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বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে এবং ক 


যে এক আশ্চর্য সন্ষত্র অনুভাত 
আকাশে হড়াঙ্ছে জানি না। কিন্তু 
পারদ্কার বুঝতে পারছি কে যেন 


+ বাতাসের জলকণাগুলি তার চণ্চল 


যেমন ক'রে থেকে থেকে 
ডানার জলরেণু রোছে ও হাওয়ার 
নিক্ষেপ করতে থাকে, তেমান একটা 
ব্যাপার চলছে উতুর্দকবতর্ঁ বায়ু 
আন্দোলিত সমস্ত অস্থিরতার মধ্যে। 
গাছের পাতাগ্যাল থেকে জল করে 
ঝরে নিঃশেষ হচ্ছে। স্ফাটিকের 
উল্জ্বলতা ধরে ধশরে আকাশে দেখা 
দিচ্ছে এবং এই কলকাতায় সহস্র 
ধূলোয় কাদায় সন্ত রাজপথ, এরই 
মধো বুঝতে পারছি তাঁর আগমন 
সমর অসেনন হয়েছে। 


তার মেছলপ্শ' 


এবার প্রসর্ব শস্যের সংবাদ গ্যান 
হানার থকে জাসোন।+ পড়া পাটেল 
লগা DIAC: চভোবাগু লে শুধু নল 


শারণ করেছে, বাতাস দৃগন্ধবহ 
হয়েছে, তথাপি শা এবং নৈহাটি 


বাঁশবেড়িয়ার জুট মিলে পাটের মুলা 


নিষ্নগাহদ । পাটকলের হনকের। 
দ্বাটাইর শাসন সম্ভাবনায় তম, 
ঢাব্বশ পরণণায়, চাষ রা {বনজ 


শ্াতে | যে সর ত বহ বণনা 
চেয়োছল, সে সময় প্রকাতি স্নেহবর লে 
বিমুখ ছিলেন । আন্ন শরং দডয়ারে 
এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু প্রক্লাতর 
নিক্করুণ বর্ষণ এখনও পানোন। 
সমস্ত গ্রাম-বাংলা যেন স্তষ্ধ, কর্ম হান 
একটি বিষন্ন মুখ নিয়ে দাওয়ায় বসে 
আছে, জার মাঝে মাকেই তার 
নামছে বাষ্ট নির্মম জলধারা নিয়ে। 


অভিমানের ব্যহপ পুঞ্জখভূত হয়ে 
আছে। গত এক বংসরের বেদনা 


সেখানে সারি নার নিঃশন্দে অপেক্ষ- 
মান-সেখানে দেখতে পাচ্ছি, আসামের 
গৃহবিভাঁড়ত নারীর মুখ । কাছাড়ের 
অশ্রু ও রক্কাসন্ত যুবকেরা সেখানে 
ভিড় করে আছে। বেরুবাড়র আসন্ন 
পাচ্ছি। ভার উপরে দর সমস্ত 
সণ্টিত বণ্চনা. বেকারণীর হতাশা এবং 
জীবনের বত নিষ্ফল প্রতগশা সব 


স্হূপাীকৃত হরে তাছে | সেইঙগলত লে 
চোখ তুলে তাহার দিলে তালাক, 
নাগা লে চোখ আনার অভিমানে ভল্গা ৷ 

অবশ্য জানি, যে মৃহর্তে তোমার 
সঙ্কেত আসবে ওমান এ আকাশ তার 
ব্ধ মেঘাবরণ খুলে নেবে, অকস্ম:ং 
রোদ্র-সচাকত শরতের পরিপর্শ লিন 
দিগন্ত ক্ুভে ছাড়িয়ে পড়বে । কানি. 
অরস্বাকার কারে চিল্ণ তখলেখা পৃল- 


লরে। কাজেই এই আকাশ আবার 
যেমন এসে দাঁড়াবে, তখাঁন এই মৃ্ার 
আবরণ ভেদ ক'রে প্রাণের চল্থল বেগ 
চতাঁদকি থেকে উদ্দত হয়ে উঠবে! 


যে জীবন অনাদ্যল্ত এবং অম্‌তা- 
ভিলাধণ, তার বাঁলচ্ঠ, প্রখর, আহবান 


শুনতে পাব। কারণ, তখন তোমার 
সহস্র 1555 উদ্লীশ্ডি 


রাতে. জলস্নাত এ সতেজ শামজর 
ক্পলে, দ্‌রাগত এ পা 


স্পর্শ এই ক্লান্ত হনয়ের উপরে 
বার্ধত হবে! তখন একা স্‌ানাশ্চত 
যে. সমস্ত হতাশা ও ৪5: 
কার করে, পৃন্র পৃশ্রনভূত সমস্ত রেল 
সয়ে দিকে হিল সলালে আমন্দণ 
প্রবল ঘোষণায় এসে উপল্রিত হবে। 








i 2 | 
bt 
শ্বেতপাধবের আতস--খড়ি, 
ফাঢ্‌-ধরা তার চক্রটা,_ ‘ 
_-আংগুরণ সাবের ছোপ্রা লাগ্যানো, 
পাথরে শ্াঁথা নক্কাকাটা চবুতরা,=- 
-জ্ঞাল রে ঘেরা 
হেলে পড়েছে অতল একটি ভাঙ্গানের বুকে, 
রোদ হেলে এঁদকটায় এনেলা এবেলা 
চাদ কলে এ পার ও $ 


লমমে অলময়ে বসন্তের দ্বগ্ন দিয়ে বয় যেন 
হ্ঠাং খুলে যেন দাক্ষণ দুয়ার শীতের বাটে lb 
এসে পগে'ঁছয় বাহাস 
সোনার পি'জন্যাতে ঢাণিকে গড়া খেলনা বৃলবংলর কাছে, 
পরাঁদ্ভানের বুলবুল সে 
দুম দামে না লেচেই চলে 
বলে আঁবরত পাঁও পরও পাঁও ' 


* ( শ্ৰীবাঁৱেল্দ্ৰ নলিকের সেজ্জনে) ) 








কাঁটায় কাঁটায় কাঁটাফুলে ভাত‘ 

মাল এখন শুকিয়ে যাওয়া, 
এখানে ওখানে দেখছি শুধুই 

স্যলধেপ মালিকের মংলবটাই_ 
শেওলা-সবুক্টী সালে ধাঁধানো চৌরাস্তা 

একটু দেখা যায় এখনো, 


একট ধারে পাভাঝরালো পাদ্কজার্ত 


আছে উদয় অস্ত আবোর ঘেরা একলাটি। 











আসামে কী হয়েছিল ভার লিবরিল 
দিতে দিতে একটু হোসে দাঙ্গা বললেন 
বোদিকে, "গুগ্ো, আলমকে সেই শাল্লা 
সল। সেই ফেটা শুনে এসোছ আমলা 
চা বাঙ্গালে।” 

বৌদি লঙ্নর দিকে চেয়ে একটু 
সলম্ভাবে হাসলেন। বললেম, কেন 
গলপতা । সাত ঘোশিনার গাহপি ? শুলবে, 
মন্‌ > লে এক. শিচিত গলপ ।” 


- দলি চোখে কৌতুকের আভা। এড- 
ক্ষণ আকাশ মেঘাঙ্ছতর ছিল । আসামের 
পু পুজা ঘটনার ঘনঘটা । এইবার 
বিজল'র ঝিলিক খেলে গেল, 

মন্‌ বলল, “কামরূপে তো কোনো 
দন যাইনি ।,গেলে ভেড়া বনে বাধার 
ভল । দূর থেকে শোনাই নিরাপদ। শালি 
বৌদির মৃখে। 

গলার দিকে আড়চোখে চেয়ে যৌদি 
, বললেন সহাসো, “তোমার দাদা যখন 
ভেড়া বালে যানানি কখন তোমারও ছেড়া 
8 বলর্ধাগ্ বয়স মেই মন্‌ । ভাছও একলার 





একে পারতে । সাতো, 


কেশ ! 
নয়। সোনা বানায় । 

এর পর দূ্‌'চার কথার পর বোছদ 
বলা আারম্ভ 


ওরা যে কেবল ভেড়া বানায় তা 


জাসামে যাবার কথা জমরাও কোনো- 
দিল ভাবিনি ৷ কিচ্ছু সেইসব মর্মালভিক 
ঘটলার খবর শুনে চুপ করে পাকতে 
পারল্‌ম না। চুপ করার উল্টেটা হলো 
মুখ্য খেলা ৷ সেডীও আমলা .করলুম লা। 
নিঃলবন্দে উপস্থিত হুল্‌ম ঘটনাস্থলে 
যা দেখবার দেখলম, যা লোনলাব শুল- 
ল্‌ম, যা করবব ভা সাধামতো করলুম। 
অবস্থা কভকটো জানত বলে মলে হালা। 
তাই স্ব্পধালে  ফিরোছ । জানলে কাঁদনের 
ভনল্যে। শাল্তিসেনাক্ কমা সব সময় 
স্র্তুত ! 

পদষাতরে পথে পড়ল একা চা 
বাগান । ওড়িশা খেকে আমরা এসেছি 
শুলে নাগালের পরাড়য়া ভাইবোলেরা 
ছ্সাগ্াদেবর আটক করল। একটা দিন 
কাটাতে হলো ওদের বলাততে! ও'দেয় 
সাবের ঘষে । 

সর্দারের লাম বিদাাধর | বেশ লসগপতা 
গৃহস্থ । কুল! বললে আমরা ধা যানে কাব 
তাল ৷ আসাদে বসবাস করতে দু' কাড় 
বন্ধনের উপর ৷ আর দেশে ফিরে বায়নি। 
কেন বাবে 2 [তাসের অভাব ১ সোনার দেশ 
আসাম । জবরজ্যানি এড়াতে পারলে 
লক্ষী অচলা হয়ে বসেন। বিদ্যাধরের 
লক্ষীমল্ত অবস্থার সাক্ষা চারদিকে । 
লক্ষা করলুম ওর লৃই বোৌঁ। একটি 
লব্রেকটির চেয্ে অনেক ছোট । দ্‌ কনে 
সালে মিশে বেশ আছে । আর চার হাতে 
. জ্বামীর সেবাবর কারছে।  বিদ্যাধরকে 
কিছু মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দুই 
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আবম আছে লেল্যাধশ। লুই সতখনে 
£মন সদর কখনো দেখি । 

একট পাব্হাস করে সাল, সই 
রানী চাষে রক্ষই় করছ 
বৈল্যাধর । ব'প পানর িটেমাটি 
তোমার মনে পড়বে [কন 2? 

িশ্যধর যেন বিলের অবতার । হাত 
জেড কলে বলল, ''শআআাপলাবাই স্রামায় 
এভভতিরী ঠপতাসাত:  স্বাপনলাবা বিচার 
কবে বলুন কেনূখানে আমার অপরাধ 
হলো ।"' 

ভা শুনে উনি বলিলেন, কামরা 
এলে ভেড়া হনে যয় তা কি এক কথায় 
উড়য় দেওয়া যয, বিদাধর > হাড়ি 
বহর তুমি দেশে যানি তার কারগ কি 
এই নয় যে, কামবুতপব লুই কনা 
তোমাকে ভেড়া কানিয়ে বেগে ১ ওব্য যে 


ET লাশ 


কাউ বলা জানে তা তো প্রতাক্ষ 
শেযোঁস 1? 

এব উত্তারি বিল্যধর বা বসল, ডায় 
সম তার বৌ দুটি জসমায়া নয়, 


উৎকলীযায। শিচাধর তদের দেশ থেকে 
নিয়ে আসেনি, পেষেছে আসামেই | বহু 


কাল হত হড়য়াদর একটি সমাজ 
রোদে িলিত্ ও ্বাচ্ছল্র ভা বাগানে 


ছার বিচাব নেই । দোলে শিবে পেলে 
তো আবার ছাঁত উঠতে হশে। এদের ও 
এদের ছেলেমেয়েদের কঈ দশা হবে! 
আসামের চা বাগালই সতাকার শ্রীক্ষে্ট ৷ 

একটু একটু করে" বিদাধন্ত ওয়ে 
'আস্মকাঁহনগ শোনায়। 


ভাল ভার কটারকর দক্ষিণে এক খামে 
বাপ সৎচাবা। হাল-লাগল চান্ধামী। 
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ছেলের হয়স ধখন বারো ফি তেরো বছর 
খাপ ধরে বদল তার বিয়ে দেবে । শারিয়া 
বলে একটি "টোকিপ্র সপে । বিয়েতে 
হয়। নইলে খয়চ বাড়ে। 

মা কলে, “বাপের কথা শোন্‌। বিস্তে 
কার শারিয়াফে ৷” ঠাকুমা বলে, “বাপের 
শারিয়াকে বিয়ে কর 


বায়ো বছর বয়সের সেই বালক এক- 
গন বাড়ী থেকে পালিয়ে লোল। সে 
বিদেশ বললেও চলে। কটক জেলারই 
উত্তরাশলে ছতিয়া গ্রামে । সেখানকার মঠ 
প্রসিদ্য। দেখেছ কখনো? ছেলেবেলার 
দেখেছ। 

সেই সৃদর্শন বালকাটিকে ছাতয়ার 
তঘাহম্ত হারা স্লেহভরে আশ্রয় 
হিলেন। কিন্তু দশক্ষা দিলেন না। বললেন 
দশক্ষার বয়স হয়লি। আগে সং অসৎ 
ধবিচারবৃ্ধি হোক। [বদ্যাধর সাধৃসেবা 
করে! সাধকের মুখে বড় বড় ততুকথা! 
শোনে। প্রত্যক্ষ পন্ধাততে শেখে। বই 
পড়তে হয় না শিক্ষার জন্যে। 

চার পাঁচ বছর পরে বেনে জানে না 
ইন্লুমতশ্ীকে বিয়ে কর) 

হতভঙ্ব হলো বিদ্যাধর। সে কি 
কোনো অপরাধ করেছে না জেনে? কই, 
ফাৰে তাকায়লি। 
ফারেফষার এই কথা বলার সে বিদ্রোহ 
করল। বলল, “বিয়ে করতে এন নেই 


"বলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি বাপ- 


যাকে কাঁদিয়ে। কিযে যান করতে হয় তো 
যা লিরে যাব না কেন ?"” 

মহায়াজ তাকে কিছুতেই বাগ 
মানাতে পারলেন ন!। নঠে একজন 
মহল্থাবর ছিলেন। তার কাছে প্যাঠাযে 
িলেন। তিনিও বসলে, “ববদ্যাধর, তুঁষে 
ইন্দফতশীকে হিষে কত। মহারাছের 
অবাধ্য হোযো না।” 

বিদ্যাধর নত. হালে না। বলল. 
লাবক্ষা হবার জন্যেই অমি এখানে এসে. 
ছিলুম। সংনারী হাবাধ জনো নয়। 
দাক্চ লা লয়ে নিয়ে দেওয়া হবে নানলে 
কি জাসতুম ‘আমি এখানে? 








পক্ষে কোনটা শ্রের সে শব অমরাই 
জান। কাউকে দীক্ষা দিই ৷ কারো বিবাহ 
দিই। তুমি আমাদের শরণ নিরেছ। 
আমরী তোমার সাধনার পথ নির্দেশ 
করছি। অমন অন্‌ক্‌ল সহচলশ অয়ে 
প্লাবে না। ও তোমাকে নামাবে না। বরং 
তুলবে। ওই বড়!” 


আমি বিদায় নিয়ে চলে যাই ।” 
মহাগ্থাবয় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথার বাবে তুমি? জল্মদাতার কাছে?” 
বিদ্যাধর উত্তর দিল, “না মহারাজ! 
দাঁক্ষাগুর্‌র খোঁজে ।" 

সাত যোগিলীতে খাবে” 


বিদাধর ভরে কাঠ হয়ে গেল। এ কী 
সায়াস্থক আভিশাপ দিলেন নহারাক এ 
যাক সাঁত্য হয় তা হলে কি সে বাঁচবে! 
ভাকিনী যোগিনশদের 
আতঙ্ক ছিল। 


মহারাজ রহসাময় করে বললেন, “না 
রে, তা লর। সে তুই পরে বৃঝাবি।” 

বিদ্যাধরকে এর পরে আর খত 
গাওয়া গেল না। না কটক জেলায়, না 


ও'ড়িশায়। কলকাতার সে এক পাশ্ডার 


পাল্লায় পড়ে। পাণ্ডা বলে, কামাখ্যা- 
দেকীর নাম শৃনেছ ? চল, আমি তোমাকে 
ফালাখা! তাঁ্থে লিয়ে যাব। সেখানে বহু 
গাধ্য-সুত্যানী দেখবে। সদক্গুরুত্র সম্ধান 
পাল! এই জল্মেই যুক্তি লাভ করবে। 
লোকটা ছিল আনলে এক আড়কাডিক 
চা বাগারনর জনো কলন পাকড়াত। 
চা বাশালে চালান শিল্প । বিঙ্াধর অত 
জানত না। মন্দির দর্শন করতে শিায়ে সে 


পাণ্ডে জিজ্ঞাসা কুল, “এবা কারা 21 


শাশ্ডা বলল, অন্ডাদশ ভৈরব ও 
চোঁষাটু যোিনশ 

যোগিন শন বলার ভয়ে বিবর্ণ । 
চত্পট দিতে বাচ্ছল, পান্ডা তাকে যেতে 
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চলি লা। সাসায় লিয়ে শিল্পে সিদ্ধি খাইয়ে 
বেহোঁশ বরে রাতারাঁভ পার করে দিশ 
চা বাগালে। পরের নিন খেকে সে কুলী। 
প্রতাপ । একবার কুল! হয়ে ঢুকলে আর 
উদ্ধার নেই তবে উন্নীত আছে। উঠতে 
উঠতে সর্দার হতে পারো। যতবার হুশ 
বিয়ে করতে পারো) দুটি তিনটি বৌ 
থাকলেও ক্ষাত নেই। ষয়ং তাতেই লাভ। 
ওরাও তো খাটে। 

কী আর করবে বিদ্যাধর। যার 
অদদ্টে বা লেখা আছে তাই তো হবে। 
সহচাষণর ছেলে সে। গ্রহের দেবে চা- 
বাগানের কুল । একেবারে তলা থেকে 
শুরু হলো তার নূতন জীবন) পূর্ব 
প্ঘরুষের স্‌কৃতের কলে সে ধীরে ধীরে 
উপরে উঠল। বরাতে ছল, তাই একিন 
সকার হলো এর মধ্যে এলে! ধমন্ঘিটর 
বৃগ। বিদাধর অটল। সে থাকতে ধর্মঘট 


“হবার জো আছে? মালিকরা তাই তাবে 


কত সমশহ করেন। সর্দারজীী বলে 
ভাকেন। বিস্তর উপহার, বিস্তর পুল, 
স্কার পেয়েছে । জামজমা হালগর্‌ হাঁস- 
মুরগী কোনো কিছুর অভাব নেই! না. 
মৃুরগাঁ বা তার ভিম নিজে খায় না।, 
হুক্ুরদের ভেট পাঠায়। 

ওদিকে সাধুবাবার সেই আঁভশাপ 
তে না ফলে যার না। সিদ্ধপ্‌রুব তানি, 
অবার্থ তাঁর বাকা। হাঁ, সাত বোগিন'তে 
ডাকে খেয়েছে । সাত সাতবার তার বিয়ে 
হয়েছে । সকলের বড় আর সকলের ছোট 
এই টি বৌ তাকে ছাড়েনি। আর 
পাঁচিট তাকে ছেড়ে যে বার পতি নিয়ে 
ঘর করছে । সেও বেচেছে। এই যে বড়া 
এটা তাকে বড় ভালোবাসে । আর এই বে 
ছোটটা, এটাও কৃূড়ো হাড়ে কবে 
সোয়াদ পায়! কচি হাড়ের মায়ায় মজে 
লা। এরা তাকে চিবিয়ে চিবয়ে নিঃসজ 
করে দিরেছে। বেচে আছে তবু লৈ 
এদের জন্যেই । এদোর হেকাজতে। 

এখন তাকে “যোগিনীখিয়া" বলে 
গালমন্দ দলে তার বোধহয় িষ্টিই 
লাগবে । ভেড়া বানালো হয়েছে বললেও 
রা মামলা আনবে 
না। এরা কেউ কাষরপিশী লয়। 
সাতজনেই উৎ্কলিনণ। তা কাময়তীপণণ 
লুই বা কেন? কামহৃপে আজম, কাধ” 
রুপেই অবস্বান। এরও কামাথ্যদেবীর 
মালন্দরগাতের শিনিশাত ! 


রা 


লেষেরটকু বৌদির উদ্ভি নয়। দাদা 
তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সমাপ্ত 
করে দেল। মাঝে মাকে কণ্ঠক্ষাপ জেলা 
করেছেন তা নব। রসের কথা বৌদির 


রা 


“চোখে | 
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মুখে বেধে যায়। লালা তখন পদপরণ 
কৰবেন । 

মন্‌ এতক্ষণ নীরবে শুনছি । 
নয়। তারই ক্যোলো এক আধ লীলালের 
সাশো প্রচ্ছল মল আছে । একট একট; 
কারে মনে পড়াহূল সেই বহ্ধুটিল 
কশলনকাহিনট। যতটুকু তার অশলাদিত 
লয়। 
গালা গলপ !  শলিলাধরের িয্বাত তাকে 
দশা সিল্ধপুরৃষের ভবিহাদ্বাপণী সিদ্ধ 
হয়। চমৎকার! আপ? 

গযলালী যেমন নিজের দইয়ের 
প্রশংসায় পণ্ডমথ, বৌদিও জেমানি নিক্তের 
ধ্ালেপের । “এমন শৃলল কেউ কখানা 
শোনোলি। আম্বতীয় 01 
মনু, “অশ্বিতীয় নয় এয জড় আছে। 
শুনতে চাও তো শোনাতে পারি।” 
সাত যোশিান'র জুড়ি আছে ?" 

/ দাদা টিপে দিলেন, “এবার সাত 
যোগান" নয়, সাত ডাকিনশ ৷ 
করাছিনে। শোন সবটা ৷" 


কলেজে একটি নতুন ছেলে এলো। 
'মনুর নিচের ক্লাসে । কেমন করে আলাপ 
হয়ে যায়! মনুর কাছ থেকে কণ্টিনেপ্টাল 
উপন্যাস নিয়ে পড়ে ॥ রোমান্টিক ভাবে 
ভরপুর । একদিন তো জবরের ঘোরে 
প্রলাপ বকতে থাকে, “দাবনা! ও 
সাবিন!" রম্য রলার উপন্যাসের অন্যতম 
নার চারয়। 

সেরা ভাডাকাদার বিন 
সাবিন!” কেউ কেউ তাকে সেই নামেই 
ভাকতে শৃর করে দেয়, “ওহে সাবিন! 
কেমন আছো হে?" সে যে তাতে অখুশীী 
তা লয়! তার ছ্বভাবটা ঠাপ্ভা। সে কখনো 
যাগে না । তার চোখ দুটি আয়ত । চোখের 
ছারা ভাবময়। তার অর্ধেক সৌন্দর্য তার 
শে যেন জেগে গ্রহন দেখছে) 
যাস করছে উপন্যাসের লোকে । 
সে তার বাল্য-প্রণয়ের কাহিল" শোলাল 
ঘনুকে ৷ মেয়েটি তাকে কথা দিয়েছিল 
ধাঁদ বেচে থাকে বিয়ে করবে। কিন্তু 


' হরসাধ্য রোগ । 'জলের মতো টাকা খরচ 


পারলেন না। ‘সেই থেকে সলিালর 
ভচ্তরে-বাইরে' বিবাদ ॥ বাইরের বিবার 





সানা জ্ঞাঁহন এ বিল্বাদ সে বহন করে 
চলব । বায়ে লর্বে না। 


তায় সং্ো দেখা । মাঝখানে অ্রদর্শন। 
পারছিলুম না। এক ভদ্রলোক দয়া 
হরলেন এই শর্তে যে. তারি নেট 
লনয়ের থেকে একটিকে শোয়ে করাত 
হলে । বড়টি সবচেয়ে বৃশ্ধিমনতা, ছ্রোটটি 
ES LE TABLE OSU 
লর্মম স্বভাবের । সংসারে শ্যাল্ত চাইলে 
এমন শাল্তপ্রক্াতর বধুহই শেয়। ক’ বল, 
হালদা ?" 

আক্তারক আপাত ছিল। সে লশরারে 
প্রদতবাদ করল । 


বিপলতে সালল মাসে জবার কাবে 
প্রেমে পাড়ে । সব প্রেমই নিকাষিত হেম 


নয়। শা্ধটা বন্ধুদের নাকে ম্বায়। 
সংজ্বলকে লশরবে  ভর্ধসনা করলে সে 
ভক্তে বেড়াঙ্গটির মতো বলে, "আস কী 
করব । ওরাই আক্রামশশশীলা ৷” চড় মারাতে 
ইচ্ছে করে । কিল্ত এমন করুল পুঁটি চোখ 
ধার তার গালে চড় মারবে কোন. পায়াল ! 
সম্পর্ক কাটালো উচিত ছিল, কিন্তু মন 
তার বন্ধৃলেত কখলো ছাড়ে না। সৃমাতর 
লো প্রতীক্ষা করে। 
“তোমার বৌ আছে ।” 
“সে কী মনে করবেতা 


“বয়ে ত করছিনে। আমার নাতি 
হচ্ছে এক স্তশী, এক সহ্তান।" সাসল 
উত্তর দেয় অ‘বচল প্রতায়ের সশ্যে। 
ইংরেজীতে বলে, “ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান 
চাইল্ড 1” 

হাসি পায় মনুর। “এক স্তী বেশ 
ফাথা। এক সল্ভান কেন 2" 

সাঁলল ছেলোট হিউমার যাঁজত। 
খাম্ভীব্রভাবে বলে, “এ একটিই যথেস্ট 
পৃথিবীতে মানবের সংখা বড় বেশশ 
বেড়ে শোছে। আমাদের প্রতেকেবই শপথ 
নেওয়া উচিত যে একাঁট সন্তানেই সন্তুষ্ট 
হব।” 

আরো বছর কয়েক অসশ‘ন। তার 
পর আকস্মিকভাবে পাশাপাশি তাঁবুতে 


চর 
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থেকে ফরাছিল । সলিল একটি তহাশিলে 
বাশ করুস্ছুল । সেও সপাবকরে। শুধু 
সতী লয়, স্তর কোলে একাটি পৃতসললান। 
এই তো ক্েমল "ওয়াল ওয়ইফ ওয়ান 
চাইলড।” 

কথ্য রেখেছ, সালিল। তুমি নিশ্চয় 
লস্ট । তবে তোমার স্শী সক্তুষ্ট হবেন 
কি না এখন থেকে বলা শল্গ ৷” 

বালে লাভার সাপো! 

মের সশ্গ তর বেন পাহাও এসেছে 
জানে । এই সেই রৃপসশ ছোট বোন। 
শিফট চূলচাস খালে । বড় একটা বার 
তয় না। এশানে বিদ্ধ ইশল । পড়াশুনা 
কর-হ্ে. লতি এ সময় কালকে হাছরা 
লা লিয়ে ভাবত বল অ জেল বোঝা 
যায় লা! কাপ তো সরা শীতকাল 
চক বে। 


মন্‌ এ নিয়ে কাউকে কোনো প্রশ্ন 
ক্যরাল। এলত্িদিন সন্ধ্যাব্লো সাললই 
প্রসঙ্গটা হুলল |  িহ্গনি পথে বেড়াতে 
লেড়তে | বলল "মনুদা, তোমাকে একটা 
য়ে একটু সহায্য করাতে হবে। 
এ লেশে ওর পড়াশুলা হবার নয়। 
জানো না বোধহয়, শুর বাবা মারা গেছেন, 
কিছুই রেখে যাননি ততামাকে বান 


ল্য আমাকেও [তিল ফাক দয়েছন। 
।কলেতেে খরচ নেনাল। আহহাতদল ০. 


ধার করে চালাতে হয়া তলার 
দক বিয়ে করতে রাজা হতুম কখনো? এ 


মনু তাকে বলাত পারত তে টাকার 
জলো বিয়ে করতে যাওয়াটাই অন্যায় 
ধান হতো লা! বলল, বয়ে যখন হয়ে 
শেছে একবার তখন আর নড়ন চড়ন নেই। 
মোতির কী দোষ! খোকানর ক দোষ! 


এদের তাম সজা দিতে চাও না নিশ্চয় । 
ভাই সলিল, এ ভুল শোধরানো যায় না। 
একে বিফ-এ পরিণত করাতে হবে। 
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ভুল হয়ে যাবে তিক ।” 

সলিল যেনে নিতে নারাজ । বলল, 
শ্তা হলে প্রতারকেরই জয় হবে। ওঃ 
সেযে কীজিদ্দনা প্রকউক ভা তুমি কল্পনা 
করতে পারবে না, মনুদা। আমি 
মলে কী আছে! লোকটা ছিল এক 
দেশখর রাজ্দোর দেওয়ান। রাক্জার 
নাবালক অবস্থার সৃযোগ নিয়ে বহু ধন- 
ক্লক সয়ার । শৃধ্‌ কি ভাই! মৃত রাজার 
্ানীদেরও ভোগ করে। স্পি আত্ম- 
ঘাতিনী হল । কলকাতায় ওব প্রাসাদ 
আছে, তবু ওর ছোট মেয়ে পাহ্বাকে হতে 
ছয় মেজদির কালগ্রহ । একেই বলে 
জানি অফ ফেট 1" 

“একটু আগেই তো বললে কিছুই 
রেখে হাননি।” মন্‌ মলে করিয়ে ছিল। 
যাননি! কিল্তু উপপরণীদের জনো সর্বস্ব 
উৎসর্গ করে গেছেন; আমি তখন 
কিলিতে। কেমন করে জানব যে তান 
তাঁর পাপের সম্প্যত্ত প্রারশ্চিতে নিয়োগ 
করে যাচ্ছেন । মোডিটা এক নম্বর বোকা । 
ককালত না, ক্রানায়লি। জনালেই বা আসি 
করতুঘ কী ছাই। কোঁররার নষ্ট করে 
দেশে 'ফিয়ে অসেতুম না লিশ্চক্স। 
সামানা কিশ্টিং অলগ্কার ও নগদ কিছু 
টাকা রেখে গেছেন হশরা-পশ্রোর জন্যে। 
তা দিয়ে আজ্জকাল একটা কেবানীর 
সঙ্গেও বিয়ে হয় না। এই দৃই উচ্চা- 
ভিলাবিপীর এখন কাঁ উপায়।" 

“আপাতত পড়াশুলা । 
চাকার ।” ফতোয়া দিল মন্ু। 

“হাঁরাদি সেই চেষ্টায় আছে। ও 
পারবে। কিন্তু পাশার কেবল রুপই 
সায়। ওয় পড়াশুনার চাড় আছে কলে 
মলে হয় না। শাশ্তিনিকেতনে গেলে 
হয়তো বিয়ের সৃরাহা হবে। নাচতে 
করের সম্ভাবনা । আর চাকরি ? ও মেয়ে 
কোনো দিন চাকরি করবে! ও বে 
দেওয়ালের মেয়ে! কলকাতার ওদের 
নেই ৷" সাঁলল বলল সঞ্চেদে। 

মন ভেবোছিরা কথাবার্তা সোদনকার 
মতে শেষ। তা নয়। হঠাৎ হাসু, করে 
বাঁচাতে চাও তো ওকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে বাও।" 

আন্ত চমকে উঠল। সেবা তয় 
কয়োছল তাই । সলিল স্বীকার করল যে 
পাবার খিক খেকে ভাবনার কারণ আছে! 
খ্ট ছেয়ের চোখে মুখে কামনার শিখা 


তার পর 


ww 





বিদ্ধানায় শুয়ে থাকে! একটা না একট! 
অসুখ । ভাঙার ওষুধ দিয়ে যায়। জোর 
করে খাওয়ালে বাঘ করে দেয়। অসুখটা 
যে আসলে কখ তা এতদিনে ধরা পড়ে 
মোত বেচারি বোনকে নিয়ে 


তো! ও মেয়ে কাকে ভালোবাসে তা 
জেনে লিয়ে ওর কিয় দিয়ে দাশ ।” 
“ও মেয়ে কাকে ভালোবাসে তা কি 
তামি টের পাওলি, অন্হদা ১" সালিল বলল 
দার্ঘানঃগ্বাস ফেলে । “বাকে ভালোবাসে 
ভোর সংপো কি ‘বছে ঘেবার জো আছে ?" 
মন্‌র চোখ থেকে পর্দা সরে গেোল। 
সেঁ স্তম্ভিত হয়ে বলল, “বৃঝোছ।” 
সেচ্নি ছোট ভাইটিকে বিস্তয় 
নিকেতনে চিনিপন্ত লেখ। 
জুলাইয়ের আগে ওরা ভার্ত করবে না। 
ততদিন সাবধানে থেকো! এই কটা মাস 
তুমি ঠিক দ্বাকতে পারলে হয়। "বিয়ে 
করে যে ভুল করেছ সে ভুল একদিন 
ঠিক হবে। কিন্তু এ ভুল কখনো ঠিক 


এর দৃ'একদিন পরে মন্‌ চলে গেল 


নিজের জ্ঞারঙার। চাকরির বান্দার 
সাললের কথা ভূলে গেল। শাল্তি- 
নিকেতনে খোঁজখবর নেওয়া হলো না। 
এক সৃহর্ত অবসয় থাকলে তো! 

মাস করেক পরে কার সঙ্গে যেন 
দেখা হয়ে যায় কলকাতায় । কে বেন 
ঠাকে একটা মুখরোচক সংবাদ শোনার ! 
“ওহে তোমার বন্ধ সলিলের বে আবার 
বিয়ে হয়ে শেল। জানো না? কালশঘাটে 
লুকয়ে বিয়ে। শালশর সম্গে। না করে 
নাকি উপায় ছল লা।” 

তার মানে তার মানে পারিক্কার 


বলে, “নাঃ 
করলা করব।' 


তা শুনে সলিল বায় ভঠে। করলা! 
বন্ধৃর কাছে করুশা! তা সে গ্রহশ করবে 
না। দুই বিয়ে ক কেউ কোনো দিন 
করেনি 2 ওটা এমন কণী একটা মারাত্ুক 
অপরাধ যে বদ্ধ যাম হবে! মনও 


তাকে মলে কাঁরয়ে হেয় আআ তার নিজের 


ক 
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উক্ষ "ওয়ান ওয়াইফ গুমান চাইল)? 
বন্ধৃমহলে ওর প্রসংগ উল্লেখ করে 
শাললাহন রাজা বলে। সালিল নানাসলে 
ওটা শৃনে থাকবে । নইলে চিঠিপর লেখা 
একদম বন্ধ করে দেবে কেন? মনৃও চিঠি 
লেখে না। লিখতে রৃচি হয় না। তার 
হিতোপছেশ মাঠে মারা গেছে। 

বছর কয়েক পরে কানে এলো সালল 
আবার বিষে করেছে। কাকে? বড় 
শালকে > সেই বা কেন বাকশ থাকে? 
না, তাকে নর। সম্পূর্ণ অন্য একটি 
শপারিবারে । এবার সবাইকে নিয়ে এক আনে 
থাকা লয় | শ্বশুর মশায় কড়া হাকিম। 
তানি কড়ার করিয়ে নিয়েছেন যে প্রথম 
ও দ্বিতীয় পক্ষকে ঘর থেকে বিদায় 
ঢুকতে দেওয়া হবে লা। এবং কোনো- 
কালেই গুদের কাছে যাওয়া বা ওদের 
সঙ্পো মেশা চলবে না। সালল অবশ্য 
ওদের খোরাপার পাঠায় ওরা থাকে 
দরে একটা শহরে একই ভাড়াটে 
y 1 । 
শালবাহন রাজার আছব বিচার) 
আনু তাজ্জব বনে। এমন লোকের সঙ্গে 
সম্পর্ক যাখবে কে? িষ্তু মনু তায 
ব্ধৃূদের কখনো ত্যাগ করে না। কে 


বিচার করবেন তিনিই। 
মন্‌ আপনার কান্দে মন দেয়) শিব 
ঠাকুরের তিন বিয়ের প্রসলা এড়িয়ে ষায়। 


৯৪ সেই. যে টার রাররা 


করতে পারছ "না বলে। 
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বললেও চলে । একরাশ শু সষ্টি 
করেছে কাশেসে ও সন্রজারটী 
সমাজ্ধেও কেউ ওর পক্ষে নর । এমন 
লেকের আঁতাথ হতে সাধ করে কে 
চার । তবু হতেই হলো অনিবার্য কারণে । 
একাদনের জন্যে। সপাঁরবারে। সঙ্গিল 
কিল্ত কথা শুনল না, আটক করল তিন 
চার লন । 

পদবস্ধির সলো সংগে মেদবস্ধি 
ঘটেছে । অমন যে সুশ্রী সুপ তার 
দিকে তাকাতে গেলে চোখ ধালা খায়। 
চুল কাঁচা পাকা । বয়স ছতিশল সাহীত্রশ 
বছর বলে বিশ্বাস হয় না। ভাবপূণ' 
ওই যে দুটি চোখ ওতে উচ্চাভিলাবের 
একটি ঘোর বাস্তববাদশ কাজের লোকের 
আত্ডা। কথাবার্তার মালুম হয় না যে 
বোল সতেরো বছর আগে সে হিল এক 
হবপ্নচারশ তরুণ । 

বোৌঁটিকে দেখতে তার মেয়ের মতৌ। 
ফাঁচ বয়সে বিয়ে হয়েছে । মা হয়েছে। 
লৃল্দরশ । সপ্রাতিড। সামাঁজক গর 
অম্পত্র । কোথায় যেন লাট সাহেব ওদের 
আতাঁথ হন। সাহেবকে সাহেবশ কেতায় 
আপায়ন,করে। কেউ কোনো খং ধরতে 
পারে না। তবে স্টেশনের আহিলাব্রা 
হিংসার নিষ্দাবাদ কবেন। 

সালের পর্বজল্মের প্রসলা সে 
নিজেও পাড়ে না, মনও না। মোতি- 
পালা এখন আর কেউ নয়। শুধু খোর- 


ইচ্ছা করে ছেলে দুটোও কি কেউ নয়? 
শৃধ্‌ আর্থিক সাহায্যের আধকারণী ? 

“যাক, এরা চারজলে তো সুখে আছে) 
জাতে ওই চারজনের দযখটাই কি চরম 2 
এই চারজনের সুখ কিছু নয় ?" মনু 
বলে তার খুহপখ কেতকশীকে। কেয়াকে। 

শলা। এরাও খুব সখেনেই। 
সালল ভিতরে ডিতরে ভেলো যাচ্ছে। 
লক্ষা করেছ ক লা জালিনে, ওর চোখে 
অপরপীয় অফুরন্ত কামনা । রয়ার জনে। 
ভাবনা হয়। সে ক পারবে এই 
হুতাশনকে তপ্ত দিতে? শুধু কড়া 
শাসনে রাখলেই কি পুরুষ বশ মানে!” 
কেয়ার কথাগুলো মনুকেও বি'ধল। 
শভিতরে ভিতরে ভেপো যাচ্ছে 
সেজনো নয়," মন্‌ ভেবে বলে, “ আর 
দুটি ছেলেকে দেখতে পাচ্ছে না, মানুয 
রয়া যাঁদ 
শাসনটা একটু শিথিল করত তা হলে 
এই ভাঙনটা রোধ করা যেত! 'কিল্তু 
শিথিল. করবে সে কোন্‌ সাহসে? ও চিক 
শুধু ছেলেদের দেখতে গিয়ে সেইখানে 
ক্ষান্ত হবে?” 


মহলে।' 





যে সমসার পাধান নেই তা নায় 
কাঁহাতক মারা ঘামানো যায়। মন্‌ হলে 
ছেড়ে লেহ। দর থেকে শুভকামনা 
জানায় । 

কংগ্রেস আবার শি ফিরে পাবে 
সালল কিবা তার চখক বোধহয় 
হিসাবের মধ্যে আনেনলি । ভখক চললেন 
দিল্লী । সলিলও চলল তার সংলো। 
দিন্রীতেও একটা পটপারবর্তন আসল 
হালো। বড় বড় ইংরেজ্জভশ্বরা রাভারাত 
কংক্প্রসভঙ্ক বনে গেলেন। অথবা লীগ 
ভন্ত। বেধে শেল কংগ্রেসের সালা 
লাশের । তখন ভঙ্করাই হলেন দু'পক্ষের 
লেঠেল। যে যতবেশ' সাম্প্রদ্াধিক সে 
তোতব্লেশ পেয়ারের । সিল আর যাই 
হোক সম্প্রদাযিক নয় । রাভান্াাতি ভোল 
ফিরিয়ে সাম্প্রদায়ক হতে আনক্ছুক। 

দেখতে দেখতে দেশ হয়ে গেল 
দৃঁভাগ । আর চরমে উঠল লাগ্গা- 
হাঞ্গামা। সাঁলল এয জলা প্রস্তুত ছিল 
না। হতভম্ব হলো। 

যারা আইন ভঙ্গ করবে তারা মজা 
পালে। এই হলো তার শিক্ষা ও সংগ্কার। 
যারা আইন ভল্গা করোনি তারা শুধুমাত্র 
মুসলমান বলেই সাজ্জা পাবে এ কশ রকম 
[বিচার : হতে পারে তারা প্রচ্ছন্ন পাঁক- 
স্থান! কিল্তু আইন বত্তক্ষণ না তাদের 
মেরে তাড়িয়ে দিতে বলছে তুমি ততক্ষণ 
তাদের গায়ে হাত দিতে পারো না। 
সৱল মান্ধ সাঁলল। এই হলো তার 
বৃক্ী। ফুক্ধিটা যে ধর্ম নয় অতবড় 
বঙ্তবধাদশ হয়েও সে ভুলে গেল । 

তামাশা দেখ । বেছে বেছে তাকে ও 
তার মতো কয়েকজনকে দেওয়া হলো 
ঢালা দমলেন্র ভিউটি 1 দাঙ্গা দমন বলাতে 
সে বুকল দুষ্টের দমন ও শ্িম্টের 
পালন। তখনকার দিনের অভিধানে কিল্তু 
উলটো স্রানে। সলিল মনে করোছল 
সোজা মানে। জগবনভর যে ভুল করে 


১৭ 


এসেছে সে আবার একটা ভুল করে বসল। 
সশস্ত হিন্দ পৃশিশলমান -নিরস্ত পথ- 


সেই পথ দিয়ে মোটরে করে 'ফর্রাছলেন। 
তাকে হাসপাতালে পোঁছে ছিলেন। 
হাসপাতালে কিচ্তু না আছে ভাল্ত্রার, না 
আছে নার্স । তাদের ডাকবায় কথাও 
কারো নাথায় আসে না। সেই বাঙালী 
আফসার স্বস্থানে চলে শগোছেন। 
সাঁললও কাউকে ডেকে দিদেশি দিতে 
অপারগ । সেই অবস্থায় কেটে বায় আলো 
তিন চার ঘল্টা। রন্ত কিস্তু সমানে বরে 
চলছে । 

অবশেষে ভাঙ্কারও এলেন, নাকি 
এলো, টেলিফোন পেয়ে বকা এসে 
হাঁরের। 'মালট পনেরো দোর করলে 
আর তাকে দেখ্যতে পেত না। সেই কড়ি 
তার জ্ঞান ছিল । ক্ষীপকন্ঠে কানে কানে 


আমার একটুও নেই। ভয় ভেচ্গো গেছে 
মরণের মোহানায় এসে । তোমাকে দেখব 
বলেই এতক্ষণ অপেক্ষা করোছ। দেখা 
হলো, এবার তবে আস। 
ডারালহ ।” 


বাই বই, 






জপূর্থ সুযোগ (৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬১ পর্যন্ত) 
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যে দিলেমারদেশ 


শল 
নেই৷ আরো দশ মানত দুরে 


দিকে. আর এর গা ঘেষে যে-রাজপথাট 
সোজা চালে শোছে তার নাম এইচ, সি, 
আশ্ডেরসেন ব্‌লভার: আমাদের 
হোটেলও এই বাস্তারই উপর । 

'নাইটিশোলা, 'রাজার নতুন পোশাক'_ 
এই সব অমর কাঁছিনশী যাঁর রচনা, 
তাঁর স্বাদোশক নাম ‘এইচ লি আশ্ডের- 
সেন: কিন্তু, কোনো-এফ অল্ঞাত 
কারণে, ইংরেজ বজ্হৃদের কাছে চিঠি 
লিখতে হালে তিনি “হাস ক্ি্চান 
খআস্ডেরসেন ভিশ্র জনা, কোনো স্বাক্ষর 
করতেন না। ফলত, ইংরোজিভাষ' জগতে 


কোন দু-জন সাহ্িতাকের মাম নিখিল- 


- ঘরই লামাঁটি উচ্চারণ 


করতে হবে 
ধলা বলে মানতে - হয়, তাহ'লে 


এমনকি একই প্যান প্রথম হবে হয়তো। 


এখনো পুয়োশুর একশো বহয়ও 
নিয়েছে যে তাঁর রচনা সর্ধজ্ঞাতির 
সামনা সম্পদ আসংখা অনুবাদ, অসংখা 
সংস্তরপ, লানা সেশেয় শিঙ্ষপ'ীর হাতে 
চিন্তরণ প্রায় অক্জরহুশীন, পাঠিকসংখ্যা 
যোরোপশীয় প্রহল ভাধাঙ্গালোতেই নয়, 
এমন সব প্রাচা ভাষাতেও যাতে অনৃ- 
বাদে সৃযোগ এখনো সংকণীর্ণ । 
বাংলাতেই, ধরা যাক না, শেজপশীয়র আজ 
বিষয়ে ধারণা পেতে হালে বাঙালিকে 
ইংরেজি (বা জার্মান) ভাষায় বাতের 
হ'তে হবে; কিন্তু আমাদের পক্ষেও 
আল্ডেরসেন আঙ্ঞ ঘরের মানব । 


হলিউডের চলচ্চিত্রটি মনে না আনেন ॥, 


সেখানে বাঁকে দেখানে হয়েছিলো, তান 
নন এক অসুখ, অকৃতশী, উচ্চাভিলাধশী, 
আত্মসচেতন ভাষাশিজ্পখ, তিন শতকরা 
একশো পরিমাণে ড্যানি কে আন্ডের- 
সেন যা-কছু ছিলেন লা, তানি তা-ই । 
শারবের ছেলে, বাবার জেপবিকা পাদকা- 
নির্মাণ, মা বাড়িবাড় ঘরে কাপড় 
কাচেন; যেমন সাধারণ তার 'হা্স' নাম, 
তেমনি সাধারণের চেয়েও খারাপ তার 


সে ‘বড়ো' হবে, সে বিখ্যাত হবে। পুতুল 
লিয়ে নাটক-নাটক খেলা করেছে ছেলে+ 


মা 
শা 
ed বা ০ 
বাশি হাত তা ছা চাা টিন 
চত হাহা | আদিল তাহা 
a Ed ১২ 
চার হলো ভজন দিতইিতাে, 


= এ - ig 

টু কান ল্যা। ভঙা জন! 
চেহাব, শাল আঅভালে উন্ডালণল আন্টি 
পতন কারে লে আভিপ্নতা হালে ও লিন 


EF 
শাপক কোলো 
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একটা সহহীতিপা ছিলো 
এ 'ঢাঙা তার তশছুহা ছেলেটার মধ্যে; 
[থিয়েটারের কর্তাদের সধ্োহ় একজানর 
তা [চোখে পজলে : তানি তাকে নতুন 
কারে স্কুলে ভাতা কাবে দিলেন । হিট 
লেখাপড়া শেখা, নহীভা ছুই ভাবে 
লা, [ধংষা হয়তো বোকাসোকাই ছিলো 


 ছোলেইা-স্ক্ুচলর পরিক্ষা পাশ বরাতে 


বিস্তর বেগ পেতে হলো। এ-ব্কম ছেলে 
লই সিহ্খ নাম করতে পারবে, এটা 
বলে না, কিল্ডু যা অসধার্ণ, এমনাক 
যা অম্বাভাবিক, সেই প্রাতভা বচ্ভুটিও 
বালে-ভদে দেখা দেয় বইাক, আর তা 
কখন করে মধ্য কাঁ-ভাবে দেখা দেবে 
তা কোনো পাশ্ডিত গণনা কবে বঙ্গতত 
পাকলনা ! কেলনা এর পর থেকেই ছাপার 


অক্ষরে বেরোতে লাগল এইচ, সি, 





শি 








শু সশওবুলগলল হয়া 2 
এরপর হাসল 


তল উাডিতহ তত 
শে, পাবি ক্ষিটলা শা হাত 


হনেসর লস হন িল্রশ এল 


Ld 

সা 

চি চির চি | 
শেলেোলো ছে" £7; চার লই গো - 
শি কন্দা গা ী. মা তং এসি or লাহন 


মাত চার, কিন্তু তারপর থেকে ই ইন 
বহর একটি শারে বুপকথাক এহ 
বেলে শাশালো । 

ঘৃতার আগো শ্রাণ্ডরসেল লি তলে, 
ছিলেন যে তাঁর সেই শোয়া পুরণ 
পাড়ের কুচ্ছেৎ, নিশ্কর্মা, লসনাদিতো 
ন্িরের লাথি-খাওয়া হ সের বা্টা-তাহেপ 
লয়, বাস্তব ক্রববলনেও দল্তেজয় মরলে 
জনন ফি পৃথক ? কল্পনা ও বাদক কি 
অলাধাীয় 2 তারই আতুজ্রঈীবনীর চিরে 


চা লব 


তো এ কাহিনা, অনাশাতের স্বল্রাপ্রসূ* ' 


উচ্চারণ এলুং হহ্পনার তাতে তল 


জা 
আঅন্তাল বা প্রাহিভাত হলাছালা 4 তাল 
উত্তর বনে বাহভগাতে? তান পরতে 
করাতে পোরিছেললল । অ] = কক্ষত, 


অনৃবাদারুয়া তাঁর আয়কোলেই আলচ 
হাল্লো, অনুরাগী বন্য পেলেন লস 


১৯ 


বশ শল সোমা তা রা. তি উ্াললাকালে প্র্ল 


০ সলা ০১ 5 নল আপি লে ও 
৮৮৩ ০৮০৭ শন ০ ৮. 
বি লজ্জা ভারী; পেত এ একো EE 
i“ রে রি 

দিল তকে তত হিস 
+ = ১ লি মি” নি পল 
তাই পাতা হাত পিছে লা ৮৮ 
শা 


হতাশ ত্য শলঢ় শার্শা হাসল, 
তোগা- পতৃলিততা লক্যরালন আর সঙ 


ন ‘a ছা 
-- a রঃ সিকি তপু কি CR ০০ রি 
সপ 54. A = Los JE {Et নি অহএ শু . স্ব শ্রুদ 
= 

বাল পা তিল ইশ কত : 
7) 11৬) জা b= ন Hr শৰ ৮] খু 


কাঙাল তি শে রাজি লাল সাল শালা লগ 


দিল, নাকের সাথ লতা 
০৮5 দল জাত + শাপত এল চি] 
টাই হালি আতা হালা, ঘৃপর হিতে 
লহ জীপ লাল-শলাল তা] 
ইউ টি রা হহাত তাৰু কহনখ- 
স্মরণ আার। আশ 


শুক এপি আত পাল 


7. “লতা le এশা 

পট । Pe oh সপ নন EAE = 
Fhe 2 

শত হলো, বাজ শলা লো শুধ; 

০ b=) 2 রি টে - 

তলত লতা শত শালে ওংসলাো আশাই 


রূপকথা ভল 








খরার আগোই জলা ধক লাাছলো যে 

ধফলেমার সমালোচকদের একটি 
ক্্যাচ্তিহল আঁক্ডিযোশ এই যে আচ্ডের- 
ট্রেনের অন্বাদকেরা তাঁকে পারত 
বক্েছেল নেহাতই একজন শিশুপাত। 


লেখকে, কিংবা এক লোক "কার সংকলন-, 


ক্তায়। এই অন্িযোগ্ে কিছুটা সভা 
নেই তা লয়, কিন্তু তা স্পর্শ সতা হালে 
আমরা কি তাঁর গদগ্রাহঠিদের তালিকার 


দেশেই, এই  দনেগার কাবর 


; জর্মালর হ্িম-ভ্রাতাদের দলেমার 


তি তান নন। তার কাহনী- 


গল্প বাদ দিয়ে, সবই তাঁর আপম উশ্তা- 
বন, তাঁর প্রাতাস্বিক কল্পদ্দর সৃশ্টি। 
আপ এক লক্ষণ : খাঁটি রুপকথা কখনো 
শোকাল্তিক হয় না, কিন্তু আন্ডেরসমের 
দেশলাইওয়ালি উন্তরদেশের পার্ষিদেরু 


এতোই শীতে মারে বায়, আলকন্না . 


শোদিতের নৃলোও পায় লা তার 'প্রিয়- 
তর্কে, নিজেরই দেহচ্যুত চাকায় চাটতে 
বিদেশী পশ্ডভের প্রাণদণ্ড ঘটে । জাজ! 
তাই অবাক হই না যখন শুনি বে, প্ৰথন 
প্রকাশের পর, এই 'রুপকধা গুলিতে 


না) শুধু বিল্মর জাগে এই কথা ভেবে 
বে যদিও এমন কোনো জ্াতি' নেই যাও 





রাজা স্াটি করতে, তাষ পাচন 
প্রত অগ্যালিত করলেন আধুনিক 
জান ক্বন্ছবেললা | অন প্ুমালেল 


সেই দেশেই, বাসা বীধিলেন সেই লগার়েই, 


চে থাকছেন সেই কাছেই যেকাজ, 
যে-দেশ ও যে-নধায়্ আধুনিক অক্তিত্ব- 
বদের - প্রতিষ্ঠান্ভীমি। জগতের কান্ছে 
শিলেমার লেশ এই গগলই আজ 
শাতিভ £ কীকেশ্সিড় ও হাল্স আ্ডেয়ামেন, 
কিক্ত যেছেত আমার পত্রে সেই িষ্তাই 


আক্ডেরলেলের  ভাবনারই  প্রাতচ্ছবি_ 
মালে, বুল ও শৈলীর দিক থেকে তাঁই। 
যেমন সবই ধরা 'দিরেছে তাঁর কাহিলখতে 
_পারিণভ ও সচেতন মানুষের প্রেম ও 
অপ্রেম, তার আশা, চেষ্টা, বাসলা ও 
মূু হয়ে, মধ্র হযে, একটি কোধল 
ও সব জ্ঞাঁতর পাঠকের পক্ষে সহনশীল 


উপ্চুতে তার বাঁ হয়নি; অভাল্ভ বৃহ 
নয় কোনো অদ্রালিকা, সরাঁণ কা উদ্যান ; 
প্রমোদ লয় তীব্র গ্রাফিক নয় অশেষ ও 


'উতরোল ।* স্ব স্নিগ্ধ আকাশের আলো। 


বেন কুয়াশায় তেজা, থু ফর্‌্ণাশীল। 


“বাবহার ও বিলাসেয় মধ্যে ভেদরেখ। 


স্পম্ট নয় এখানে, অকাল গু কর্ম বেন 
সহবাস । বিকিলবেলা বন্দরের দিকে 


বেড়াতে গয়ে দৌশি সেঁটী বন্দর না 


উদযান তা বোকা ধায় না; সমুদ্র ছিরে 
আছে গোল হ'য়ে তটযেখাকে, ছোটো, 
শান্ত, অপরিসর সমর; জলে জাহাল, 
মাটিতে জ্বালো-ছায়া-মাখা বেষ্ট, ঘাস দম 
ও তরপা্লব প্রচুর, ভলে একটি শিলা 
উপরে বুধ্ণুদ আছেন আস্ডেরলেনের জল- 
সাদা! । 


এবং! লিন 
আদা এটি ঘদ্টবা ও স্মতণীত্। খোলি। 
হাওয়ায় 'শ্যাওলার মর্ডো লব হ'য়ে 


জভিত হ'য়ে এইমাল্প সমর থেকে উঠে 


ভারতীয় লারিকাদের ধরসে হাট মুডে 


তার জংঘা শেষ হয়েছে চরণে নয়, পচ্ছে। 
তার দৃষ্টি দরের দিকে নিবন্ধ । দেখে 


হিশেবে হয়তো তেমন. " 
বিিদ্ট মর এই আত, কিস্তু বেখানে 


শারদীয় জনত ১৩১৮ 


থেকে নাচিয়ে প্াজপৃরকে নে 
নাসার কামনায় প্রহত হ'লো এই মংগা- 


নামি শ্‌লৈ তার চোখে খুশির (পালক 
লাগলো) ‘Fin৫ 010 জ্বামি জনদেকবায় 
শির়েছি সেখানে, একটা রেস্তোরাঁয় খুব 
যেডাম-_সৈটা কি অছে এখনো ১ নামটা 
ঠিক খলে পড়ছে না- হাঁ, ৱিস্টল ! আছে, 


এখনো £' eS 


নয়_ব্যক্তিগত সংক্ষ্নতসক্র] চি 


প্রি 


৭ 
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ঢাকার ছাড়াব কেন?' ভবনাথ গঙ্গে* 
{ উঠল £ -এ কি অন্যার কথা!" 
কৃফেল্দ্‌ চুপ করে বইল। 
চাকার ছাড়বার কি হয়েছে ১ 
ঙ 'চাকরিটা ছেোট।' 
| 'ছোট মানে? এত বড় ফার্মের 
/-ঘমল একটা ইম্পটেল্টি পোস্ট 








"মাইনে কদ।' ্লান রেখার হাসল 
(কুফেল্দু $ ‘মোটে পচিশো।? 


পাঁচ শো কম হল? ভবনাথ 
) ভেঙচে উঠল $ 'একেবান্ু ফু দিয়ে 
দেবার মত ? 


না হলে কি সম্হল্তে দেখায় :' 
"তা ফোর ফিগার হবে আস্তে 
»আক্তে। প্রবোধের সুর আনল ভবনাথ £ 
[সিকারতে উন্মীতির স্কোপ তো আছে 
কণ সেতো ভাবিহ্যং। এই মৃহতেই 
তো আর হচ্ছে না। এই মুহূর্তেই তো 
‘আমার আইনে হাজার নয়!' জানলার 
ঝরে অকারণে একবার তাকাল কৃফেলদু £ 
প্ভবিষাৎ অনিশ্চিত । ভবিব্যতের কথা কে 
ঢা” 
চাকার জোগাড় কর।' ফল্ঠম্যরে 
ধতা রাখতে পারছে না ভবৰনাথ $ 


আমাকে কে দেবে হাজার টাকা » 

লক্ষী কি হাতে থাকে? লক্ষন 
থাকে বাঝ্মে। বাক্স ভাভা দেখে লক্ষ" 
নিভেই চলে গেছে বাবা, পায়ে ঠেলতে 
হয়নি।' দিব্য হাসল কষেল্দু। 

এমন অযোৌক্লকক কেউ হতে পারে 
ভাকেকে পারে লা ভরবনথে। এমন তো 
ছিল লা কৃফেম্দু! ক হয়েছে ছেলেটার ? 

অবস্থার উল্লাতি করতে চাস তো 
ভালো কথা। তাই বলে তুই হাতের 
প্যাথখ ছেড়ে দিয়ে ঝোপের পাখি ধরতে 
হাবি? আগে কোপের পাখি একটা 
ধর, তারপর না হয় হাতের পাখি উাড়জে 
ছে) এমন স্‌চ্টছাড়া কথা তা কখনো 
শুনানি । 


যাদ তোর হারে টাকার মুরোছ 


নেই জানস, তাবে পঁচিশো টাকা তেরে 
কম হল? তুই একলা মানুষ, জোর 


কত লাগে? আমি, তুই আর নালা ।-- 
এই তো আমাদের সংসার। তোর মা 
তো কবেই পরলোকে। তা নীলারও 
বিয়ে হয়ে গেল গত বছর । এখন শৃহু 
বাপ আর ছেলে-আময়া দুজনে । 
আমার জন্যে ভাবনা নেই। একতলা 
থেকে বা ভাতা পাই তাই আমার যথেষ্ট 





তুই জানাব কত আপন, আমার মত 
আব জ্ঞানে কে । তাত শাদরে। সব 


অকালে মরে গেল, তই শুধু টিবরাতির 
সলতের মত মিটাঁসট করাছিস। তোর 
মা চলে গেল কিন্তু আম তোকে 
প্রদাশ্ত লা দেখে চোখ বৃজব না। 
কিন্তু মানবের ওলক্রহলা কি টাকার 2 
শুধু মাস-মাইনে় £ 

‘না, তোর চাকার ছাড়া হবেনা 
কিছুতেই ।' হঠাৎ হুমকে উঠল ভবনাথ । 

"ছাড়া হবে না ক! ছেড়ে দিয়েছি । 
মুখ নিচু করল কৃষেল্দু। 

ছেড়ে দিয়েছিস 2 


৬ 


বেন সঙল্ত 


 ক্ককেন্দু। 


১৬৬ 


শরীর ছেড়ে ছিল ভবনাথ। একটা 
নিজেকে । 

* ওয়কম বস-এর সন্পো চাকার করা 
খায় না। বদ. বোকা, বুলি 

আর কারণ জেনে কাঁ হবে! ক 
হবে ফিব্রিদ্তি নিয়ে? যখন বন্দুকের 
থেকে গৃলি একবার বেরিয়ে গিয়েছে, 
ভতখল জেনে আর ক হবেকাঁ করে 
বেহুল! 

তবু কৃকফেজ্দুর আঁপসে ভবলাথ 
গেল খোঁজ 'নিতে। 

কই 'কিছু কড়া হয়নি তো! 
কোনো কথা কাটাকা্টিই হয়ান। আর 
হবেই যা কেন? কী নিয়ে? 


তাও তো কিছু শ্বাননি। 
তবে? 

এই লেখুন না লেটার অফ 
রেজিশালেলানটা । লিজের চোখেই দেখে 
যাল। আমার এখালে পোষাচ্ছে লা। 
উত্তমতর, উন্মততর জখবনের আশায় 
ছেড়ে দচ্ছি। সম্করর্পণকে ছেড়ে 


কে একজন বললে, "মাথা খারাপ |" 

শ্মশান থেকে লোকে যেমন ফেরে 
তৈমনলি ফিরল ভবনাথ। 

আশ্চর্ধ, চাকার খোয়াল ছেলে, আর 
যত দৃঃখ তার? সত্যি, তার ভাবনা 
কি? সে কি ছেলের তোয়াজা রাখে? 
ধার ধারে? তার বাঁড় আছে, বাড়ি 
ভাড়া আছে। ছেলের সে মখাপেক্ষী 
নয । তার কিসের মাথা বাথা ? 

এখন তবে কাঁ করবি? তবু না 
বৃ্জনসশেস করে পারুল না ভবলাথ। 

কুফেন্দু বললে, "বাবসা করব ॥ 

‘বাবসা করাব 2 

. শ্ছ্যা, বড় লোক হব। বত বড়ই 
চাকার হোক, বড় লোক হতে হলে 
বাণিজ্য ।' 

টলা পায়ে খানিক পাইচারি করল 


ভবনাথ। বললে, ব্যাবসা করতে হলে 
তো টাকা লঙগষে” 
"তা লগ্গবে। সহজেই সার দিল 


t 





“পাঁব কোথায়?’ ভীত তাঁক্ষ 
চোখে তাকাল ভবনাথ । 

'আমোর কাছে সামান্য কিছু আছে। 
বাকিটা তুমি দেবে।' 

“জাম দেব? আমি দেব কোছেতে?' 
চিৎকারে প্রায় ফেটে পড়ল ভবনাথ। 


বৃঁঝি একটা কটু কথাও ভবনাথের মূখে 
এল! 

কিছু কানে তুলল লা কৃকেন্দ,। 
বললে, "তুমি মরে গেলে ও টাকা তো 
আমিই পাব ।' 

উত্তরে, ক্ষণকালের জানো, ভবনাঘ 
বোষা হয়ে গেল। 

এতটুকু কুয়াশা নেই, দিবা সরাসরি 
জিশাগেস করল কৃফেল্দ, ‘কত টাকা 
আছে বাবা? 

“কত আর থাকবে” ভব্‌ সামলে 
নিয়ে চোঁক গিলে বলতে হল ভবনাথকে £ 
“প্রাভডেল্ট ফান্ডে আর গ্র্যাটীয়াটিতে থা 
পেয়েছিলাম তার প্রায় সবটাই গেছে 
বাড়ি করতে। সামানা একটা তলানি 
শুধু পড়ে আছে। বলবার মত. কিছু 
নয়।' 

'না হোক, ওটা আমাকে দাও।' 
দাব্য হাত পাতল কৃকেন্দু ৷ 

‘তোকে দেব?’ ভবনাথ সুরে জুদ্ধ 
বিদুপ আনতে চেয়েও ব্যাক পারল না 


"বা, আমার আপদ-বিপদের সমর 
কাজ দেবে।' তড়পে উঠল ভবনাথ। 
'আপদ-বিপদের সময় তো আমিই 
আছ।' কষেল্দুকে অদ্ভুত শান্ত 
শোনাল। 
ভবনাথের মনে বাক ভিজে হাওয়ার 
ছোঁরাচ লাগল। বললে, ‘বড়লোক ন! 
হলেই কি হত না? তোর বা সলাত 
ছিল ততেই কি পেতাম না মা- 
লক্ষ্মী 2, 
“পেতে না, বাবা। 
ফুল বলত ৷’ 
' হেসে উঠল ভবনাঘ। 
তোমার সো থাকতেই চাইত না। 
আলাদা বাড়ি করতে চাইত। 


তোমাকে ওল্ড 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৬ '+ 


“সে কি. আম আর কত দিন? 
এস) আধার কেনন কষফেন্দুকে হয় 
হশন শোনাল £ "যা এক দিন আমার 
হবে তা আটকে রেখে লাভ কাঁ? এখন 
হাতে পেলে কত আমার উপকরে হয়। 
৮ আর সংসায়ে 
বড়লোক সিশড়ই বাবসা ৪ 


- দেখাতে পার আমিও উঠতে পারি 


িশড় বেয়ে” 

আর্ত মুখে নিজের খয়ে কৈরে 
প্নেল ভবনাথ! - 

তবে ফি সাঁত্ই ছেলেটার মাথা _ 
খারাপ হয়েছে? 


নশলাকে ডাকাল ভবনাথ। 

তোর দাদার কী হয়েছে, রে, 
নীলা ?' 

মাথা খারাপ হয়েছে 

"মাথা খারাপ হয়েছে?” চমকালো 
ভবনাথ £ 'তার' মানে 2 

“তার মানে দাদা আদ খেতে শুরু 


করেছে।' ঘখায় নাকটা ছোট করল 
নীলা । 
ক যে বালস তার ঠিক নেই ।' 


শিক নেই মানে?' কলসে উঠল 
নখলা £ "ভার ঘরে গিয়ে দেখোছ বোতল 
থেকে প্লাশে মদ ঢেলে চেলে খাচ্ছে?" 

গ্রে কাস খাচ্ছে। ওঢাকে খাওয়া 
বলে না, সিপ্‌ করছে। ছেলের দোষ 
দেখতে চায় না ভবনাথ £ "যারা বাবসা 
করে তারা অমনি এক-আধট সি" 
করে।' 


পতাই তো বললে । বললে, আর্মি 
সর্বস্বাল্ত। ইংরিজিতে বললে, শবছাপে 
ঠোঁট ওল্টাল নলা 8 'আাই রাম রৃইল্ড। 


F 





b k 
র্‌ 


৮). ধরেছে রং 


শারদীয় ওগৃতি ১৩০৬৮ 


‘ও! ছিল বুক? তা. সব টাকাটাই 
তুমি ওকে দিলে? যেন, কৈফিয়ং -ভলব 
করছে এমনি ভাব নীলার ॥ 

বাড কী বলল আমাকে । কত কী 
দ্তোক ছিল প্রায় চুল ছে'ড়রে মত 
অবস্থা ভবনাথের £ ‘বললে, ব্যবসা করে 
বড়লোক হযে। বড়লোক না হলে 
এ রাজত্বে মান নেট, স্থানে জাই । তাই 
ভুলে গেলাম । এক বাক্যে দিয়ে দিলাম 


‘ওয় লয়-_এ আবরে তুই কা 
যলছস ?' 
“মালে, পৈলিক সম্পাক্তে তো 


মেয়েদেরও আজকাল সমান অংশ । নীলা 
এগিয়ে এল এক পা £ তাই ও টাকায় 
তো আমারও আট আনা ।' 

/ এত দ্খেও হাঁসি পেল ভবনাের । 
বলছিল? তা আমি আগে মার, তবে 
তো ওয়ারিশি পাঁব 

‘ও, তাই বাঁক?’ বোকা-যোকা মুখ 
করল নখলা। 

‘যতক্ষণ আমি বেচে আছি ততক্ষণ 
ও টাকা, তো আমারই টাকা। আম ঘ। 
দিয়ে যা খু করতে পাঁর। ইচ্ছে 
করলে বিতে পারি" বালিয়ে। তাতে কার 
কী বলবার আছে? 

"তা হলে তুমি ইচ্ছে করলে বাড়িটাও 
লীলার দুচোখে রাগ বেন কলসে উঠল। 
একটুও ভালো লাগল না ভবনাখের । 
সেই একফোঁটা মেয়ে, আর মুখে এ সৰ 
ক কথা! কই এমনটি তো সে ছিল না। 
মোটে বছর খালেক বিয়ে হয়েছে, এরই 


দেয় তা হলে সে অধিকায় তুমি কাড়বে 
কেন?' প্রার ফণা তুলল নাঁলা। 

এই এক বছরের ফধো কা রকম 
দৃষে গিয়েছে মেয়েটা । বিষয়ের জর 


রিনি নষ্ট করল মেয়েটাকে? 
মাপের সখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা 


সি 





কইছে? 


ততক্ষণ সব তার নিজের এস্তিয়ার। তাই 
যতক্ষণ বেচে আছ ততক্ষণ আমিই 
সর্বেসর্ব্য। মরে যাবার পর আবিশা- 

নীলা কথাটা শেষ করতে দিল না? 


“তুই তোর দাদাকে অপদার্থ 
ফাঁলস 27 
এতটবক্ক দমল লা লীলা। বললে, 


কিছৃ। আম জেনোছি। 

' "কী ঘাপার?' দিশেহারার মত 
তাকাল ভবনাথ। 

‘কেন দাদার এই ছন্ন মত । কেন 


রত বিটের মত! মামলার বিবাদীর 
নত! 


তোকে কে বলল? তুই কোথেকে 


স্ব 


_ ভবনাথ। 





না কৃষেল্দুর"। 


= 


‘বেশ তো, করত।' . প্রার লাফিয়ে 
উঠল ভবনাথ £ 'যে কোনো দেশে ছেকে, 


এছ 


যেকোনো জাতের হোক, 
দিতাম না।' 
“মেয়েটাই চাইল না বিয়ে করতে ।' 
‘চাইল না ?' 
লা। মেয়েটা ঘোর বিষয় ।' 


একটু বুঝি করুণ রেখায় হাসল তবনাথ । 


বললে, ‘কাঁ বললে মেয়েটী ? 


মধো একখানাই শ্বশুরের দখলে. আর যে 


বাড়ি ভার ফন্টক।' ' 

টাকা কই ৮ দাবা আঙুল বাজাল 
নীলা 2 'রেস্ত?' 
কেন 2 মৃহূর্তো আবার শান্ত হল 
ভবনাথ। বললে, "তারপর কাঁ হল ?' 

'মেয়েটা প্রাকটিকাল, এক দেড় 
হাজারশ কভেনেন্টর্্র অফিসারকে বকে 
করলে! ক্যাট নিলে পাকা সিটে । আর 
উনি, কাঁ নিষ্ঠৃরের মত শোনাল নীলাকে, 
"্নাভলানে, বড়লোক হবার স্বপ্নে চাকরি 
ছেড়ে দিলেন সোনার হারপ ছেড়ে দিয়ে 
শোলেন সোলার কুমিরের সম্ধানে। 
লর্মমাল পড়লেন ৷ মদের নঙদগমায় ।' 

ছি ছি, এতটুকু কংপনাশান্ত নেই 
মেয়েটার । সম্বন্ধ করে গোছগাছ করে 


এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমি চলে যেতাম 





আমি বাধা জলে ভেসে এসেছি তো আইন আমাকে 


আট আনা অংশ দেয় কেলঠা 

ভবলাথ কথাটা পাকে মাথল লা। 
আপন মলে বললে, “তাছাড়া, বয়েস 
হয়েছে, করদন আর আছি সংসারে? 
পড়ব আর মরব একদিন ঝপ করে । তখন 
তখন ওই তো, ওরাই তো 


দিস ৷" 
আঁমতাভ ঘরের বাইরেই ছিল কান 


পেতে। 

লীলা বোরষে আসতেই আঁমতাভ 
বললে, "এই সম্গে সেই কথাটাও বললে 
না কেন? 

কোন কথাটা? 

সেই যে একটা আটগেজ দালিল 
তৈরি করে তাতে বুড়োর সই নেবার 
জলো তোমার দাদা চেম্টা করছে__” 

“ও সব মটর্গেজ-ফটগেক আমি 
বৃঝি না। সে সব তুমি জামাই, তোমাকে 
ডেকেছেন পরামর্শে, তুমি বোলো । আম 
আইনের কথাটা মোটা করে বলোছ। 
আইন আমার জন্যে যা ধার্য করেছে তা 
থেকে আমি বন্সিত হতে পারব না। না. 
কিছুতেই লা। জয়ের আনন্দে আকাশে 
প্রায় পাখা মেলল লশলা। 


শোল। 
যেতে। 
“বড়ো বয়সে সইব না এ কেলেংকারি 


ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল কৃকেল্দ,। 


তা তো শেষ-পাই পর্যন্ত উধাও । ধার 
করছে? ধারই বা মিলবে কত দিন? 
স্াহাত্রানি বর্জতে ? ভা হলে খানা-পঁলিশ 
বরদাষ্ত করছে ফেন? 

নিচে ঘেবাঘেবি করে তিন খর 
ভাড়াটে । সত্তর-আশি করে ভাড়া । তাদের 
একজনের সঙ্গে দিবা বড় করেছে 
কফেজ্ছু। পণ্ভাশ টাকা মতন লিয়ে পুরা 
ভাড়ার রসদ কাটছে। আপনার হয়ে 
'ফর' ছিয়ে সই করে দিচ্ছে । এক বাড়িতে 
থাকা ছেলে বাপের এজেন্ট নয় এ কেউ 
মানবে না। ঠিক উশৃল দেবে আদালত। 

ডেকে কিশগেস করুন ভাড়াটেফে। 
ভাড়াটে কুকেল্দূর দেওয়া রাসিদ দেখাল । 
লাকা সেজে বললে, "প্রো টাকাই 
নিয়েছেন আদায় করে।' 

'কোনোঁদিন আমার ছেলেকে ভাড়া 
ধদয়েছেন 2" ধমকে উঠল ভবনাগ। 

“তা আময়া কাঁ জাঁন। উনি যে 
আপনার লোক নন ভা কী করে বুঝব? 

ভবলাথ মাথায় হাত দিযে বসল। 
“কী সর্বনশে !' 

"তবু তো মোটে একজনের সশো 
বড় করেছে । আরো দু'জনকে বাঁদ হাত 
করে__' বললে অমিতাভ। | 

"হলে তো না খেতে পেয়ে মারা 
যাব ।' ভবনাথ চারাদক অন্ধকার দেখল! 

“তা ছাড়া আরো একটা কুমতলব 
ওর আছে বলে শোনা বাচ্ছে। আমতাভ 


থেকে এক-আধ সাসের ভাড়া আদায় লা 
করে উপ্যন্ত কী] আর যখন লে বাবলাই 
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করবে তথন বাড়ির . অট্টগে ছাড়া 
 ক্যাপিট্যাঙ্গ পাবায় আশা কোথায়! প্রথম 
বারের ব্যবসাটা তছনছ হয়ে গিয়েছে, 
এবার আর শোখিলা.হবে না, অভিজ্ঞতাই 
মৃখ দেখতে এবার আর দেবি করতে 
হবে লা, বছর খানেকের মধোই বাড়িটা 
খালাস হতে পারবে । 
= বাঁড় মটরগেজ দিব 2 প্রায় লাঠি ও"চাল 
বলা ৷ 

“আহা, আদম দেব কেন? ভাই 
দেবে। আমার জনো দেবে । যেহেতু এ 


'একা তোর হবে? 
ক্যাশ নেই ?' 

"ভা নীলাকে তুম তা দেবে কেন? 
দিয়ে দেবে। বরের পর মেয়ে তো পর, 
শত, বিদেশখ, তাকে রি কেউ দেয় > 
_ “তোমাকে দেব, আর তুমি তা উড়িয়ে 
' প্যাঁড়য়ে মটেজ-সৈল করিয়ে শেষ করে 
দেবে হত্কার” ছাড়ল ভবনাথ £ 
আমার বাঁড় থেকে. কে শত আমাকে 

চিনিয়ে দিতে হবে না।' 

|, "আমার জিনস রাখলেও আমিই 
রাখ্য, পোড়ালেও "আমিই, পোড়াব।' 
'অরার হবার ভাক করল কৃষেন্দ্‌ £ “তাতে 
কার কী মাথাবাথাঠ আরে তখন তুম 


কোথার ? বাদে তা তার 


L বারি | 


"এই ভালো হল, অমিতাভ বললে 
'এব্টর বাঁদ শোধরায়! ঘা না খেলে 
মান্য. ফেরে না।' ~ 
তারপরেই ভবনাথ পড়ল। 
৩৭. বস্তু এক কোপে গেল না। কুচি 
রর লাগাল | : 
EY 
যার 


'তা আর ঘলতে।' নঙলা গৈয়ে 
কাঁপয়ে পড়ল। দশ হাতে দেবা করতে 





বাধিত যাহ দে 


পড়া করব লা। যা হবার তাই হবে? 
এ [কি আদি এখন বলা চলে? এত 
পরিচর্যা, এত অর্থব্যযের পর? তাছাড়া, 
চুপচাপ গেলে, কফলটা কী দাঁড়াবে? দাদ! 
আচ আনা নালা আট আনা পারব! 
একর পাক৷ তো অসম্ভব, দুজনের দুই 
সংসার তা ছাড়াই এ মাতাল দৃশ্চরিত্রের 
সঙ্গে একপ্রবাসও অসলাত। সবক্ষিণই 
গোলমাল আর বিসম্বাদের ভয়! আরো। 
কথা, এ ছশ্রমাত তার অংশকে ঁনটুট 
রাখবে নাক? মদের বপপাসার গিলে 


1 খাবে, 'বাক্ক করে দেবে। আর সেই নিষ্ঠুর 


ক্রেতা ভাগ-বাটোয়ারা চাইবে, ভার মানে 
নশলাকেই ভেগ করতে নেবে না, 
7 

এ বাড়িতে থাকতে পাবে না। আর 
ক যে বাড়ির নাম ছল, 
“সুধা সোধ তাই হয়ে দাঁড়াবে বাগারিরা 
কি চামারয়া হাউস। 

কিংবা বাঁড্টার হয়তো অস্তিত্বই 


থাকবে ন: ৷ এটুকু যোগ করল আহিতাভ। 


ড্রেঙে ফেলে নতুন প্যাটার্নে তোর হবে। 
৷ তা ছাড়া লশ্চরিত ছেলেকে বাপ 
তাজ্য করে এ আর নতুন কী! সম্পত্তির 


নিরাপত্তার জনোই ত্যাজা করে। 


- , ওর কোনো খবর পাস 2 ক্ষীণস্বরে 
জিগগেস করে ভবনাথ। 

‘কোনো খবর, . নেই বাবা!’ আদর 
ঢেলে দরদ ঢেলে বলে নাঁলা। “উনি কত 
খোঁজাখাুক্তি করছেন, কাগজে বিজ্াপন 
দিয়েছেন, তব্‌ পালা নেই ৷ 
এ. ক্ষীঁয়মঘান দল আঁকে যেন 
শ্রুতির বিল্দতে সংহত করে ভবনাথ। 
এই বৃঝি কোনো শব্দ শুনতে পাবে। 
সাল থানা কাম 
কিংবা দেই সিনেমার এক কাঁল উড়ুক্ু 
ধান। 

এ ভাবে রাখাটা ঠিক হবে না। সত্য 
কথাই সেদিন তাই বললে অমিতাভ । 

ফূকেন্দ র দেখা পেলাম ॥ 


ছবনাখ। 


কড়া শাড়ার শামদ, 


চোখ মেলে তক্মবার চেচ্টা করল 


২৯ 


'ঘোড়ারপান বফ্তিতে. আছে ॥ একটৃ- - 
বা বাজগ মেশাতে চাইল আনিতাভ ? জন. 
গালের কাজ করছ । _ 

ঘোলাটে চোখ চাইল বকে উচ্জল 
হতে। 

"বললাম আপনার অরস্থার কথা । 
কত আসতে বললাম । বললে যে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে সে বাড়িতে আমি 
বাই লা। 

‘শেষ দেখা চদখে যাবার কথা কত 
বললেন ভীন ॥ লালসা খোদকারি করল £ 
‘উত্তরে বললে যেখানে সব শেষ হয়ে 
[শিয়েছে সেখানে আবার শেষ কাঁ" 


ভবনাথের। পালাপাজ দিলে । পাল, 
পালির পা-কাড়া_ 

আর নীলার চেয়েও বোশ অন্দর 
অমিতাভ ৷ 


“তোকেই সব দিয়ে বাব নীল।, 

কিল্তু মুখে বললে তো হবে লা। 
দালল চাই। 

“নুখে বললে শুষ্য আট আনা হবে? 
বললে নদ 

মুখে না বললেও আট আনা হবে।। 
ব্যাখ্যা জুড়ল অমিতাভ । 


সুস্তরাং দীলল চাই। আর দাঁলল 
তেন উইল লয়। কেননা এক বেলার 


উইল তারেক বেলায় বাল হতে পারে। 
ভাই পাকা কাটি দানপলু দয়কার । 
নব হস্তান্তর । 

ছেলে চন্রিরহশীন, উদ্ধত, উল্মান। 
আর মেয়েটিই বলংবদা, সেবাপয়ায়দা। 
বাপের স্বাভাবিক প্রবারিই হবে মেয়েকে 
দনে করবার। এ দানে যোগসাজসের কিছৃ 
নেই৷ খুবই ন্যায্য, খুবই বৈধ। 

"আর উইল করলেই বা কী 
বদলাবার সময় কোথায়? শোক-শোক 
মুখ করল নীলা $ 'ভান্তার বলেছে অরে 
বড় জোর, আটচ রেশ ঘণ্টা ॥ 

আঁৰজেন চলেছে । 

এরা ষ্ট্যাচ্প-কাগঞ্জে চাপানো দান- 
আমসিতাভ। 
চইল ভধনাথ। চাইল পাশ ফিরত! 
বললে, "আমাকে শাচিিতে যেতে দে।' 

লাক্জিতে যেতে হলে দাললটা বে 
সই কলর দিতে হয়। 

"সেই যে বলছিলে বাবা, বোল 


গালে হাত বুলোল নীলা £ 'তা হলে: 


লা 
MEd 
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উপলক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । বার 
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিহ্যাস । ঘন, সুক্ষ কেশগচ্ছ, 
সঘত্র পারিপাট্যে উচ্ছল, আপনার লাবণ্যর, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক ৷ 
কেশলাবণ্য বন্ধনে সহায়ক লঙ্গমীবিলাম শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এঁতিহ৷ নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত । 





গুণসম্পন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির এতিম্ব-পুন্ট এ 
এন, এল, বনু এণ্ড কোং প্রাইঝেট লিঃ * লক্ষমীবিলাস হাউস, * কলিকাতা-৯ 











তেদুনো হয় সেই অণ্যলে। দৃ-গাছি করে মালা 
নিযে আসেন ভত্কেরা, মহারাজকে পরিয়ে দেন। 
মহারাজ তার মধো একটি খুলে ভঙ্কের গলায় 
পরান । আশশ্বাদি মালা । ডবকচল্ধখন মোচনের 
উপদেশ দেন মহারাজ। দুই কানে সেই 
থেকে ছোটে । ক সধুর কণ'্ঠস্বর, সানাই কোথায় 
লাগে! গশতা ও ভাগবত পাঠ হয়, শোঁরি মিঞার 
গান তার কাছে নালা। 


বরালগরে বেচু শিকদারের বাড়ি এসে উঠছেন। 
বেচু ইদানীং প্রধান শিষা। ছায়ার মতো সাথে 
সো ঘোরে। উপদেশামৃভ বর্ষণের মৃখটায় বেচু 
ঝকমকে রুপোর থালা পেতে দের মহারাজের 
সামনে ৷ ম্‌ষল্ধ্যরে নোট পড়তে থাকে। মোহর 
টাকাও পড়ে কিছু কিছু । এ ছাড়া বিদ্ঘুটে 
মানত থাকে কারও কারও-সোনার কেরুর-ক কন 
দিলেন এবারে একজনা। এক বিধবা দিলেন 


সোনার কান্ম-করা লগেটা জুতা। মহারাজের 
৯ যাঁদ তান একট.- 
ধানে স্পর্শ দেনা কী বিদঘুটে আশা বিবেচনা 


করুন-ঞহিক বস্তুতে অল্গা ঠেকাবেন নহারাজ ! 


উপর রেখ দাও বেচু, আলটপকা নজর যাতে 
লড়ে। 

মহারাজ বিষম বেজার ভক্তদের ব্যাপ'রে। 
মাঝে মাঝে ক্ষেপে যান £ এ সমস্ত কি! 
ঠাকুরের নাম করতে বসি, চোখের উপর 
তোমরা ছাই-মাটির পাহাড় করে রাখ। এমন 
কোনাদন আর দেখতে পাবে না। 

বেচু শিকদার পাকা লোক। মহারাজকে 
কশ করে সামলাতে হয় মেজানে! সমান 
তেক্ছে বেছুও বলে, ছাই বলুন মাটি বলুন, 
এক কাচ্চাও তো ঘরে থাকে না। সং হয়ে 
যাঁদ টেনে নিলেন, বাম্টর জলে সমস্ত ঢেলে 
দিয়ে অবসর । কতই তো দিয়েছে এধাবং 


ভন্তত্রলে, একখানা আস্ত সাক বের করুন 
দিকি তবিল থেকে । তবে বৃ্ব। 
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মুখের মতন জবার শপয়ে হী 
জাজের শর বগা খালের উপায়ে 


থাকে লা। হাসে ফেলহলল £ কথাই তাহা 
তাই কক্ষুটই। যখন পাকে পা, ভূতের 
ব্রেক্য কেন এমন বাঁধাছাঁদা কব? 
খেটেখ্াতি কার জনা লস্ট করছ * 


বালে কথা না নয় ছু অবহল- 
ভাবে কাঁচা ঢাকা গুণে গণে থাক 
দিচ্ছে। আংটি ও মোহর কতগ্‌ৃলো 
পড়ল, লিস্ট করে যাচ্ছে। 


কথা শোন বেচারাম । ভক্তদের নানা 
কৰবে দাও। খাল হাতে যেন সকলে 
জাগার কাছে আসে। 


বেচু মুখ তুলে প্রশ্ন কারে, সখন 
কক্পতর হবেন তখনকরে উপায় কি? 
কনা-লোকে থাকেন তো জাপলি, কিছ 
টের পান না। আমাদেরই ভাবতে হয়। 





জবাব লদবার কিছু নেই । 
হয়ে মহা মদ মূদু হাসেন । 


জে পেয়ে গয়ে বেচু শিকলার 
ফলও কবে ললে, ধলীবা ভাক্কভবে দেখয় 
হান, লদারদ্ লাভবান হয় শ্রাপালি 
নিমিত্ত হয়ে করেন, আনৰা মাকে পড়ে 


একটু খ্েটেখু্‌টে [দিই । হেন অবস্থায় 
কমন করে আপনার আপাতত মানতে 
শশার, বলুন। 


দেখলে তাই বটে। কিঙ্কু ক জাল, 
জাকড় লস। অস্যস্ত জালোে। 
খালে বাক্ধ-বিবেচনার ঠাঁই লেই। 
কথা দাও তবে, হত কিছু কচ হয় 


৩) 


ফাকে হল কৃ' | শাট্টল্হসার বস্তু ঘর 
থাকবে না। কুঁম যান লাযয নাগ, সই 
বিশ্বাসে যা-হোক কবে সামলে নেব । 


পরদভ্রদতর সনা বেচবোম শকদারকে 
সেই লৰিল লাহ নিত হয়েছ । 
ভাঙ্কুবা যা দিয় যাচ্ছে, কাল হাহ 
শ্ৰালদকমার অলশিঘ্ট থাকিবে না । সমত 
কক তবতেত চলে ফবে। 


বাশ বত" ডাই ডল 


এড ক্ষণেক 
রক্ষণ্ট হযেছে। 
ঢুকে লবজ্ধা দলল । 


মহাবক্ত যা-ই বুল, ভক্তকুল বড় 
প্রচ বেছুব উপর £ তুমি অন্ধ বেছারাম, 
তাই বন্ধে । লইলে এই বত প্রলী 
ছ*লড় লিতন।। 





ও 
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৩৪ 
ঝকেছেল। আম ঠেকিয়ে আসাছি। 


নরলোকফের কল্যাপে ওঁকে বয়ে রাখতেই 
হতে। এত বে প্রণাম দেখছ, কাল সকালে 
কিছুই লেই-_কজ্পতে হয়ে দাললৰ 
কক লয়ে ফোকতাঙাম। 

কষ্পতর্র ব্যাপারটা সবিশেষ 
ফোনবর জনা ভন্তৰা বেচারামকে চেপে 
ধরে £ বশ রকম অবদ্বা হয় তখন? কি 
করেন 2 

লক্ষণাদির যথাযথ বর্ণনা দিল 
বেচায়াম। ফলে, সেই অবস্থায় বে যা 
চাইবে, সঙ্গে সালা দিয়ে ছেষেন। 
এতকাল ধরে এত যে পশাফল 
জাদিয়েছেন, কোর করে চাইলে তা-ও বোধ 
হয় দিয়ে দেবেন। 


কর, এইসব আংটিঘোহর যদি চেয়ে 

ভাই তো চায় যত এহিক মান্য । 
কাউকে ৷ প্রলামীর থালাখালা সেই সময় 
সামনে ‘নধে ধারি। যে বা চায়. মহারাজ 


সগর্কে যেচু শিকদার বলে, সমস্ত । 
নতুন ভাবার না পড়ল তো খোদ 
মহাত্াজকেই নিরজ্ব উপোস থাকতে 
হবে। হর্যব্ধনের লেই দান- 
যজজার মাতী। একদিন কণী হল--থালার় 
উপায়ে প্রণাম পড়ে, সেই থালা অধ 
দান করাত যাচ্ছেন। আল্গাঙক্জ পেয়ে 
ধডক্ষে মিলাম। আমায় জিমৰ এখন, 





খেয়েছেরে আসুলগে । নাকে-মুখে গ'লে 
পোনে দৃটোকজ মধো ছুটেছি। বেচা বলে, 
এই বাঃ, এক্ষাপ তো হয়ে গেল! 
ইততল্তত করে পাণ্ডিত মশায় বলেন, 
নহাপকেষের বাপার_বলতে নেই 
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কিন্তু প্রতাক্ষদ্রন্টা সাজ, অবাধ এক- 
ভজনকেও পেলাম লা। পাপঙলে এক এক 
সময় সন্দেহ জাগে : 

রাতুল হেসে ঘাক- নাড়ে, ঃ- লক্ষের 
কিছু নেই । পারমার্ঘক তক মহারাজ 
ঢালাও দান জয়ে যান। কিচ্ছু এাঁহক 
বস্তু সে রকম নয়. একবারের বেশি 
দু-বার কাউকে দেন না। আর এঁ একবার 
যে পেয়ে গেল, ঈশ্ষার-লাভের জনা সে আর 
ঘোরাঘুরি করে না। একেবারে হাওয়া। 
জাঁড়য়ে ধরলেন £ তুমি ভন্তরমানূষ ৷ সর্বদা 
যাতায়াত তোমায় ওখানে । এই কাছটা 
আমায় করে দাও, বন্ড ঠেকে. গেছি। 
যা তুমি বললে-খান- পাঁচেক একশ" 
টাকায় নোট অন্তত । 

রাতুল একটু ভেবে বলে, দেখা বাক 
কতদৃর কী করা যায়।. সময় চিক বের 
ফরে ফেলব। ডাপনি এখন আলুনগে 
পাশ্ডত মশায়। 
দেয় না রাতুল। বেছুর কাছে কিছুই 
পাওয়া বাবে লা বেছুর বাঁিতেও নয়, 
এলিক-সেদিক খুব ঘোয়াঘূরি করেছে, 
প্রাতি লটার সমর সে ট্যাক্স নিয়ে 
বলমালশর বাড়ি চলে এল £ উঠে পড়ুন 
পিভত মশায়। এক্ষানি। | 
ছানা-চিনির ফলার করেন। সবে বেবল 
আচমন করে বসেছেল। রাতুল বলে, 
শঙ্গাশির। টাকসিতে উঠুন । 

হু) বলে রাতুল ট্যাক্সওয়ালাফে 
তাড়া নিচ্ছে £ জোরে-_খব জোরে। এক 
টাকা বেশি ধরে দেব! 

পাঁণ্ডতকে একবার বলল, যশ্ধ 
মানুষ আপনি । মহারাজের চেয়ে বয়সে 
বড়। তায় ব্রাহত্ণ। পা ধরতে যাবেন না, 
হাত জয়ে ধরবেন আমি বখন ইসা 
করব । পা ধরলে মহারাজ চটে যাবেন, 
কিছুই হবে না। 
ছেড়ে দিয়ে টিপাটিপি দুজনে বৈঠক 
দাঁড়াল। একটি ভঙ্ত আর এখন ন্টে। 
£নটিয়ে সম্ধাকালে একট; হ্রমণে বেরোন। 
আর একবার গলাস্লান করে শৃচিশুদ্ৰ - 
হয়ে ফেরেন) ফিরে এসে নিঃশব্দে ধ্যন- 
ঘরে চুকে পড়েন। আছকে এখনে 
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প্রভ্যাঙ্গমন হয়নি, সে খোঁজ রাতুল নিষে খতমভ খেয়ে যনমালশ পান্ডা 


এসেছে! 
আহারে ভণ্ডুল ঘটেছে বনমাল'র 
সেজন্য কিছু ক্ষোক্ত আছে। 


বললেন, 


ইশীত করছে। শুভক্ষল সমাগত। 
এক্ষুন-এই মৃহতে হাত ধরতে হবে। 





“এই যা এক্ষাঁপ তো হয়ে শেল] 


ফল্পতয়্‌ শুরু হয়েছে বলে ছুটৌছুটি আগের শেখানো কথাগুলো বনমাল 


করে নিয়ে এলে। মহারাজেরই তো খবর 


ছুটে ঘরের মধো এসে বলে, বোরয়ে 
ঘান। 
হ্দাসবেন। 


অবোন্ত করে যান £ আম যাব না 
মহারাজ) মেরে ফেললেও নড়ব না! 


৩% 


সতা সাত্য এপারে আলেন। 
বাস্ত হয়ে বলেন, কত চাই জিজ্ঞাসা কর 
নেচান্মাম। টাকার অন্কে বলুন । 


বনমাল” শেখানো কথা বললেন, 
পচি-শ টাকা 

ছিরে দাও বেছারাম। আমি বলছি, 
শিশির লিয়ে এস। 

বলমাঙ্লী আবার বলেন, আর হাহ 
একটা বরের জলা। 


নল্দের। বললেন, ভাল লেখি একট 
আংটও নিয়ে এস যেচারাম। 
তেমাল। এ'রাও ধ্যান-ঘরয়ের দরলায় । 
ঠকাস করে আংটিটয টেবিলের উপর ঠুকে 
বলে, হল তো! বিদেয় হন। 
ভেকিয়ে নিহ্া্ত হজেন। দাঁত লাত 
ছয়ে বেচারাম বলে, আপদ! 
মহারাঙ বলেন, পা ধরলে শ্ছাড় 
সল্প না। হাত ধরবার বারলাজা মাধ 
কে ঢুকিয়ে দিল রে! ইচ্দুযর চাইলেও তো 
লা লিয়ে উপায় ছিল না। দরে পটে 
দাও বেচু, আবার এসে কেউ লা জাজায় । 
বেচারাম দরজায় খিল দিল. হাতেজো 





দৃ-গাছ করে মালা নিয়ে আসল লদ্বত... 


মায়ের কিযে আসল । আপনাকে হাত 
ধরে বলছি 


বেচু শিকদার চিৎকার করে ওতে £ 


দরকার থাকে, কল সকালবেলা দ্বামিক্কার হাত ধরবে, এত বড় আস্পর্য | 


রামকৃপাল সিং 


কারপবার-__ এক বোতল  হইপ্কিজ 
প্রধান বশধ্য অতঃপর ধানছরে প্রবেশ 
ফরলেন। 








ইণ্ডিয়ান স্টালশ্যযার্কস কম্স্রাকৃূশল কোং লিঃ 
জাইীরক,যশরিজ কি ছি চ্ছেলনাত শিক প্াতজ এলকিরীযাক: জলেক্রেশন লি: ছে বাটন আগ তোশ্লনি দিছ 
কে একা ররিদাবীটেও। এলভিরীফা ত কেলপান দিরট্রেচ ডি লিচ্ছেটশনে হ্যাস্পারি লি: আ'মোহিযেটরেড 
ই্কেটফাল ঈলচাপটিজ [য়াপহি লি নি চলিশ ইলেচটিক ফোল্শানি দে: রি জেনাতেন ইলেসছিক ক্ষোন্দদনি 
সিটের আল লাক্ষটেড টলেরইকাগল ইন্না লিজ (ললডেল্টার; লিড কার ভীরিক্কযে এযালে কাও বোস্পাছি দি 
উ্ডগ্রও বিছ আও এশুকিবীচা এ কেস্পাজি টি ভাহামে লা ডেও আত এনজিশী তারও ন; সেক লাক 
জাত লন দি; ইশ্রম। হেল সুপ ॥ 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিুলি ভারতের সেবায় রঙ 
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প্ীণহারীঘাটের 
ক্যাড খেয়াঘাট । 
যৈ দে।হজ ছাড়ে তাহা 


প্র ক্রেশখানক 
মাপহারছাড হইত 


একেবারে ক্র 


গালঘ।টে শিয়া উপস্থেত হয়। যাহাদের 
স'ক্লগল যাওয়া দরকার, কচ্বা স'র- 
ধংলতত দ্রেণ ধারযা অনন্ত যার 
প্রয়োজন তাহরাই সাধাযলত জাহ "লে 
বন। সকরূগালতে ঘা-ব্রেণ ধরেহ। 


সহবগঞ্জ জংশনে যাওয়া যায় এবং সেখান 
হইতে পৃথিবীর সর্ব । ক্ষাহাজ ছা? 
সত্তেও (কপতু ঘণিহারণতে একটি শেয়নাও 
বক্ষে গ্রামবাসীদের ইদলিজ প্রায়াজছল 
*মটাইবার জন্য। এ পারের অনেকের জি 
গার তিক গুপারে আছে, ত 
প্রভাহ সেখান কাজ কাব হয়। শান লে 
অবোশ্র ছল পার হইয়া পায়ে হাটা 
সোকঙ্কা-পাথে সাহেবগঞ্জ গিয়া সঃ 





দের লাড়া কম লাকা, সমর ও সংঙ্ষেপ 
হয়। ভোরে বাহির হইলে সম্ধণ লাবাওক 
তাহারা বাঁড় ফিরিয়া আসিতে পাহে 
মালপত্র বাহয়া আনিবার না শনেতে 
সা ঘোড়াও লইয়া বায়। সৃতরং 
হ্ধ হান যাওয়া অপেক্ষা পনাকায় যাওয়াই 
জঅনেকশ পক্ষ বেশী সযবধান্রনত । 
খেয়দ্ঘান্টর এপারেও বালর চর, ওপারেও 
হইয়া শোয়াছে একট! । শালার জল যখন 
বাড তখন সে পথ লু হইয়া যায়, 
নুভল পথ সমঙচ্ট হয় অবোর । 

ওপারে খেয়াঘাটে এই পাথর ধাবেই 
বা ঠাকুরের দোকান । তাহার গলায় এক- 
পাছা সয়লা পৈড। আছ, সৃভরাই ধনে 
হয় তল ব্াহযণ। ব্ৰাহনুণ বাঁলয়া “নিজৰেই 
পারচয়ও দেয় নে! কিন্তু সে বালাকণ, 
কি বিহারখী তাহা বৃকিবার উপায় লাই 
দুইটি ভাষাই অনর্গল বলতে পারে। 
খন বাংলা বলা তখন তাহাকে বাংগাল' 
বলিয়া মনে হয়। কল্তু পর মহে তেহি 
যখন চেট' হিন্দাতে, বা 'ছেকাহোঁন- 





























ভন্ষায় সে কথা কাহয় ওঠে ভখন ভাহাজ 
বহার ছাড়া আনা টকছ ভাবা শঙ্কু | রয় 
তরের ইক পারিচয় কেহ জানে না) 
কাতাপকও নক্রের কথা সে বাল নাহ, 
বংজতে ঢায ও না। তাহার একমত পদ্রিটহ, 
নে বাম তাকুরা। গার ওই ধ্‌-ধ তরে 
লেজের ছোট “দাকাল ঘরাটতে মে একা 
বাস করে। বাহ'রর আলা সাহৃত 
তাহার লুইবার মাই দেখা হয় । হখন খেয়া 
দোকান ভগন বায় রাস তাববকর 
পলাক্যানটি খাবারই লোকান। সাহারণ 
খাবারই রাতে সে। চড়া, মুড়ি, রাম- 
দানার লাক, ছ্বাতু, গুড়, লুল লাক! 
গুড়ে ঈষৎ বৌচিলা আছে, কোলা গুড় 
অরে ঢেলা গুক়। 

দইও মাকে মাঝে রাখে। দিয়া হইতে 
লঙ্কমনিয়া গায়া শল" মধ্য সধ্যে আশসয়া 
লই দিয়া ষায়। ক্লোশ লুই দূরে চরের 
সধো তাহাদের বাথান অহ্ছে। প্রা শহ- 
খানেক মহিষ আছে £সখানে। লদ্ধম'নয়ার 
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সেবনে যে লহ 
আধ্রকাংশই : চাঁলয়া হয় সাহেবগঞজের 


হালক! 


বঙ্গারে। শাক নাকে উদ্ব ত্র হইলে 
লছসনিযা ভাহা রাম ঠাকুবকে দেয়া বাহ। 
নাল লাম চার না. বলে, 'বেচি কে দিহ'-- 
অর্থাং পক লাস দিও । লছমানযা আশে 
হঠাং এক ঝলক বসন্তের হাওয়ার অতো! 
কবে আসিবে কিছুই ঠক থাকে না, 
হঠাৎ একলিল আনিয়া প্রড়। বড় ভালো 
লাশে বাম ঠাকুরের! দিন সে আগ 
ঘাম ঠাকুর অনেক আনে বাঝছে প্যরে। 


৩৮ 


পর: দূ ভট দেখা যয়। আরও কাছে 
বঘন আলে ভঙ্খন দেখা যয নাথায় 
কাকতি। ঝৃড়তে শুধু দুর কেড়ে 
এবং দইয়ের মালসাই থাকে না, তাহার 
বপড়-জামাঞ্জ থাকে । তেলওড থাকে আব 
বান হাতে মাথার কাঁড়াটি ধাঁরয়া ডান 
একটু কাছে আসিল তাহার হাতের 
“মেচিন্লাগ বেলা) দেখা যায়। আসল 
কপার, রোদ লাগিয়া চকচক করে। 
মেচিয়ার ইতিহাস রাম ঠাকুর শুনিয়াছে । 
ফারয়া। কিন্তু ব্যাপারটা বেশী দিন 
লুকানো থাকে নাই, থাকা সম্ভব ও নর,-- 
ইহা লইয়া তাহার লাশের হ্বোশুড়ী) কি 
রগ, উৈসুরের ভোস্হ্রের) কি বকাবাকি। 
লছমণ্লয়ার শুধু 'সেটিক্রাই লাই, গৈশছ, 
হাঁসুলি, নকছাব, মলও আছেঃ এ সব 
সে অবশ্য পইরাছিল বিবাহের সময় ॥ 
যখন আসে তখন বকু-বক্‌ করিয়া অনেক 
পপ করে লছ্মালয়া । অধিকাংশ গল্পই 


আইপযা মাথার নামাইয়া নেয়। 
তাহায় পর শাড়র আঁচল দিয়া 
মথার ক্রামটয সুছিয়া ফেলে সেঃ 





শপ বাঁসরা খাকিবার পর হঠাং তড়াফ 
ফারিয়া লাফাইরা ওঠে যেন কি একট! 
দরুকারণ কথা মলে পড়িয়া বায়। উকার 
হইতে শাড়ি গামছা, জামা এবং তেলের 


তাহার পয় দুরের ঝাউ-কোপের 'িকে 
চলিয়া যায়। ওখানে স্নানের ঘাট আছে-- 
একটা এবং সবচেয়ে সাঁবধা কয়েকটা 
খ্রাউয়ের কোপ ঘাটটাকে আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে। ফেরে প্রায় আধ ঘল্টা পরে? 
কাচা কাপড়-াঘা মাথায় কারয়া লইয়া 
আসে । লছমিয়া সব জিনিষই মাথায় 
করিয়া লইতে ভ্ংলবাসে। আঁসয়ই 
‘ন’, খানে দাও। রাম ঠাকুর চারটি রাম- 
দালীর লান্ডু বাহির করিয়া আনে একটা 
শলপাতার ঠোলাায়। তাহার পর কাঁসার 
একটি ছোট ঘটিতে জল আনিয়া রাখে। 
লছমনিয়া কোনও কথা বলে না, নিবিষ্ট 
চিত্তে খায়। যখন খায় তখন রাম ঠাকুর 
একন্‌প্টে তাহার মুখের পরলে চাহিয়া 
'সয়া খ্বকে। তাহার গালে কানের পাশে 
উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে। গোর 
বর্ণের পউ-ভুমিকার সুন্দর দেখায়। ওই 
নল 'শিরাটি লছমনিয়ার মুখের 
বোশষ্টয। খুব কম মেয়ের মৃথে দেখা 
যায়। র্রামদানার লাজ্ডু চারটি 


(কুলকুচু) করে। ফের আবার খানিকটা 
দল আলপগোছে খায়! এটাও লহমনিরার 
বৈশন্ট্য। জল খাইতে খাইতে মাকখানে 
একবার কুলা’ করিয়া লয়। সব শেষ 
ফাঁরয়৷। লছমনিয়া বলেশচলি অব 
€বার চাঁল। টুকাঁর মাথার লইরা চালয়া 
বায়। সোজা চলরা বায়, 
ফিবিরা তাকায়ও প্লা। যতক্ষণ দেখা হায় 
শ্লাম ঠাকুর দেখে ॥ ভাবে, আবার করে 
আসিবে কে জানে। বাধালে দই বেশী লা 
হইলে তো আর আমাকে মলে পাড়বে 
না। রাম ঠাকুরের লিসশা জাবলে 
লছমানয়া একটা প্রধান আকর্ষনি। 
কিল্হু একমাত্র নর়। অন্য কআকর্বপও 
জাছে কয়েকটি কিন্তু তাহারা মান নয়, 
তাহার দোকানে খাবারও খায় না। একটি 
সাপ গল্যা সাঁতরাইয়া ওপার হইতে 
এপারে আসে । মধ্যে মধো এপারের ভয়েও 
তাহাকে দেখা বায়, বালির ভিতর দিয়া 
আঁকয়'-বাঁকযা চ্লিরাছে। সম্ভৰত 


শারদীয় আগত ১৩৬৮ 


শিকারের সম্ধলে আলে। দিরায় চরে ছোট 
ছোট গাখী অনেক। সাপটা যখন এপারে 
আসে রাম ঠাকুর কখনও তাহাকে ম্যারবার 
চেষ্টা কয়ে লাই । অনুসরণ কারয়াছে কি 
বরে নোখবর জনা। কেশ্তু একদিনও 
দেখিতে পায় নাই। সাপ কিছ দরে গিয়াই 
মনিকার মতো বলুপ্ত হইয়া যায়। 
ডাহার দ্বিতীয় আকর্ষণ প্রকাণ্ড একটা 
ঘড়িয়াল। চারদিক যখন নির্জন নিচ্তন্থ 
হইয়া যায় তখন ঘড়িয়ালটা তাহার নাকের 
ভাসতে খাকে। তাহার পর প্রায় তাহার 
সমস্ত দেহটাই ধরে ধীরে ভাসয়া ওঠে 
জলের উপর। প্রথর রোঁদ্রালোকে গঞ্গার 
তরলো ধঁয়ে ধারে দোল খয়ে। কিছুক্ষণ 
পরে আবার ধীরে বরে ভূবিয়া বায়। 
ঘড়য়ালের আবির্ভাব ও তিরোভাব রাম 
ঠাকুরের প্রাভাহিক জশীবলে একটা মস্ত 
ঘটনা। মধ্যহ লূর্য পশ্চিম পিগল্তের 
[দিকে হোঁলয়া পড়লেই রাম ঠাকুর 
গলার দিকে বার বার দুচ্টি নিক্ষেপ 
কয়ে। দৈবাধ কোনদিন ঘড়িয়ালটার দেখা 
লা পাইলে তাহার মন খারাপ হইয়া যার। 
তাহার তৃতীয় অকের্ষণ কতকশহলা পাথাঁ। 
দুই জাতের দৃই রকম মাছ-রাধ্গা পাখী 
রোজ আমে । একটার গায়ে অনেক রকম 
সং নীলেরই প্রাধান্য বেশশ। আর একটা 
জাদার উপরে ফালোর মাহ ফাজ। দুইটাই 
চমংকার ॥ কাউগাছের উপর বাঁলয়া থাকে 
গাষল্গার উপর একফাঠ্ দুটি মেলিয়া। 
তাহার পর কপ করিয়া জলে কাঁপাইয়া 
পড়ে । শাদার-কালার পার্খীটা উডয়া 
উড়য়াও বেড়ায়। মাঝ গঙ্গার উপর 
যায়) পাখা দুটি তখন নাড়তে থাকে 
আবার তংক্ষণাৎ উড়িয়া যায়। ক্ষখনও 
মাছ পায়, কখনও পায় না। কিন্তু ফ্লাকিত 
নাই। রাম ঠাকুর নিজের দোকানের কাছে 
গল্গার জলে দই-তলটা ছোট ছোট ডাল 
একটা শৃকলো বাশ পশলা দিরাছল, 
কিন্তু একদিনও বসে নাই। তাহার কাছে 
কেহ ব'সতে চায় না। গাছের ডলেগুলা 
আর বাঁশটাও মা গল্লা ভাসাইয়া লইয়া 
িয়াছেন। তাকাই কাঁরয়াছেন। মাহ 
য্পায়াই যদ না বাঁসল ও আবর্জনা 
থাকা না থাকা সমান। মাহরাম্গা ছাড়া 
ওড়ে। সর্বদা. উত্তিয়্া বেড়ার। অপার" 
ওপার কর না, গগ্পার ল্লোত ধরয়া 
ওড়ে। একবার এদিকে বায় জাবর ও 


শারদীয় অণুত ১৩৬৮ 


ছক । মছরাল্যার মতা কোথাও কখনও 
থিয় হইয় উচু জক্ষগয় বসে লা। বসে 
দরে চড়া বালির উপর । আনেক লম 
দহ বাঁধিয়া । রম ঠাকুর একবার তাহালের 
কাছে ইহ চাহয়াদছল, িচ্তু পাণ 
লাই। কানাকাছ গোলেই উড়তে হয় 
এবং ক্রমাগত উঁহ থকে। সহজ পাব 
দেল কি সুল্পর  ওড়র ভপ্যী। 
দোখলে ছেদ ভুড়ইরা যহ । দেখাও 
হক, সারা দেহটা ঈষংধূবর সালা, 
মাদার ভপরে কালো পক মতো, 
ঠৌট হলদে, রঙের । পা দুইটি লাল। 
লাছেটা ফিতে পীর ল্যাজের মতো 
দ্বধাবিভঙ্ক । লোকে. বলে গাং চিল। কিন্তু 
চিলের হতে দেখিতে নয় তো। এই চরে 
রগ ঠাকুরকে অনামলসক করিয়া দেখ আর 
একদল পাখী । কয়েকটা কাক, লালিক, 
ফুড আর লগলকাত। “এরা সব ওপার 
হইতে অলে আব সারাঁদন বালব চরে 
ছৃরয়া ঘাঁরয়া উড়যা উড়িয়া বেড়ায । 
কমু ঠাকুর কাক অনি শাঁলকগলার 
লাহত ভাব করিয়ছে। মৃঁডি হভাইযা 
গিলে উহারা আসে, কিন্তু ফিঙে হাব 
নালকণত আসে লা। 

প্রতিদিন দুইবার খেয়া-পাবাপার 
হয়, তখন লিন চর খাণকক্ষণের কলা 
মুঘারত চণ্ডল হইয়া ওতে, তাহার পির 
সব চুপচাপ । যাতে অনেকের সেই 


মুখচেনা আছে, কিন্ত প্রায় কাহারও 
সং্গেই অল্করাতা লাই হারল 


নিকট যে লোকটি পারালি 


দের সাহত সে-ও যতয়ত কবে। 
এপারে তাহার নিকের বাড়ি ললবে 


শ্বশুর বাড়। ইহারা কেহ কেহ রাম 
ঠাকুরের দোকানে খায়। ইহার বেশশ 
আর সম্পর্ক নাই। 
ঠাকুর কছ_ক্ষণ লিশজ্তা বালু" 
ব্রাশব দিকে চাহয় হুপ করিয়া বসিয়া 
ধাকে। তাহার পর সে যাহা ঝরে তাছ! 
অপ্রত্যাশত ৷ সম্পর্শ উললা হয় সে। 
তাহার পর গল্গা হইতে ভালয়া তৃিয়া 
দর্বাল্নে গলা ঘাটি মাথে, বিশেষ 
কাঁয়য়া দই উরুর উপর ঘাঁলয়া ঘাঁলয়া 
ঘাথে। তাহার পর আসিয়া রোদে বাসিযা 
সমস্ত মাটি বঙ্জন শকাইয়া যায় ভখন 
শাঙ্গায় লামিয়া অনেকক্ষণ ধনিয়া নাল 
কত়ে। ইছা তাহার প্রাততাহক কর্ম ৷ ইহার 
জন্যই সে দন চরে আসিয়া বাসা 
ধাঁধিয়াছে। 

ভাহার এই বৈিতাহশীন জ্ীধনে 
হঠাৎ একদিন একট বৈচ্যা দেখ। দিল 








চহ চালাডা একি জটাজটধাহী স্বাস". 


সামনে । তাহার কপালে প্রকাশ “সল্লৃ- 
বন্দ, হস্তে তিল । রামু ঠাকুর একট 
ভড়কাইযা গোল । সন্ন্যাসী হিল্লশতে 
তাহার নাঁহত আলাল কারতে লাণলেন। 
দিলাম । 
“ওয়ে, নৌকো কধন ছাড়বে 
পসমন্ধের পত্র” 





৩১১ 
“হাছাড়া উপ ক" 
প্রায় খুব খপ লতেছে। 
ধা ওয়ার কান পু হ্রাত্ছি 2? 
আজ 
শুই তো দেখছি উক্ত লোক। 
সন্ন্যাস কে ভালো পরে খঘ'প্রয়। 


“ক খাবেন বহন" =. 


“ভান কলা হলুন পিয়ে লি কর। 
হাখবোচদ করে! আলাক লও কর 


খাঁদকটা । ভাবপক্ষ হয় হালুয়া, না হর 








আজ চাটনি, বীরাজ দাল, নবাগতা কুজকুছ ও ভারে: অনেকে 


ড্রচত সমাপ্তির পথে 





২০ ও শা তক = পলা কাপ এনা ত চক. {= 


Be 


বরা হাযে।" 

“জাস ওসব দিতে পারব না' * 
কা আর গোটা কয়েক প্যাড়া দে। ওতেই 
চাঁলয়ে নেব কোন রকমে 

হান নেই ঠাকুর । আমার দোকান 
খুব "ছাট ।' 

"কৈ আছে ডোর দোকানে" 
গুড় দিতে পারি একটু; 

ক্লোধ-ডরে সাহু চলিয়া শেল। চর 
ভাগিনা করব ঝাউ-বনের ওপাতুর 
অন্ত্ধান করিল: ক্ষুধাতা সাধু এভাবে 
রুদ্ট হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামু 
ঠাকুর মনে মনে ভয় পাইল একট. । কিন্তু 
উদ্দায়ই বা কি। সাধু হাহা চাহিতেছে 
তাহা যে তাহার নিকট নাই | রামুর 
স্লানাহর হইয় শগিয়াছিল, সাধ লা 
শোঁসলে একট: ঘূমাইযা লইত, কিন্তু 
গেল | শালার দিকে ভাহয়াই বসিয়া 
যহল সে এক কাঁ। ঘড়িয়ালের নাকট 
ধরে ধীরে দেখা গেল। দুইটি গাংচল 
স্বচ্ছন্দ ল'লায গল্গার উপব উীঁড়তেছিল, 
রাতভর জল দ্ধুইয়া ছুইয়া চালতেছে 
ফেল । ঘড়িয়ালটাব কাছাকাছি আরা 
তহের: লুই জলেই একটু উপরে উড়িয়া 
গেল। রাম ঠাকুরের মনে পড়ল তাহার 
সেয়েকো বুপু এখন কত বড় হইয়াছে ? 
বাদ্ধমানয়ার মতেই হইবে । তাহা 
এখনও মলে রাঁখিয়াছে 'ক? কে জানে। 
তাহার ঘুস পাইতে লাগল । একটা 
৮মকা হাওয়া উন্িয়া চরের বাল ও উড়তে 
শুরু করল। একটু পরেই চুতুর্দিকি 
অন্ধকার হইয়া যাইবে । রামু ঠাকুর তাড়া 
কাঁপ বন্ধ কারা দিল। তাহার পর 
নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল সে। 

'এ-দোকালদার, এসদোক্ষাননরে, 
উঠোঁ" 
বাঁসল । স্াহ্যাসীর কণ্ঠস্বর । 

“দেও খানে দেখ" 
কিন্ছু নই" 

“ভুখ লাগলে সে সাধু মুড়ি ভি 
খার । দে” 

শল্যজলে ভিজ্ঞাইয়া ঢেলা গাড় 
সহবোশো সাধু প্রচুর আমৃড়ি খাইল। 
বক্তুতঃ লাম জকরের দোকানের বত 
ম্বাড় সব সে খারা ফোলল। তাহা 





পৰ বাঁলল--" তেরা উপর খুব প্রসন্ন 
হুযা। এক পঞ্চমুখ শংখ ত ক 
দেলো | কন্যাকুমাধী সে ল্যায়া হায়। 
দাম লাগে কা পাঁচ রুলোয়তা মগর শ 
রূপেয়া খরচ করে নে সে ভি ইহ নেহি 
মিলে গা। হন শোরৃগ্রা ঝোলা হইজে 
খহ্বামী রঙের শাক বাছিব করিল একটি ৷ 
র্থাটর সর্বালো হাতিটি । ইহা ছাড় 
অনা কোন বৈশিষ্ট] কাম ঠাকুরের চোখে 


পড়িল না। 


“সাধৃবাবা, পাঁচ টাকা তো আম 
দিতে পারব না । অত টাকা আমার নেই, 


“কেতন; লে সকে গান 





লাচ্ছা লে লে। কু ভক হ্যর। 
লে লে | 

"এ শাঁখের উপকারিতা ফি সাহু- 
বাকা" 

“ঘর মে রহ নে সে মপাল হোগা। 
[বিছা হোনে সে বস্ারি ল্ট্‌ বায়ে গাঁ” 

সুখ সেরে বাবে? 
| "দু 

একটু পরেই খেরা-ঘাটের মাক 
আছিল । অন্যানা কয়েকটি বারী, 
কয়েকটি ছাগল এবং দুইটি আলবাহশী 
ঘাড়াও জুটিল। তাহাদের সাঁহত 
স্্্যালশী ঠাকুর লোৌকায় চাঁড়য়া ওপারে 
চলিয়া 'শলেন। কমু ঠাকুর একা 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে চাহিয়া বাঁসরা 


ed 


পারহীয় এনৃত ১৩১৮ 


রহল। সং্ধ্যার মেঘে তখনও রং লাগিয়া 


আছে, শৃকতারাটা দপ দপ করিয়া 
জব লং ত ছ। 
পরদিন স্বিপ্রহরে রাম্‌ হাকুর 


উল*্গ হইয়া যাহা করিতে লাগল তাহা 
অদ্ভুত | পণ্ডমৃখী শ:খটা সে উরুতের 
উপব ঘসতে লাশ । দুই উহতেই 
সাদা সাদা গেল গোল দাগে ভরাতি। 
চিমটি কাটিলে লাগে না। কুষ্ঠ হইযাছে। 
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নায়ক ক 

দুই পুরুষ ও এক নাশর তিকোণ প্রেমের ্রচ্ত্ব জার লাক সংঘাতে আআবেগযঘ এর শ্রাথালদ্াশ । ভস্টয়েযাস্তর 
অধিকাংশ যচনার হত এই উপন্যাসাটতেও তাঁর বস্তি লন অচহরালতভার চিহিঃহ । সাই'বেররা 
শেষ পর্যায়ে শিম ছিলেন সোমপালাতিনস্কে। সেখানে পারদ হয় মায়ার গাগা । ষ্টার, হাতিয়া আর 
ললে রাহা রি জানার হিল হা হা মা ডু 
মধ্যে। জাম £ ৮-০৪ 


স্তফ্কান জ্বায়াইগেৱ ঢাল্ল-সংগ্রৃহ্‌ ।শ্বতাঁর খণ্ড! : 
পা অনৃবাদ £ দীপক চৌধদরা . 


রুয়োপশয় সংস্কাতির অনাবিল প্রাপপ্রবাহ এবং সগ্রগ্রভাবে মালব-সতোর তা শুনসেশস্ধিংসাই জে:ায়াইপ-এয় 
সংস্টিকর্ষকে আাহ্ষাব্বিত করেছে। হুদরের স্কুদার বির সপে মনোবিল্ঞানেয় সক্ষে৩ বিশ্লেষনের সার্থক সয়গ্বরেই 


তাঁর, অসামানা কৃতিত্ব । [শল্পসযেমার উৎকর্ষে' উৎকর্ষে, চারতাচ্য:পর নিপৃশতায় এ কাহিনীর মনোহায়স্বে গ্তেক্কান 
ভেনায়াইশা-এর এই গল্প-সংগ্রহের প্রতিটি রচদাই চিরকালণন সাহিতোর অক্ষয় সমপদ। দাম £ $-০০ 
অন্যান্য গুল্থ 
স্ডেফাল ল্জনায়াইগগের গল্প-গার্লেছ [প্রথম খন্ড] ৬০০ জনেক ধসস্ত ছুটি অল । চিত্তরঞ্জন যাহাড ০:6৩ 
॥ অনুবাদ £ দীপক চৌধুরী - ছোলা লিলা - 
আলোককা-ডার লারলেট-হলেনিয়া ২-৫০ 
ভাস্তার জিডভাপো । বায়স পাস্টেয়নাফ ৯২.৫০ জনুবাস $ কাশী রায় 
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তখন পর তাঁ্তি। গারক যখন 
আনল, | 


মালকোষে তান ধরে, তখন উীদ্ষিপ্ন হয় শ্রোতা । ডিক সমে এসে 
ছাড়ে, তখন ল্রোতারও বত 


' কসরত, আর তানের [বিস্তার যত জটিলতর হয়, গাঁদকে তত 
উন্ধেশ বাড়ে শ্রোতার! কিস্তু সেই গানই যখন শেষ পর্যল্ত 
পায়কেরও তত! দূর্গমকে সুগম করাই তো লিল্পার কাজ! 


লড়বে তো? পা পছলে রসছাঁন ঘটবে না তো? এদিকে গলার 
ছণটিলকে সরল! 


আর জাঁটঙ্সভা থাকে না! 









জান না 


সমে এসে সঙ্গমে মিলতে পারবো কি লা, 'বন্তু এখন আর : 
পেহোবার উপায় নেই। সামনের ষবাঁনকা উঠে গেছে । সাষনে 


দ্ধ 


সাঁতাই জাঙিল। 
ওপাশে বালিশ । আর 
্। 


বলোঁছ, জটিল গল্প এটা । 
আমার অসংখ্য হোতা! এপাশে জাকিয়া, 


লামনে জামার মাইক্রোফোল। আপনারাও 


- ke | 


১ আট 
সী 


. ৭. 
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৪৪ 


আৰম্ভ করি। 


সবিনয় নিবেদন, 

না। আমিও আপনাকে প্রতাক্ষভাবে চান 
লা। চিনি আপনার লেখার মারফত ৷ গ্রশপ 
উপন্যাস আগে পাঁড়ভাম। পাঁড়ত 
. ছালোই লাগত । এখন আর ভাল লাশে 
না। লালা কারণেই ভাল লাগে না। সে- 
কই আমার এই আলাঁটিকেই । বে মন 
ক্পিত-কাহনখ পাড়িয়া আনন্দ পাওয়া 
যায়, বয়সের সঙ্ে সপ্গো সে মনাটিকেই 
আম হারাইয়া ফেলিয়াছি। তব্‌ 
আপনাদের আমি শ্রম্ধা কারি । বিশেষ 
করিয়া আপনাকে । কেন, বিশেষ কাঁরয়া 
আপনাকেই শ্রদ্ধা কার তাহ! বৃকাইলা 
যাঁলাতি পারব না! আমার অত দা 
নাই । আমি (নির্জন এবং 'নঃসলা মানুষ) 
[সিল বরাযর ছিলাম না কল্তু এখন 
িহসল্া হইয়াছে । বায্য হইয়াই হইয়াছি। 
আয় নিঃসপাতা ছাড়া উপায় নাই বালয়াও 


লিসশ্গ ক্র! সে-সব কথা পরে 
সাক্ষাতে শারে। আপাততঃ এই- 


ও না RE I 
মাকে তো অসামান্য হয়ে ওঠে। সূহাস- 
ধাবৃকে দেখেও কিন্তু তাকে অসামানা 
মানুষ বলে আন্গার মনে হয়নি সোঁদল। 
বেশ হয্টেপ্স্ট আনুযটি। অর্থবান। 
কোথাও কোনও শারীরিক বা অর্নেসিক- 
অস্স্থতার জক্ষপও দেকতে পাইনি। 
যেন আর পাঁচজন সাধারণ ভদ্রলোক 
লাস? পাডন দিিলিও ভিসির আধা 
এক৪। তবে সারাদিনহ একপ। থ।কেন। 


ei bape RE AMA. oC টি 


থাকেন সেই দিকে! 
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বেম্ধ ধাকেন। পৃঘিবীতে বে প্রাভাদ্ল 
এত ঘটলা এবং এত দুর্ঘটনা ঘটছে তার 
কোনও খবরই রাখেন না। কত দেশে 
খবর রাখারও প্রয়োজন মনে করেন না। 
[তিনি মনে করেন কেবল একলা তিনিই 
"আছেন তাঁর পৃথিবীতে এবং আছে তাঁর 
পরলোকক্সত স্পী। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে তান সামনে বারান্দার এসে ইাঁজ- 
চেয়ারটায় বসেন। সামনে অবারিত মাঠ। 


তারপর সর্ধাটা 
যখন আরো ওপরে ওঠে তখন আরো 
তল্ময় হয়ে যান্‌। নিজেকে নিয়েই তন্ময় 
হয়ে যান । ভাঁলয়ে যান নিজের মনের 
তলায়। মনের তলায়ই বা তাঁর কাঁ 
এত ভাবনা? কবে একদিন একটা কচলো 


কথা । যশোরের একটা ছোট গ্রাম । গ্রামের 
নামটাও আজ কষ্ট করে মনে করতে হয়। 
নলচিটা। বেরালটা চুপি চুপ থরে 
এসেছিল দুধ খেতে দুধের কড়া থাকত 
খাটের তলায় ঢাকা । সেই দুধের লোভে। 
বেরাল মাঝে মাকে কালো কুচকুচে হয়। 
কিন্তু সেই বেরালটা সাঁতাই বড় কালো 
ছিল। আর চোখ দৃটো বন্ড ধারালো 
বিষের চেয়েও ধারালো বেন। 

কেন যে হঠাৎ তার কালো বেরালের 
কথা মনে পড়ে যায় কে জানে । কোনও 
কারণ নেই। এমনি। 


গাছ ছিল । বাঁজা পেয়ারা গাছ। কস্মিন- 
কালেও পেয়ারা হতো না তাতে ॥। এক- 
একজন মেরে মানুষের মত পেয়ারা পাছও 
যে বাঁজা হর, তা সেই প্রথম আর শেষ 
দেখা তাঁরি। 


এত বছর পরে, প্রার এক যুগ পরে 
কেন বে হঠাৎ সেই পেয়ারা গাছটার কথা 
মনে পড়ে গেল, আশ্চর্য! সে কত বছর 
আগেকার কথা! চল্লিশ বছর পরে হঠাৎ 
মনে পড়বার কারপটাই বা কী?“ 

কিম্বা এক-একাঁদন বনে পড়ে যার 
আগের রাতে দেখা স্বপ্নটার কথা! তিনি 
বেন ফালি রেল-প্টেলনের ধারে লাইনের 
ওপর দিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ সামনে দেখলেন 
কটা সাপ মরে পড়ে আছে। কী সাপ 
ওটা; মরা সাপের দিকে চেয়ে দেখতে 
কোনও রিপদ্গ নেই, কিন্তু দেখলেন সাপ 
নয়. একটা আাষবশ-লতার ভাল । 


তলায় পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। নেই 


পারদীয় অমৃত ৯৩৬৮ 


সেটায় পাশ দিয়ে চলতে আরূদ্ভ করবেন 
তখান ফণা তুলে ধরেছে । আসলে স্যপই 
ওটা_। সাপের ভয়ে আংকে উঠে 
চিৎকার করে উঠতে গেছেন--সশচ্যে সলো 
ঘবৃসমটা ডেলো শেছে। 

আশ্চর্য্য! কাল রাত দুটোর সমর 
দেখা স্বপ্নটা এত লদোকরতে কেন মনে 
পড়লো । আয় সাপের স্বস্ন দেখলেলই 
বা কেন? আসলে তিনি তো গ্রামের 
লোক। তাঁর তো সাপ দেখে ভয় পাবার 
কথা নয়। সাপ অমন অনেক দেখেছেন 
নলচিটায়। সাপ নিযে খেলা করেছেন। 


সাপের ভয় ছিল কান্দলের। কাজল 
কলকাতার মেয়ে কি না! 

_বাব্্‌! 

চমকে উঠে পেছন 'ফরতেন 
লংহাসবাবৃ। 

ফশীরে? 


স্াওয়া-সাওয়া করবেন নাঃ 

সৃহাসবার্‌ রেগে যেতেন। বলতেন 
এই সকাল আটটার সময় থাবো কশ রে, 
এত সকাল-সকাক আমি খাই করল ও ? 


বেলা দৃটো! কখন এত বেলা হলো! 
এই তো সবে মাত ঘুম থেকে উঠে ইজি- 
চেক্সারে এসে বসলেন এই তো সর্ধাটা 
উঠলো আকাশে । এই তো সবে চা 
খেয়েছেল। এই একটু আগে৷ কখন 
সুফী মাথার ওপর দিয়ে পশ্চিমে ঢলে 
ধংস বে বেলা হয়ে যায়, কখন যে বয়েস 
বাড়ে, কখন যে রাত কেটে সকাল হয় 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার পাখবীতে। 


খেতে বসেও আবার অন্যমনস্ক হয়ে 
যান। I 
খেলেন না? 

_সাছ? মাছ রে'বোঁছস আজকে? 

নিলি 
এতক্ষণ দেখতেই পানান। " 

স্মাছ রেধেোছিস তা আমাকে বলিক: 
নি কেন? মাছ কোথায় পোল? ৰ 

কানাই বলে--আজেে, আজ বাজ্যারে 
মাছ এসেছিপ- 


পাররীয় শুদৃত ১৩৬৮ 


খাওয়া-গগাওয়ার পর তখন নিজের 
ঘরে গিয়ে বসেন সূহাসলানু । তখন আর 
বারান্দার লয়। 'নজের ঘরে। তখনও 
নিজের খাটের ওপর । কখনও টেবিলের 
লামলে, চেয়ারে । আনার কখনও দাঁড়াযে 
প্রাকেন জঞানালাটার সামনে । ঘকের ভেতর 
অস্ধকফার হয়ে আসে বেলা পড়বার সঃ 
কতা । 

_কানাই, কানাই ! 

দোতলার ওপর থোকে ডাক দ্বাড়েন 
ুহাসবাৰ্‌) নিচের বাল্লাঘরের কোলে 
ধসে কালাই তখন খাচ্ছে। সনে হয়ত 
খেতে বসেছে হঠাৎ বধূর গলা কানে 
যায়! বলে_ যাই বাবু 
ওপরে জালে । বাবুর ঘরের ভেতর তখন 
অন্ধকার । অদ্ধকারের ভেতরে বাবুকে 
্পম্ট দেখা যায় লা। ব্যইরে দীড়হে বলে 
আলো জালিয়ে দেব বাবু? 

লা! 

- তবে আমার ভাকান্ছলেন কেন 2 

সৃহ্হাসবাধ বলেন- আমার সেই 
চিঠিটা কী হলো? 

কশ চিঠি! কীসের তি, কিছুই 
পারজ্কান্ করে বলবেন না কখনও । সব 
যথা হইাপাতেই বুঝে নিতে হবে। স্পস্ট 
ক'রে কথা বলা স্বভাব নয় বাবুর । 

আজ্ঞে কোন্‌ চাটার কথা 
বলছেন? 
-॥ সেদিন যে চাতিটা ডাক বাক্সে 
ফেলতে গিরোছিলুম, সেটার কী হলো? 

কানাই বললে--জন্তে, আমি তো 
সেটা তখনই ফেলে দিয়োছলাম-_ 





হার উদর এল না লেন কাব 
তত ও 


এর উত্তর কিছ নেই । আজ কথা 
বাড়াঙগেই তো কথা সাত কথা বলার 


কোন লাভ নেই বাবুর সাশ্যে। বাবুর 
সো কনাই তই বোশি কা ললেও না। 
লাল, খল ডাকল, লন হখন বলেন, 
তপন কালাই সব অপরাধ মাথা পোতে 
নৈয়। প্রাতিবাদ করলে এই চাকুরি ছেড়ে 
উপায়ও নেই আর । এতইদন বাবুর কাছে 
তাহ করে লয়ে এই এত বড়ো বায়াদে 
আবার কোথায় য্যবে সে! কোন্‌ চলো 
ফালে - অফ্ধকার বাডিটাহে একলা-একলা 
তার সময় যেন আর কাটতে চায় না। 
সকাল বেলা লাব যখন ঘুম থোকে গুলে, 
তখন চা করে দিতে হয়। তারপর বাচার । 


বক্র থেকে আতস আলু বেগুন, 
কুমড়ো, লাউ! কখলগ্ড কখনও মাছ । 


তে ডবা আধিকার লেই 'ভার। 
বালু তধনন্ বসে আছেন। চুপচাপ 


775! লাইটার যেন সমস্ত ঝাপসা দেখছেন, 


সমস্ত কাপ_সা। বাবর চোখের দিকে 
চেয়ে দেখলেই বোকা যায় যেন তিনি 
থাও কিছুই দেখতে - পাচ্ছেন 
তখন ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ডাকা 
বাবু 
-_কাঁ রে? 
-_খ্যওয়া-দাওয়া করবেন না? 


শা | 


লী 


বালু বেন অবাক হল হাল) করেলন 
এই সকাল অউটার সময় খাবো কি রে? 
সশ্াল -লক্কাল খাই কখলখ ? 
আল, শেলা হয়েছে বুৰ, বেলা 
হায় শোছে 

কল? কাটা পব্লক্জান্ধে ও 

আন্তে বেরা দুটো বেছে শেছে 
শে! 


- 
+ 
সর 8.1 আট 


তখল বাবুর হ'ল হয়। তখল বাবৃকে 
উঠিয়ে ভাত খাইয়ে শিতে হ'র। আর 
থানা হলেই যে ছুটি তা নয়। 
সারাদিন ড্যকেন না। কিল্তু কখন যে 
আবার বাবু ডাকবেন, ভারও ঠিক নেই । 
এমান করেই সকাল থেকে সম্ধো পর্যল্ত 
কাটে, এমনি করেই দল কাটে, মাস 
কাছে, বছরও কাট। এমনি করেই বাধ 
যেন আরো দিন দিন কেমন হয়ে যাদা। 
তখন দৃপ্‌ৃর | খাওয়া-দাওয়া সারা 

হয়ে গেছে। সূ্‌হাসবাবূু (বিদ্থানায় বসে 
ঢাকেন মাঝে মাকে! ঘন্টার পনর ঘষ্টা 
এমন অসাড় হয়ে মানুষ বলে থাকতে 
পারে কাঁ করে, কে জানে! কানাই তো 
পাত্রে লা। তা বছেস হলে বোষহূয় এই 
রকমই হয মানবের ৷ কানাইগ্ড হয়ত 
লুপ্ডা হালে এই রকমই হবে! আর মা 
চর: যাবার পর থেকেই এহন হয়েছে 
হযে 


কেমন চুপচাপ, হেন কেমন বোৰ৷ 
পেন । 

সিুহালবাবু উঠল্লল আনাস আস্তে । 

তবপর টেবলের কাছে গিয়ে বসলেল 





সময়ে সফলের পরের জবাব দেওয়া 





আর বিয়াম নেই। কানাই বলে_এ এক 
ভারি জ্বালা হলো তো? 
যাব্‌ জিজ্রেস কয়েন- শখ য়ে, চিঠিটা 
ঠিক ফেলেছিল তো? 
আজ্ঞে হ্যাঁ, ফেলেছিলৃম ্িক। 
বাক্সের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলে- 


ছিলি তো? 


আজো হাঁ, বাক্সের ভেতয়ে হাতে 
ঢুকিয়ে ফেলোছলুম। 
_তবে উত্তর আসছে না কেন? 


এরপর আর কোনও উত্তর দেবার 
থাকে না! আর কোনও কথা না বলে 
বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকে কানাই । বাবুও 
তার দিকে চেয়ে থাকেন, কানাইও তাঁর 
কে চেয়ে থাকে । দু'জনেই বেন নিরু- 
ভর হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্যে! কানাই, 
এর কেমন একটা দুঃখ হয় বাবুর দিকে 
চেয়ে। সোনার চেহারা বাবর, কাঁ হয়ে 
গেল। দেখতে দেখতে মানুহটা কেমন 
বেল অন্যরকম হয়ে গেল। যেন বাবুকে 
আর চেলাই যায় না এই ফাঁদনের মধ্যে 
ক’ যে হলো সংসারে । এই কাটনিতে এই 


কানাই । বাবু তখনও তার দিকে চেয়ে 
আছেন একদ:ণ্টে। কানাই গিয়ে বাবুর 


তারপর নিচে শিয়ে নিজের ঘরখানাতে 
নিজেই শুরে পড়ে। দিল গাঁড়য়ে রাত 
হয়। তাত গাঁড়য়ে আবার সকাল হয়। 
আবার চলে নেই গুনরাব্ত্তি। এমনি 


শ্রদীয় পুত ১৩৬৮ 


চলে জুন নিজজন নিঃসপা মানবের 
জখবন-যান্রা। 

সেদিন হঠাৎ খটখট করে সদয় 
দরজার কড়া নড়ে উঠলো । সদর দয়জার 
কড়া এমন করে নড়ে না কখনও! এই 
কানাই এসেছে, সেদিন থেকেই একেবারে 
নিঃশব্দে জীবন-যাা চলেছে । বাছার 
যাবার সময়ও কানাই বাইয়ে থেকে 
দরজায় তালা লাশিয়ে চলে বার। ফিরে 
এসে আবার তালা খুলে ভেতরে ঢোকে। 
পয়লা এসে দুধ নিয়ে যায় ভোরব্লো, 
কাঠওয়ালা কাঠ দিয়ে যায় রাল্লার, তা-ও 
সকালবেলা! সকলকেই বলা আছে--দোরি 
হরে এলো না যাপ্হ তোমরা দেরি কয়ে 
এলে দরলা খ্‌লবযো না_। আমাদের 
বাড়তে দরজা খুলে দেবার লোক দেই 
কেউ 


তারপর লায়াদিনে আর কাজ কণী? 
কোনও কাজই নেই কানাই-এয়। কোনও 
দায়তই নেই। যা যতদিন ছিল, কাল 
গছল। সে তো ফকলকাতায়। কলকাতার 
পাট তো কবেই চুকে বুকে গেছে। কল- 
কাতার সলো সব সম্পর্ক ঘৃুচেই গেছে 
এহকবায়ে। মা যখন ছিল, তখন কতলোক 
আসতো ॥ দিনয়াত আসা-যাওয়া লেগেই 
চছিল। 'দিনরাতই' চা-কফি-জলখাবার 
করতে হতো। মা-ও নেই, মার সালা 
সলো সেসব কালকর্মও চুবে-কে 


- পোছে। 


যা বলতো-কানাই, চা তো আজকে 


সোঁদন কানাই চা ফরোন।! করেছিল 
ঠাকুর। মা বললে-ঠাকুরকে ঢাক তো 
একবার 


ঠাকুর এল-মা হললে-_হুমি চা 


আজ সকলের সামলে কীশ্রকম অপদস্থ 
তারপয় মা যললেস্যাও, তোমাকে 
আর কাজ করতে হবে লা, যাও-তোমার 
মাইনে বা পাওনা আছে লিয়ে আজই সরে 
পড়ো 
ঠাকুর হাতণ্জোড় করে মিনতি করতে 
লাগলো। বললেঁ-সৃধে একট” ধোয়ার 
গন্ধ হয়ে গিয়োছিল-- 


মা বললে--ও-সব আমি শুনবো না, 
তাজই তোমার চাকার খত হয়ে শোল। 
তোমার পাওনা টাকা এসে নিয়ে বেও 
তা সেইদিনই ঠাকুর বরখাস্ত হয়ে 
খেল। সেইদিন মা নিজেই রাসাঘরে গিয়ে 


শারদীয় অমৃত ১৩১৮ 


দাড় শা পক টাল 


শপিফতি চন 


7 7} 
পীলাট পিপল শান লবন হা, 
কাতি শলা আআ আনি হালীপাজ পাশ 
তুই রাঙা পরাতে শাকৰ + 
হাল ফেল লিশলাত্র হয়ল ত লানাই 
কষা কাজ পাবে কানাই লামায় 
পারে লা? 


হতাশা কাত 


শলুুদেন কিক্ত বারা হাক ঘা 
অবাক | বঙ্গ -বাহ আনাই তো শসার 
খাসা জার লি জ্ঞী ও ই কধৃজ। 

বারও গাশ্চিল এল শটবিলে ৷ বাবু 
বেশ কথা বাঙ্গান না 'কান3ও আপুলই : 
বলত রাধূব_ 

সেই থেকেই কানাই চাপফাশাদতে- 
চাপকাল, পধ্রাকুরাকে-ঠরাকৃর, গানকে 
চাকর একাধারে সমস্ত | কানাই একল'ইঃ 
সংসারের মালিক হার শোল। কেই 
বাড়ি যার সাপো লদখা: করাতে এ 
কানাই-ই এলুস দরজা খুলল দলিত! নাম 








লালে লাতাত্কল না লালোতিল--এই শেল 
ল্য. 

লালিলাশ্তাতী খল হল লাম ত্রান হাফ । 
হজ তখন আনন্দ ফা) হাল ছাড়া 
প্লান ও লকেট তয় লা: তললকত শাক 
লেখা রাত পাসে মা'র সাবা | দোস 
বাঁতয সামলল। 

কালাই এশিলিয় যায আয়না খাল । 
সনা লেখা করাত চাল ১ 

দস মুখাজিরি সাল? 

ল্ানাই ললপডজো_ এই লশাপট আআপনা- 
নেক লাম-ধন়্ লিখে সিন, লী কান্ড, জার 
ঘর জিন 

ভারা নম্ম-প্রাম শখ শিত নিপজানর, 
লা শাক তাঁরা এসলেত্রে হাও লাব, লিভ । 
তাজ সাহে । সা হয়ত শ্লেোঢটের ওপারে 
লেখা দেখেই চমকে উসাতহো ' বলত - 
কারোছিস কখ তুই, শুর হা যা শিশির 


Lor fe HO 


লু 


ৰাই a ই সা 
কোড । পলাঙা ছাকে, আশ পি 
তা নান নি =o Le শা পেশ জা 
সাত - 

তন না বাক্দকীত ££ শালি 








৮ ল্যান sess. 


কেশ বিশ্যাসের অপরিহার্য অক্ষ হিসাবে, 
সৌন্দধকামী 'প্রভোক রমণীরই 
কামা_-ক্যাস্থারাইডিন কেশ 


একাস্ত 
টতল । 








কেশ শেল 


****:* (বেঙ্গল কেমিকাল ০... 


কলিকাতা বে।ব্বাই কানপুর 





চি আন 





8৮ টী 


এবাট থেকে তোকে আর শ্লেটে নাম চিংকার। সমস্ত লিঃ অন্ধকার সাহেষ 
জিত হবে না। তারপর থেকে চিনে পাড়াটা সশ্যো সংষ্গো একেবারে চমকে 
নিয়েছিল কালাই । মা কলেছিল-_গ্যাথ উঠলো কানাই দৌড়ে এসেছে । আবদুল 
কানাই, এই তোর বীপা-মাসীমাকে চিনে রাগ্বাঘর থেকে দৌড়ে এসেছে, বাব ছিল 
রাখ. মেবার এই মাসীমা আসবে তোর, শোবার ঘয়ে। সেও শব্দ শুনলে দৌড়ে 
একে আর লাম লিখতে বলাব না, এসেছে । আসলে বন্দুকের আওয়াজ নয় 
বুকাঁল_ গুপস্তলের আওয়াজ ! তখনও ধোঁয়া উঠছে 

তা শেষ পর্যন্ত যখন সবাই আপাত পিস্তলের মুখ দিয়ে। সেই ধোঁয়ার গন্ধ 
কয়েছিল তখন কাউকেই আর শ্লেটে নাম নাকে লাগতেই কালাই দৌড়ে বাইরে এল 
শিখতে হতো লা। তারপর শেলটটাই এক- মর থেকে। এলে দেখে এক কাস... 
দিন কী করে হঠাত হাত খেকে পড়ে ঠিক বাগানের খোরা বিছানো রাস্তার 
শিয়ে ভেল্গে গেল । চুকে গেল লাঠা। ওপরেই পড়ে আছে কোট-প্যাল্ট পরা... 
সেই থেকে নিয়ম হলো ম্লিপূ! শেবে কানাই আর দেখতে পারলে না চোখ 
তাও উঠে গেল। বাঁলা-মাসীমা বখন- [দয়ে। চোখে যেন তার ধাঁধা লেগে গেছে 
তখন হট করে আসতো । হখন-তখন ততক্ষদ আবঙগৃলও এসে গেছে সেখানে, 
এসে একেবারে মার শোবার ঘরে ঢুকে বিধি এসে গেছে। আশে-পাশের 
যেত । মা থাকলেও আসতো. লা থাকলেও 
আসতো । 
বেতে লাগলো । 

শেষে একামন যা-ঘটবার ঘাট গেল । শেল থানা থেলক। 

ভখন র্লাত্র অনেক হয়েছে । সাহেব- 
পাড়ায় সম্ধো থেকেই মাঝ-প্লাত হয়! ছিল্যম। কলকাতায় কসে এ-ঘটনা জানার 
কানাই তখন নিলজয় ঘরটাতে বসে বসে জন্মার কোনও সবোগই ছিল লা। কারণ 
আিমোচ্ছে। বাব, বাড়তে. নেই । বাড়য় €-সব কাঁড়-পশচশ বহুর হ্দাশোকার 
সামনে বাগান বড়-বড় গার্ছ বাগানাটিতে । ঘটনা। কলকাতার খকরের কাগজে হয়ত 


মোড়ের বড় গীটার ঘড়িতে ঢং চং ছটনার মৃখোমুাখ হবো--এই বা কেমন 
করে করেকবার বেজে গেল। একটু বোধ- কয়ে জানবো ১ 

হয় ডলা এসেছিল ক্যনাইয়ের । _ ঘরের | 
মধোই বসে কসে কিমোচ্ছিল। কথন মা 
ভাকে তার তো ঠিক নেই। - 


75 ডি থাকতে পারে। যে ভদ্রলোক দৃহখ থেকে 


৬৪ [বিপদের ওপর [বিপছ্ছ। ক হাতা, 
| এ তা আর পর্ণ হবে না.কফাত মনিবের কত 
বাঁড়তে বাব্যও হুল না। আপনের গোপন বেদনা থাকে, বাইরের সমাজে 


কাজে বাব্‌কে যেমন বাইরে যেতে হতো চোখ থেকে তা আড়ালে রাখতে চান। 
মাতে মাঝে তেমলি শিরেছেন। সঙ্গে হয়ত একজন বিশেষ কাউকে লা বলতে 
ভার্পালী গেছে। পাঁচ আর্দালী বাবুর পারলে মনে শান্তি পাচ্ছেন না এতাদিন 
সেই লাইযরে বেত বযাহর। ওদিকে এ পৃথিবীতে বেছে থেকে অনেক অদ্ভুত 


বাব সাহেব-পাড়ায় বাঁড়- আসতে সরু করেছে। দেখতে দেখতে 


টুলস EI. ৮" শু নুরের মু ১১ সি স্্সশ লা এ ES শু i ll < টী 
পা সু ০ লা: চে তি পুতি. ৩2 ON ২ EP; V bed | রব 4. পিন 


খারদীয় এগৃত ১৩৬৮ 


বিতর পাড়া থাকি ৷ মধাবির সমাজের ঘন 
কার বা অলুসর সমগ্র তাস ঘোঁল। আর 
নশীত লিয়ে তর্ক কার । বালা দেশে 
এব চেয়ে মহৎ ভুমিকা আমাদের নেই । 
সমাজের লোক নন । কাঙ্তল মুখো- 
শাধ্যায়ও ঠিক মধ্যাবিত সমাজের মহিলা 
নয়। যখন গল্প সৃহ হয়েছে তখন 
সৃহাসবাব ক্রাশ ওয়ান গাডর্ণ'মেল্ট 
আফসার । নিজের শাড়ি চড়েন, নিজের 
উর্দি পরা ড্রাইভার আছে। বাড়তে 


bd 


চইশ্ড ত্রিষ্কসও চলে। “ক্র“কস চলতো 


বিলহ বিশেষ অকেশনে। অথাৎ বাদল 
কোনও রেসপেণ্টেব্ল ফরেনার হাজির 
হতো, সেইদিন। স্টার আর িসেস্‌ 


খাংশুজী, মিস্টার বানালিয়া তো 
হামেশাই আসতো । 


আর বাঁচার এই যে, দে-সভার ইন্ডিল্লার 
পভার্টি নিয়েও শ্রালোচনা হতো খন্ভী় 
সৃরে। হীন্ডয়ার পক্ডার্টির জনে কারা 


আবদুল রাক্াঘর নিয়ে ব্যস্ত। বাব চরিতই তো দেখলাম ।, এই সৃহাসরঞ্জন দায়ী, তার কশ কণ প্রতিকার, তারও একটা 


তখনও লোবরেঘরে  কিছানা-পাতনে। মৃুখোপাধ্যায়ও ' হয়ত তাদেরই মত 
অর্থাধ বৈঠফখালার যে ক? ঘটছে ত্রা আয় একজন ! 
কারো আানবয় কথা লয় আসলে! 


ৰ 
আর তা ছাড়া এই ঘটনার আগে - 


ফতোয়া বিতেন তারা । ভারই মধে 
খবরের কাগজে কোনও অনাহারে যতুর 
ছবির পড়লে এক-একডন সমব্েলাঞ্ক 


হঠাৎ বন্দুকের শ্যালর শব্দ হলো পর্যন্ত আমি শৃধূ আমাদের নিজের আ্ানাতেন। 2 টি 
দ্বম্‌ দুস্‌ করে। ৃ সম্াজকেই একটু সামান। চিনতে. ষ্টার হি লা 
লৃম্‌ পদ্ম দম! পেরোছ। এই ফেসমাজে আমি সানৃষ AEG 
কানাই বল্দুকের আওয়াজটা পেয়েই হয়োছ। যে-সমাক্তে আমার আত্মীয় বন্ধ ইল্ডিয়ানরা বড় লো ফেলো 
চমকে উঠেছে । কে যেন সং সপ্শে বাদ্ধর. সচগ্মাচ। চলাফেরা কর । আমরা, . স্টার খা বলেছিলেন আই 
চিৎকার করে উঠলো । একটা বিকট অর্থাৎ আমাশের সমংজের গে।কপা মধ্য- কন্মকার মিস্টার ছাচিল্দ-বড় লোজ-. 


ও 
০, 
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+ আর এই হোজিতনাস- এক 
ছ্মাক্ত ব্রাটশের সেলভারি লতা - 

মিস্টার গোধতেশ জাকাত চুমুক দিতে 
ঠসুগ্ু টাল টলে বলত ইউ শাল 
পারফেক্টালি বাইট: িল্টার হামাক, 

এর জনো প্রপার ওক্র কেশ, 
দরকার, এক্জুকেশন_ পোলে সব তিক হয়ে 
স্ব. 

এরই মধো মিসেস মুখ মোলায়েম 


যাকে মাকে বাঁপাণওড আসাতো 
পা্টিল্তে | অর্থাৎ মিসেস সাল্লা। 
ধরদ্টায় সামাল রেলওয়ে আফিলার। 


সাবাজের পুরোন জপধনের বন্ধু ৷ সিস্টার 
ক্াচারিয়াকে ডাকতে হতো লা। হঠাৎ বল। 
নেই্‌ কওয়া নেই, একদিন এসে হাজির 
হতো ভার হঠাৎ আবির্ভাবে অবাক হয়ে 
স্টার সখাঁজ' জিব্রেস করতো এত- 
দিল কোখার ছিলেন 'িস্টাছ জাচারয়া ? 


পদ হাউসে টপ ছিল। 


তারূপ পেতে সর, কাছে? । টা বে 
মৈদ্বার হলো। তারপর সাম।ল) ছোট-খাটো 








রর মাথাজ একশ মহাশক 








ককটেল-পাঁটা খেকে সুরু কারে বড় 
বড় ডাঁনারে গয়ে হুইস্কি ক্যোতও 
শিখেছে  কিচ্ডু তখনও ডাল করে পটার 
ম্যালার্স শশখাতে পারোন । রাতাতির হলে 


হাই তুলতে সুরু করে। সারাদিন রেলের 


আফিলে খাটুনির পর জেস্টা নিতে ইচ্ছে 
কায়। মিসেস সাল্যালের জনো হাও সম্ভব 
হয় না। আসলে সান্যালের ক্কনেই এই 
সব করা। এই ইসিগ্রেট এই ককটেল, 
এই হুইস্কি ৷ 

_ তুঁষি বাড়ি যাবে না? 

লেস আুখার্তি বলতো আপন 
সাল স্টার সান্যাল, আমরা দুই বধ্ধৃতে 
দিলে একটু গলপ করি । সতি, বহ, 
গিলের কচ্ধু মিসেস মুখার্জি আর মিসেস 
সাল্ল্যাল । বিয়ের আগে থেকেই দৃজ্গনের 
কল্ধৃত্বী। যখন সবাই চলে যায়, সিস্টার 
অৃখার্জও ঘৃমোতে যাল নিজের ঘরে, 
তখন গৃই বস্ধৃতে আলাপ হর 
'নারাবালি। 

কানাই এসে দাঁড়ার। বলে_যা__ 
যা কালাই, জি 
আবদৃলকে বক্‌ সেও শুয়ে পড়কা 

এই সব (নারাব্লি আযফ্ডাগৃলোহ 
দিসেল হুখাঁজ' আয় টিমসেস সাংযালের 
হড় প্রিয়। কত ছেন্টবেলা থেকে দুজনে 
একসংপ্রে মেলা যেলা করেছে। তখন কি 
কাজল জানতো একদিন সে মিসেস 


বায়, ফত ঢেউএর তল য় চাপা পড়ে। কিন্তু 


এতে শলললশানম হা Bie | 
স্সইতটট এক কার ন" । 

সে বহুদিন শোকর কথা তখনও 
কাট মালেস ম্খাক্র' হবার সন 
সেখান বলাও পজপলা লেন সে 
একদিন স্মাপিস সাজা শালে! আনধলার 
মেসূ-বাঁড়র একটা হবে দন থাকাততা। 
দশ টাক দসটরেশ্ট। আর কুড়ি টাকা 
খায়া খরচ | সক উত্দার | সকালে 
bet. কোনও মু কুছ ছেল হতে, 
পালার পির মল ঠা লাল হাত হজ। 

ক্লাতে ছাদ লিয়ে জল 
একদল / বাট হলেই 
তক্কলাষ শুতে হতো 


এ 


এক- 
এক 


পড়তো 
চল 


কাজল লশাতো--এ-জ কন ত্র চাল 
লাগো না ভাই 

ব’লা আলতা আমার ৪7 

এক-একদিল হাউ হালে সিনেমার 
যেত । তথনকার দিনে বাশ বাত করে 
কাতার ঘোরা হিল বিপদজনক | আবার 
'তাড়াভাড় বাড় ফিরে আসতে তারপর 
আবার সেই লুকান একলা । মেসের অন) 
মেয়েদের স্লো তত মিল ছিল না তন! 
অনা মেরেরা বুলতো-মানিকজোড়া 
সামনে গিয়ে জাঁড়াত। 

কাজল বলতো ওই শাঁড়টা বে 
ভাই 

বঙঈপা বঙ্লাতো- ওর আলেক দাম 
কেসগৃলোর ভেতরে শাড়ি বিয়ে সামনে! 


F 
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পপ পা শি 
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ইত্যাদি টত্যাঁদ অনেক কথা! বাবার 
স্নেহের শেষ ছিল না। জপবনে অথের 
শন্ভাব আর অআসোন কখনও কাজলের। 
স্টার মৃখার্জর সঙ্গে [বিয়ে হবার পর 
তার্থের অভাব মিটে গয়োহল তার। 
গকল্তু স্নেহ ল্নেহের পাট শেষ হলে 
‘শগয়েছিল বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গোই। 


সেই মেসের জীবনেই প্রথম আলাপ গ্রাইতো 
কাজল বলতো-কি রে, মলে বাঁক 


হলো বশপার সম্পো। বীণা এসে উঠলো 
তারই ঘরে। ছোট্ট বোটে খাটো মেয়োট। 
মনসেস সান্স্যালকে দেখলে সেই সোৌদনকার 
যীপাকে আয় খুজে পাওয়া যাবে না। 

সেই বশশাই একদিন সিস্টার 
আচারক্লার নাম করেছিল প্রথম! তখনও 
{মসেস মৃখ্যার্জ আচারয়াকে দেখোন । 
আলাপ হলো কণ করে? 

ট্রেশেই আলাপ । তারপর ট্রেন থেকে 
লল্স মিল্টার আচািয়া। কেরাশী নয়, 
বাবসাদার নয়। অদ্ভুত এক পেশা তার। 


ইউ-কে। ধণা একেবারে Sb ly 


EE Bt ব্রার ! মিস্টার আচারিয়ার 
আনত একজন সম্ভ=ত লোকের সহানুভাতি 
কা।ওয। সহজ নাকি! 





প্রথম প্রথম কাজল কিছুই সানতো 
ল্য, কিছুই বলতো না বাঁণা। কিন্তু 
বহুদিন এক বাড়িতে থেকে, এক স্কুলে 
কাজ করেও, এক-একবার নানে হতো 
বীণা যেন কেমন-কেমন। কেনন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকে এক এক সময় । 
ভহ্লতলায় গিয়ে গৃণ্‌ শপ করে গান 
1 


খুব আলম্দপ হয়েছে তোর? 
আসবে কোথেকে বলো? 

_কিল্তু এত গান কোশ্বেকে আসে 
মলে? 

এর পর আর কিচ্ছু বলতো না 
বাঁপা, মূখ টিপে টিপে হাসতো। 
এড়িয়ে যেত কথাশগৃলো। যা মাইনে 
Had les Ath Ld di elo 


কে চিঠি লিখবে তোকে? কে আছে 





আসতে চাইত না কখনও । অত যক্রমান 
৮7৮ 
পত্র সব তো দেশেই। দেশ ছে়্ে-৪লে 


শি 


Pee 


৫৯ 


এলে কে তাকে প্রণার্ী পাঠাবে? একস 
কাজল এ-যৃগের দেয়ে ৷ বাবা বলেছিল 
তোমাকে আনি বাধা দেব না মা, 
তোমাকে এ-বৃশোর সাথে তাল কেখেই 
চলতে হবে, তুনি যাঁদ এনে করো লেখা- 
পড়া শিখলে ভালো হবে, তবে তাই 


-করো। আন যেমন করে পারি তোমাকে 


সাহায্য করুবো--সআামার বড়লোক 
পালে এখলও না করতে পারবে না-- 
কালশঘাটের এক জালাশোনা প্রতি- 
বেশীর বাড়তে হোলন বাবা এসে প্রথম 
তুলে দিয়ে গিয়োছল, সোদনও কলে- 
ছিল_তোমরা কান্রলকে একট দেখো 
বাবা, কলকসেত্ জজ আগে কখনও 
আসোন ও, 'বপন-সআপদে 
আন্য ওর, আর কে দেখবে বলো? 
- ক্কড়ো মানুষের যা কিচ্ছু করবার, 
বা কিছ বলবার, তার 'কছুই ব্যাক 
রাখেন । তারপর দেশে ফিরে পারে প্রতি 


হপ্তাম় একখানা করে চিঠি দিত! সঙ্গে 
সঙ্গা উত্তর দিত কাক্ল। কাজল 
পরম পৃক্তনীয়া বাবা, 


তোমার পর পেরোছ। আমার জন্যে 
বোশ চিন্তা কারও না। আম শ্রুপগোপাল 
রা জো বেশ আরামেই 


আসলে পাশে 


বাবা যে এত 'শিগাঁগর চলে যাবে কে 
ভাবতে পেরোছল। (ক চমৎকার স্বাস্থ্য 
দহিল বাবার) বাবা একটা আস্ত কঠিল 
একলা খেতে পারতো! ছ' ফুট লম্ব্য 
চেহারার মান্চ্য। লম্বা অজান-লাদ্বত 
বাহু যাকে বলে। গ্রামের লোক বলতো. 
পাশ্ডত মশাই 

সেই পশ্ডিত মশাই-এর জেরেই এই 
কলকাতা সহরে এসে একদিন গ্কুলেক 
কোনও লোকই বিশ্বাস করতে পার্রোন। 
কাজল নিজেও অবাক হায়ে বেত ৷ কাজল 
লিন সত 
পায়ে দাঁড়রে একদিন নিজের ভা 





কাজল বলেছিল--লা. 'নিঙ্গান, না" 
নেশুযষ়াই ভালো । কলকাতা সহরে এ- 
রকম অনেক লোক আছে । তারা মেয়ে- 


চার । বাবা আমাকে শেড়োতেই বারণ 
করে শিয়োছল- 

বীণা বলতো না কাজলাদ, 
আচাবিয়া সে-রকম নয়, সেরকম লোক 
হলে আমি এতদিনে ধরতে পায়তুম না? 


স্পা মৃখ চিপে ছাসতে।। বলতো 
কি আর, এমানি-+ . | 


করিয়ে দেব, দেখবে কি পারফেন্- 
জেস্টেলমান, এত ভালো ম্যানা 
জালে, তোমাকে কি বলবো? আচারিরার 
সঙ্গে স্নানি চোর*গ'র বড় বড় হোটেলে 


শারদীয় আতিপ্ঠত৬৮ 


য়ে ঢুকোছ, জালো। আমার একটুও 


ভয় করে না ওর সশ্গে_ 


সঙ্গেও আলাপ করতে চার সে 
আমার স্লো? 
কাজল অবাক হয়ে বেত। 
-আমার সলো আলাপ করতে চায় 


পা + আত 
॥ 


{ 
f 





+ 
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| ] 
সৃট পরনে । দুরু থেকেই বঁণা দেখতে 
পলা আচাবিয়াল, । 

বীণা বলালে_-ওই 'দখ কাজলাঁদ, 


জনো-- 
কাজলও চোয়ে দেখলে । সাঁতাই 
. সৃজ্দর দেখতে আচাবিয়াকে । কাছে 
যেতেই মাথা লৃইয়ে লমল্কার করলে 
আচারিয়া ৷ 


বললে_লপালই তো বখণার কাজল- 
{দ? আম ঠিক ধলোহ-- 

বালা বললে গানো, কাজলাঁদ মোটে 
আসতে চায় লা, আম জোর করে ধনে 
এনোছ কিন্তু কাডলাঁদকে একটু বেশি 
করে খাতির কোর কিন্তু 

আচারয়া বললে-তোমাব কাজলাদ, 

বাঁণা কাজলাদ ছেল 
বলেই আমি তবু বেছে আছ আচাঁরয়া, 
কাজলাদ না থাকলে আমাকে আবার 
দেশে ফিরে যেতে হতো! 


ল-এই 





আচারিরা বলে দেশে 2 দেশে কণী 
করতে যাবে তুমি? 

তারপর কাজলের দিকে 'ফিয়ে বললে 
_আচ্ছা কাজলাদ, আর্পানই বলুন তো, 
বীণা কেবল বলে দেশে ফিরে যাবে। 
দেশে গয়ে কোথায় যাবে বলুন তো! কে 
এমন আছে দেশে যে কেবল দেশে যাবার 


পোষাক, আচারিয়ার বাবহায়ে, আচারিয়ার 
চাকার, সব তার জানাই ছিল হেন। এত- 
দিন তাকে না-দেখেও বেন দেখা হযে 
শায়োছল। আচারয়ার অচ্ভুত গুণ 
দছ্ধিল। বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে। 
এক 'মানটের প্রধ্যে আপন করে নেবার 
ক্ষমতা ছল তার অসাধারণ। 

আচারয়া বললে-আচ্ছা কাজলাদ, 
আপনিই বলুন তো, আম যদি কীণাকে 
একটা ব্রোকেডের শাড় কিনে দিই তো 
1কছু অন্যায় হয় 2 আপালিই বলুন? 


গুণগত উৎকৰ্ষে স্থুলেখার শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত । 


অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থনধন্ত 
স্বলেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে 
গৌরবাস্িত। স্বদেশী শিল্পের একটি একান্ত 
প্রয়োজন মেটাতে পেরে সুলেখা আজ জাতীর 


teunants 





১. 


বীণা বললে--অদ্ছা কাজলা, 
যাবো? আমার কি শাড় নেই? 
শাড়। তোমার পোবাকশ শাঁড় কই 2 
লিজ্রের বাবা মা কি ভাই থাকলে তো 
তারাই দিত? তখন মিতে নাঃ 
থেকে ক নেওয়া যায়? 


লা? আম তোমার কী এমন পর বে 
আমার কাছ থেকে কিছু নেওয়া যায় না? 
এ-ব্কন পরপর হানে করলে ক কনা 
ভালো লাগে, অআপানই বলুল তো 
কাক্রলাছ ? 
বীণা বললে--না না, সে বড় খারাপ 
লেখাবে। আর কভ্রেলদে হাঁদ বলে তবে 
নিতে পারি_ 
বাঁলাকে বলুন তো একটা লাঁড় নিতে 
কাজল ধললে--আপানিই বা শাড়ি 


চত অত পশতটপাড়ি করছেন বেন 
ক্টার জাচারিয়া 2 না-ই বা নিলে ও। 
আচারিয়া বললে-_কিন্ত, নিলে কি 
যি! প্রেকেপ্টেশন্‌ তো লোকে লেইন 
চারদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে কাহল 
শন অবাক হয়ে যাচ্ছল। এত বড় 
Tটেলের ভেতর এত বড় হল্‌। চার- 
কে কেবল চেহার ঢটোবল  ছড়ালো। 
টা করে ছোট টেবল্‌ তার চারপাশে 








লঙ্কা নেই । পিঠটা আগাগোড়া খোলা 
সলা সমান তালে গজল কারে চলেছে 
সিশ্যাবেট খাচ্ছে । কোন লম্ফানসরমের 
বালাই নেই । ওপাশে একজন মেমসাহেব 
শু ক্লযাটফরমের ওপর দাঁড়িয়ে পেকাঁর 
“ত গলার এক নাগা গান গেয়ে 
চলেছে । পাঁচ হ'=ন লোক কত রকম 
তজ্লা বাহ্গাচ্ছে। যানশামা বয় বাবুর্চিরা 
ছুয়ে ঘুরে খাবার দিয়ে বেড়াচ্ছে । এ এক 
জস্ভুভ ক্গং সত্য এতদিন বাইরে থেকে 


নী 
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শোয়ে লাজ সকার যন সাপ টল হা ল্যাসক্গ সৃমপীত পতি । টিলা তরু ny Codie af স্‌ 
জাত সেজে ৫৮০ 
পা খোলিছলোরী bed বন | চৰিত, শনি | প্রাললা তালাশ 


অ এ 


"কণ শপ ক দু কা | বশ তেলে, 2 এপ গর . =, Lr ne ae) ভা হছে লো ‘পদ 
রর a তে: fl সত কে f সু রী 
লতা পান লাবেছিল_ দি কাঁ লহ লোল আট মালিতে দূ কিয় বলা যাক তি ও 


সাত উল জগ তুলা লাকা 
শ্রালাল কল্লছিল- এটি সারধান এখন চিঠি দিকে লা কল লাগা গাও 
কি. টে তবটিত উল হয়ে চাপসূ তব সকল লাঙল টী লক হাত হল 
রি খুব সাব- ল্ালণিড £ লোশটী লাক পোদ সেগানে 
. T—' “বা বা হন ও" তপ্ত আম শল পাল্লদ Deer: oy ] পাতি দাস শশুর, পঢ় শ্রবণ = 
০55 তুই ওকে জোক্স করিস তোকে চি লোকে! 


ও শই আহত =" লা আঁ = ৰ E 
০ হজ এ লি “ hy নতি 1 টে এপ হজে ni rd “= ডঃ _ জারজ ped ld স্পা কু স্পেন লী পাপ 
শু চিনি পল দিল পাশে কটি হার তোল তত তিস্তা চোটি এত । 
পপ সক জাই 1207 en চৰ মি সপ ॥ 2 EE 
here লব লজ নালা | টিতে সা | শৰ কমন রে সত 
দয লা স্কু দে লিল" হা ছিল টির টি 
= Pad a 2 লন সি চনে সে আলা শাল 


১ টা হালা ভালই লোগ হয় হী সুই 
শিপ ছাট গাহি তহাল চহলে তাপ ভা ক্লাস রাজ তলার কাঁ চিন তা নাহ এ 
লিলা তথ শুকাল লিয়ে ও হহত লালা বাল না না. গু, লস ড় ছিটে এলা জোহা ভালে দাশ লাকা 
শপালাহে হালে ০ লিগার কথা. শমেযেমালূষযে ক তাই শদলার লারট় দা লিলি জহা তত ছক্কা 

বলা বলতো পতি দরি. তুতি যে কল জিস্সেস লবতে পাবে নাকি লুখন ও শাহ | জাত কাজ ছুহ শই এই ত 
হান? কাস | হাদিয়া শু পলি অনা জলা সেতিতী তুলাত | পীচাপিকাই | শাহী সি জজ শোোাকো প্রা আোক্িচ 2 
দোল! আতালিয়াকে দাখও কি তোহাক ই লে ও লে শল: হাহাহ তালের দিল জমতহ ছু পতাত | দল তকে তত 
ভাই মানে হালা ও রইল সাদা দেখা করে পোল লিল হোত তই দেখতো কইলা ঘাতক মাধ 


হারশ্য।, আদলযা *ল-ররম ছেলে নয় যাবার পিল দিন থেকে লাঁণাব সে লা সায়া লহ । 





ডিএনলিংহ এ্যাও কে 
১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন:৩৩-৪৮২৬ 
পারত বং HAT AS 3 ৮7 - 


৩৮,৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭ 
১৪৪ কেঁ, শ্যামাপ্রসাদ সুখ রোড কলিকাতা ২৬ হল ০০ 


হেড অক্ষিস - 
৬৪.সীতানাথ বসু লন,সালকীয়া, হান্ডড়া। ফোন:৬৬-২৩৪৮3 ৬৩.৩৫৭৭ 
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কড় বড় চিঠি সব! কত কথা সে সব 
লিখডো তাতে আচারিয়া। শুকিক থেকে 
আারিয়া লিখতো আর এদিক থেকে 
িখলজা বপা। বশণাও বড় বড় চিঠি 
িখতো । সেই চিডঠিগলো আবার সিল্কের 
রাখতো টাক্কের ভেতরে । সেই চিঠি জমে- 


৮৭ 





পািছিতিলি তাঁত আমারই অক হয়ে 
কগিয়োছিল ভাই 


নিজের সংসায় নেই, বাপ-গ্রা-ভাই-বোন 


' কারণ আমার কেউ নেই বলে। বিয়ে করলে 


তো জার হোটেলে থাকা চলবে না; 
৷ কাজল আবার জিজ্ঞেস কয়োছিল-- 
আপে মে-বাইরে 


আমার কেউ . নয়, দেখছো না, এডাদন 
এখানে আছি, একটা খোঁজ-খবরও দেয় 
লা কেউ? “মামারা যখন আমার কথা 
ভাবে না, তখন আমিই যা তাদের কথা 
ভাববো কেন? | 
তা সেই মেসের মধো বসেই দুই 
লল্ধৃর ভবিষাং নিয়ে শালোচন। করতে। 
তায়া। ফেমন করে তাদেখ ভবিষ/ং গড়ে 


শারদীয় ৩৭৩ ১৩৬৮ 
উঠবে, চিরকাল তো আর স্কন- 
ঘাস্টার করা চলবে লা। চিরকাল এই 


“য়ে ঠৈডিয়ে আর তারশ টাকা মাইনে 
মাসকাবারি নিয়ে জীবন তো রতার্থ' হবে 
না। ভাঁবযাং তো ভাবতে হবে। 
কী করবে কাজ্জলাৰি ? তুমি বিয়ে-থা করে 
সংসার পাতবে লা? 

কাজল বলতো--প্‌র, আমার আবার 


ভাবযাৎ, আমার আবার মসোর_আমার 


এই রকম মেতে ঠেডিয়েই দিন কেটে 
যাবে 

কিন্তু শেষ পযশ্তি মেয়ে-ঠোঁঙুয়েই 
কাজলের দিন সাঁত্য সত্য কাটলো না। 
কাজলের প্রশীবনেও একাঁদন এল একজন । 
এল সংহাস। সুহাসরলল মংখেপাধায়ে। 


তখন বি-এস-সি পাশ করেছে । এম-এস-সি ' 


ল্লোশে ভার্তি হয়েছে। আর সপ্যে সঙ্গে 
চকারর চেস্টা করছে। সে-যৃগে চাকার 


পাওয়া অত সহজ ছিল না। চাকার পেতে 


গেলে ছিলের পর দিল দরখাস্ত করতে 


- হতো চারাঁদকে ! কত রকমের ফমতীপাঁটি- 


টিভূ পরাক্ষা দত হতো। হৃম্ধের 
আগেকার দিনে চাকরি পাওয়া আর 
ভগ্ববান পাওয়ার মধো কোনও তফাং 
ছিল লা) 


না, ও স্হাল? 
বাবা অধাক্‌ “ছয়ে শিয়েছিল। 
বলেছিল--তা আমাকে তে! এলোঁন কিছু 


চুপ, কর। কাঁ হে বলিস; তার 
সহজে আমি টাল লা তোর মত? 
বীপা জিজ্রেল করেছিল_ কিন্তু ও 
কশ করে? 
কাজল বল্োছিল-_করবে আবাড ফা? 
"তব চাকরি-বাকার তো একট! 
কিছু করে? ৫ 


কে? 


কাজল বলেছিল_ ডাকার করে কি না | 
তা জালি. না। আয আমার অত জানবার 


দরকার কপ? চাকাঁরই করুক আর বেফারই 
হাক, তাতে আমার কী এনে ধায়? 


আসে সৃহাস এসেছিল স্কুলে ।, 


তখন চিলতে! না, তাও না তাকে। 


Ll 


EER এত 
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৩ 
পু্‌জ্ঞজোন সেল্রা ভগ্ন ভীতেন্ত্ ক্ষাঞ্পড্ড 
আনন্দোংসবের দিলগুলিকে লাক কারে হুলুন। এখন আপনি পৃঙ্ষোর বাজারের লম কেলা-কান- একই 
দোকান করত পারবেন! সারা জাবতের প্রতিটি অংশ থেকে বাছাই কারে সংগ্রহ কৰা মল ঢোলান' রঙের 
তুর কাপড় এধালে পাবেন। এন্তলির দামও বেশী নশ্ব। তাছাড়া, আপনার প্রিদপিবিজনেরা ও মনের মাতা 
উপহার পো খুলী হবেন | বিভিছ ধসনের স্তি ও 
লিল্ষেন শাড়ি, বেডিমেড বুল_শাট, শাটং এবং ধূতির 












২, লিগুদে সশিট, কলিকাত-: ৯ 

২২১, চি, এল, রোড, বোদ্ছাই৩ 

», রতন বায়ার, ন’'ক্াত-2 

»এ, কলট প্রেস, নযা লিট 

ফি অল ইনি।| জাগলুর ফাাবন্িকল 
মাকোট: কোঁ-অ্রপ. লোলাইটি নং, 
লশবহূনি চেল, ফোহই স্ট্রীট বোদা 


উদ তম দর কাহে আনল. 
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কোন একটা রুবে কাঁ একটা ফাংশান: 
€বে। চদারটির ব্যাপার । বন্যাপশীড়ত- 
দের জন্যে একটা গাল-বাজনার আয়োজন 
হয়েছে ইউনিভার্সিটি ইন্ন্টাটিউটে, 
ভাট টিফেউ বিক্ষণয় ব্যাপার । 

কুল তখন ছুটি হয়ে গেছে। কাজলও 
তখন বাড়ি বাবার কন্দোবচ্ত করছে। সবে 


তারপরেই একট; সোজা হয়ে বলেছিল-_ 
প্তুল কো ছুটি হয়ে গিয়েছে, আপনি কাল 
সকাল বেলা আসবেন 

তারপর সুহাস বলোছিল-_কাল কখন 
আসবো 2 
নটা সাড়ে নণ্টায় মধ্যে! 
খুলে বুলোছল সৃহাল। ফাঁরদপ্‌ুরে বুঝি 
ধন্যা হচ্ছিল সে-সময়ে | সযার পি, সি, 
প্রায় একটা সম্কট-চণ সমিতি করেছেন, 


বু 
|] 
| 





লুধ্ সৃহ্দসেয জলো। 
মৃহাস বলেছিল- আপনার খুব ক্ষতি 
রি ভো? আপনার বোধহয 
টান্টোশি করতে হবে 
কাজল ধলেছিল- এ আসাসের প্রত্যেক 
মাসেই টানাটানি করে চালাতে হয়--একটা 
মাস মা হয় সংকাজের জনো টানাটানি 
করলমে-_ 
তাজা লেগোছল 
কাজলের । কে. সি, দে গান শেয়োছলেন। 
কিন্তু কাঁ গলা। আর কা দরদ । 
কে, সি. দে. নজরুল ইসলাম, 
অরকার- যে-সব লোকের 
গানই শুনেছে এতদিন, চেহারা দেখোন, 
সেই সবাই এসেছিল । যখন আসর শেষ 


দিয়ে গিয়েছিল । অনেক সাতে বাঁপা দরজা 
খুলে দিয়েছিল ঘরের ৷ বাঁশা বলেছিল 
ওসা, ভুমি একলা এলে নাক এত 
শ্রান্তিরে ? 

কাজল বলোছিল-না, একজন পেশছে 
রেলে 


স্‌দাস বলোছিল- চাকারর খোঁজ 
পাকি খুব ঘোরাছ্যার করতে হচ্ছে 
চারদিকে. 
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ভবে বে বলেছিলেন বাবসা 
করবেন £ 

সৃহাস বলাছল_ বাবসা করতেই তো 
সার বলেন, কিন্তু বাবস: কাস কী করে 


পেতে পারেন। 
-আপান বিড়ি খাবেন নাক? 
কথাটায় সৃহাসও হেসেছিল, 
কাজলও ছেসোৌছিল। হাসতেই হাসতেই 
তাদের আলাপ এঁগস্ে চলেছিল । সুহাস 
একদিন বলোছল- শেষকালে পুলিশের 
চাকারতে একটা দরখাল্ত করে দিয়োছ, 


একটা পাওয়া যায়, কিন্তু কেরাপার 
চাকার আর ভাল লাগে না! ক 


আপনাকে খুন করে ফেলে? 
সৃহাস বলতো-_ করবে, করবে! আর 
করলেই বা ক করছি! িন্ছু-না-করার 
চেয়ে কিছ করা ভাল] আর তা ছাড়া 
অনাথা. হবরে ভয় নেই 


না! 
*কেন? বিয়ের ওপর এত বিরাগ 
ফেন? 
সুহাস বলতো- আমার নিজের 


খাতা লতা লেয়েন্া 


না চাক, 
মেয়েদের আভডিভাবকর। চাইতে পারে। , 


্ 





সদ 
শা 
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-- কলত শা 
এত পাল যে জানে শন শ্রমের 
শৈধলা কতনা করাবে ও 

কুল শলতো-তাহ লে এমন মেশে 
ছাঁতে বর করুন না যার কোনও ফাপ- 
মা হাত্যয়-স্বঞন কেউ নেই ও 

লূহাল বলতো-তেমন কেলও মেয়ে 
বটল কোথাও ক্রানা থাকে আপনার তো 
খবর লিন না, একটু ঢেচ্টা করে দোখ! 
ঘও্ক্যাল করা আমার কাজ লাক 7 

হঠাং স্্‌হাস বলে:ছল- আচ্ছা 
আপনারও তো কোনও 
আপানই৷ তো 


শোহে “দৰ শন পি ছু 


কাল এর পারে আর ছাঁড়য়েনি 
সেখানে! এ দেখছি 
ভছুতার সমা রাখতেও লানেন লা 

[জন্তু সৃহূস তাতেও, পেছপাও 
হয়না তাড়াতাঁড় পেছনে গায়ে 
যলেছিল--শ নুন 

সাঁতাই ব্রাগ হয়ে গিয়েছিল কাজলের | 

সুহাসের ভলুক একবার ৮পছন 

হাল বললে দখল, আপান যদি 

শুললের চাকর অপছম্প করেন তো 
শ্াীলশের চাকার করবো না, আম 
আপনাকে কা দিচ্ছ 


এর পরে আর করেকদিন দেখাই 
শই । স্তলে যাওয়'-আসার পথে বার- 
নাল এদিক-ওদিক: তেও কোলও হাদস 
[মিতা না সৃহাসেল। কাজল যেন কেমন 
অনামনসক হয়ে শেত। 

বণ বলহাকাজলাদ, কাঁ হলো 


ভালো নেই হামার? 

বীণা বলতো-কিচ্তু তোমাকে তো 
এত অনামনমক লদোখান কখনও অগে? 

কাজল বলতো-বা রে, ভাবলে 
শরীর খারাপও হবে না মানৃষের! 

বাঁণা বলতো- কিচ্ছু ক'দিন থেকে 
দেখছ বাসি আমকে না নিলেই একলা 
একল বোল্রায়ে যাচ্ছো, একলা একলা 
ইসব তোকে চলে আসতছা, বেবালি 
কি চালো কালে ক্লাশে 
_ তোমার হলো কা 





কাদেল বলাতে তই র্েবাদিকে বদল 
দিস আজকে আটি সকলে ফেতে পারবো 
লা, লামার বন্ড মাথা ধ্বোেছে = 

বদণা বলতো-মাধ্া যদি ধরে বত 
তো শুষুধি নিত আসছি, খেক নাও ন: 

কাজল বলতো- আমার নাশা ধু 
জনো তোকে ভবতে হব না আমি 
বধ আল লেল, হী চে 

খাঁণা শেষ পর্যন্ত চলে শেল । কিন্তু 


সেদিন কল বোশক্ষণ চুপচাপ ঘরের 
আধো শুয়ে ঘাকছুভ পালি, স্কুল নেই, 





৫৯ 


ভাই সমদত কিছুই ফ ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল । 
প্রানে AE মক লেন থকে 
বিলে তাত য় যাব তাই-ই ঠিক ছিল 


াুর ল্বরাটে, তারপর 
তারপর ইনান্টটিউপটির 
সনে গাহে খানিকক্ষণ এদক-গ€দক, 
চেহে লেখোছিল । তারপর আর বেশিক্ষণ 
সেখানে পাড়াতে সাহস হয়লি। দৃপুক- 
শণল বি ত: হল ক্রস্তায় 
ভকৃভাল লেই । তাই 


লিল সন: এদিক- 


অকারণে। 'কল্তু কলকাতা সহরের 
তরে কোথার পাওয়া যাবে সৃহাসকে। 
ফর়লে--কেমন আছো কাজলাদ 2 
কাজল কথাও বললে না, মাথাও 
তুললে না। 
_ বাঁপা কাজলের কপালে ঘাড়ে হাত 
দিয়ে বললে-_ কই, জবব্রটর তো হয়লি 
দেখছ, সেদিন অনেক রাত করেছিলে 
সেই ছনোই হয়ত 


গদবেন না। তিনি নিজে আট শো টাকা 
আইনে পান, হাতে চাল্লশ টাকা রেখে 
জার সব দিয়ে দেন, তাঁর কথা আলাছা। 
তিনি তো বলেন, বাঞ্জালশরা চাকার করে 
কলেই সব গেল 

-তা'হলে ? 

সুহাস বললে- তিনি 
হচ্ছেন, আনার নত অনেক 





তো বাবার আগে আপনার সলা একবার 
দেখা করতে এলাম । আপন তো পুলিশের 
চাকার নিতে বারণ করেছিলেন! 


_কেন, আপনার কথা ছাড়বোই ব। 
কেন? আপনি তো এই সহায়ের একজন 
বংশ্ধিজাীব' মানুষ । আপনাকেও তো 
আপনার ভবিষতের কথা ভাবতে হয়” 

কাজল যললে_ লালসার আবার 
ভবিষাং, স্কুল শ্লাঙ্টারারণীর আবার 
ভাঁবষাতের ভাবনা 

লুছাস বললে- আচ্ছা, কিছু লি 
হনে না করেন তো এফটা কথা আপনাকে 
বলযো! . 

কাজলের বুকটা থর থর করে কেপে 
উঠলো। ভয়ে ভয়ে বললে-কশ কথা? 
দাঁড়িয়ে একট অন্রেলা হতে চেয়েছিল। 


হয় না... 
এর পর আর লাঁড়ালাহ সাহস হয়ান 
কাজলের । বললে--আমার দেবি হয়ে 
বলে কাল আর দাঁড়ায় লি। সুৃহাসও 
আর ভয়ে তার অনুসরণ করেছি কছেল 
ফেন সেদিন তাদের স্কুলের ফহ্পাউণ্ডের 
মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা কারে বেচেছিল। 
এর পরে আর ব্যাপারী চাপা 
থাকোঁন। এর পরই চাকার ছেড়ে দিয়েছিল 
কান্তল। একেবারে বিয়ের আগের দিন 
বীনা জানতে পারলে ৷ জেনে যেন আকাশ 
থেকে পড়লো। ৰ 
বললে--সে কি কাজলিদি 2 তোমায় 
বিয়ে 2 কাল? কথন হলো? কার সঙ্গে ? 
আমি তো কিছুই টের পাইনি! 
বধণার কথায় কাক্জল সেছিল মানে মনে 
হেসেছিল। যেন জাজ নিজেই জানত! 
যেন জশীবনে মাগে থেকে সব জলে 
সম্ভব? জল্ম থেকে মতা পযন্ত যে, 
ঘবাঁচ্ত নক্সা পাড়া আত্ছে, তায রাজপথ 
সআলি-গাল সব যাঁদ জানতেই পারবে 


"মান্য তো জ্জীবন এড জটিল হয 


কখনও ? জীবনে রং কখন ধরে আহ কখন 
বদলায় কেউ কি আগে থেকে লানাভ 
পায়ে? কাজলও জানতে পরেন । আহ 
জানতে পারেনি বলেই আজ আমকে এই 
গল্প লিখতে হচ্ছে . 

এ শুধু কাজলের গল্পই লয়, সৃহাস- 


- রঞ্জন মৃখোপাধারেরও গপ । আর শুধু 


দু'জনেরই বা কেল? আচাঁরগ্রা, বীণা, 
তাদের পাল্পও বঢটে। উনিশ শো তারশ- 
একক্রিশ-বুশ বরো জাঁবন-যুদ্ধ আরম্ভ 
করেছিল, যার। যুদ্ধের আশগোর আদর্শ 
সামনে রেখে জ'বন-যুগ্ধে নেমোঁগ্ল 
তাদেরও গৃল্প। সেই সব দিন, যখন 
ছেলেরা চাকরি পায় না, মেযের। বিয়ে 
করতে বর পায় লা, চার টাকা মণ চালের 
যৃগেও যারা আধা উদ্পাষ করে, যুগ 
বদলের পরে সেই সব মানুষের নিগ্রহ 
আর নির্বাতনের গল্প । 


কোথায় গেলেনে সেই সার পিসি 


রায়। সুহাস রঞ্জন নৃখোপাধ্যায়ের সেই , 


স্যার। বিনি বান্থালশর ভবিষাং [দলা চক্ষে 
দেখতে পেয়ে বার বার সতুকাবাপশ 


উচ্চারণ করুন । কোথায়ই বা লেল সেই | 


পাড়ায় পাড়ায় লাতিখেলা আর কুণের 
ক্রাব। কোথায় গেল সেই সব স্কুলের 
শিক্ষক, পাড়ার জবিভাবকলল | শান 


ধ্যায়ী মানুষেরা একে একে সব কোথায় - 


অন্ত্ধান করলেন - 


আম ৮। 
Bs 


রগ 


স্ফু এ 


শারদীয় গরগৃর্ত ১৩৬৬ 


সুহাসরঙগল গখোপাধ্যায়ের সেই 
ঘুগপের ছেলে । সেই বোর প্রাতনাধ। 


ক্ষোটবেলায় দেশে বিধবা মাকে ভি 
প-স-কায়ের লাতাবোয় ওপর নিভরি ক 
কঙ্ক তায় এসেছল । এসে খদ্দৰ রে 
কুচ্ড'র ক্রাবে কুষ্তী শিখেছে, ইউনি 
ভ4ঁসটি ইনান্টরটিউটে গয়ে বস্তুতা 
শুলেচ্ছে! বলার সমর কাঁধে কম্বল অরে 
মাথায় চালের বক্তা নিয়ে 'সেবারত 
করেছে. শরখর ঠিক রেখেছে, মন ঠিক 
রেখেছে, স্বমখ বিবেকানন্দর প্রক্মচর্বা" 
বই পড়েছে, নারীকে মা বলে জ্ঞান 
কনেছে। ি-আর-দাস। গাল্ধী আর 
সুভাষ বোস, জে-এন-সেনলগত্তের বস্তা 
পড়েছে খবরের কাগজে । দেহে মনে 
পাঁবলতার আদর্শ নিয়ে আগার চালছে। 
'শাষকালে সেই ছেলেই কনা আধার 
জশবন-বৃদ্ধে অপারগ হযে পালশের 
চলার লিফেছে। 


প্রথম প্রথম মনে কষ্ট হয়েছিল 
ৃহাসের । যেন িবা্বাসঘাতকফতা করেছে 
সে স্ায়ের কাছে যেন প্‌ালশের চাকার 
নিয়ে সে সমস্ত বাঙালীর মূখে চুপ-কালি 
লেগে দয়েছে। 


সৃহাম কলতো- জ্ঞানো কাজল, জা 
সুভাষ বোস এখানে এসেছিলেন 
মাীটিং-এ, আর আমারই, ডিডাঁট 


আআ 


সাল্বলা দিল কাজল! বলতো- তাতে 
কী হয়েছে, অত লক্জতা করবার ক? 
ক্মান্ছে ? তোমার মত আরো অনেক লোকই 
তো প্যাঁলশের চাকরি) করছে_ 


সুহাস ধলতো-- কিল্ড তারা তো 
কেউ আমার মত খস্দর পয়েনি এক- 
০ 


প্রথম প্রথম সৃহাসকে সানা দিযে 
চাঙ্গা করে রেখেছিল বলেই চাকাঁরতে 
ত.র উল্লাতি হয়েছিল তাড়াভাড়ি। কত 
জ্বদেশশদের লাঠি মারতে হয়েছে, জেলে 
শপুরতে হয়েছে । নূনের সত্যাগ্রহের সময় 
নরাীহ্‌ শোবেচারী সভাগ্রহীছের ধরে 
দনয়ে গিয়ে থানার পরেছে । সে-সব দিনে 
সুহাস মাঝে মাঝে বড় আন্যড়ে পড়তো। 
রাতে এসে বিছানার শুয়ে একমনে চুপ 
করে থখকতো। মুফঃস্ঘলেক সদরে তখন 


, আন্দোলন জুড়ে দিয়েছে । সেই সব দিনে 
পুলিশের চাকার করা যে কণী বিপষ্জ্নক, . 


ভা আজকালকার পূুলিশরা কক্পনাও 
করতে পাহে না। ধোপানাশিত বন্ধ 
হর়েছে। গয়লা দৃধ পর্যন্ত দিতে আসে 
ভআঁপ্থালশের কোয়ার্টারে ॥। একলা বউ 





তখন বাড়ির মাধ 
শাশুড়। 

শাশুড়র তখন খুব বয়েল হয়েছে। 
শাশুড়ি বলতে;- বে'সা, খোকা আজ 
এখনও বাড়ি আসেনি? 


সৃহাসকে এক-একদিন সমস্ত দিন | 
তাত ই না 


ডিউটিতে, দু'টো কনেম্টবল আর একটা 
রিভলবার ভরসা । সৃহাসকে হাভবে- 


হাজার লক্ষ লক্ষ কংগ্লেসীদের সামনে 
এগিয়ে যেতে হতো বুক ফুলিয়ে । এরই 
লাম পুলিশের চাকার, এয়ই লাম 
আঘাত লাগলো তখন । বিবেকের সো 
লড়াই করতে হতো । 


আব কাজল সেই নতুন ছায়গায়, 


নতুন পাঁরবেশে একমান বুড়ি শাশুড়িকে 11 


নিয়ে দিন কাঁটয়েছে। সৃহাসকে বঝকতই 
দেয়ান তার নিজের মনের কথা । লহাস 


কাজল বলেছে-না, না, ভয় করবে 


কেন? তুমি তো জাছো 5 
সৃহাস কলেছে-_আসি তো তোমাকে 


বলেছিলাম, এ-ডাকরি আসার পোষে না, 


বিবেকের বিরুদ্ধে আর কত হচ্ধ 
করবো 2 

কাজল বলছে লা না, তাম অত 
ভেবো না, ভদাবানের ওপর বিশ্বাস বেখে 
কাল কয়ে বাও--কখনও অনার £কস্ছু না 
কয়লেই তো হলো! 

সৃহাস বলেছে এও তো 
অন্যায়, এই কংশ্রসীদের ধরে ধরে জেলে 
পোয়া । ভারা তো দেশের স্বাধীলতার 
ঝান্যেই প্রাণ দিচ্ছে 

এর পর কাজলের আর কিছু কর- 
বার থাকতো না। এর পর সৃহাসের 
মাথার হাত বুলিয়ে দেওয়া ছাড়া আর 
কোনও উপায় ছিল না" 

বিয়ের দন কেউই তো আসোনি। 


আসলে কেই বা ছিল মৃহাসের যে! 
এসোছিল সহাদের দ্চারজল। 
বন্ধু । বারা একসশো হোল্টেলে থাকতো) 
মা দেশে ছিল, সপন 


আসবে! 


হয়েছিল শুধু. কিন্তু স্পো বরে নিয়ে | ২ 
আসবার সময়ও ছিল না. টি] 


না। কারণ তাড়াতাড়ি বিয়েটা 


হবে মফঃস্বলে। 
বাঁপার জন্যেই দুঃখ হয়েছিল 


কাজলের।, 


৬১ 





ফিলিপস উচ্চশাশ্বসম্পত্র টনজিস্টার 


ছবারা নামত ঝেডিও সেট 
&টি দ্রানাজন্টার [পাটোবল রেডিও 
আর্প এরয়আানহান ক, খ বাজে 
১৪৯-১৯৫, 
5 দটনাজ্ল্টার রেডিও ক, খ 
১১০১ ৯0, | 
9ট টত্চরি বাতোরশতে চলে । ভাল 
রেডিওর মত সপগ্ট ও চোরে বাজ । 
বাজারে শ্রন্য স্থালে কেনার আাগে 


রোডও ইলেকন্রো কোং 


শন 


80-এ গ্রান্ড পরাড়, কালকাতা। 


গল্াপরসাদপাল?৫(কাঃ প্রানি: 
85555355855 
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হরি হাত দঢ়তাবে 
লাঙ্গল ধরেছে মাটির বুকে 
কঠিন ইস্পাতের ফল! ধরিত্রীর বুক 
শব ভাবে কেটে চলেছে। ইস্লাভের 
ভাড়লাহ উদ্বেল নাটি বীজ ধারণের জল 
উ্ুধ ভয়ে উঠেছে ॥ পক্ষতিট পুরা" 
কালের সঙ্গেহ নেই কিন্তু আম নবীন 
[তি এসে যোগ ছিযেছে 

ক্লধিকর্ষে। পুবলো ভঙ্গুর কাঠের 























বেশী ফসল এলে দিচ্ছে চাবীর থরে। 
পীঘই ট্রাক্টরের প্রচণ্ড শক্তির 
সাতাযো মাটির বুক ভরে উদ্ভব 
ফসলের প্রাচূ্যে। এই সমৃদ্ধি 
চাঁশী-কর্মী নিবিশেষে দেশের 
হ্নসাধারণের জীবনধারণের 
মান উন্নত করে তুলবে । 
প্রতোকের ভুকু আরও বেশ 
ইউল্পাভ এই একট মাত্র 
উদ্দেশ্য সাধনেই Eh 
শক্ৰ আজ নিয়োজিত | 
আরো 108 আপলাদের সেবার মাধ্যনে সমগ্র 
জাতির সেবা আমরা করছি 3 
আমাদের গর তো সেখানেই । 








পেস্টুষহাল | 


স্যার, কা” * 
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* বাঁপা বলোছল- তুলি দিলে কাছা 
তবু কাডভো এক রকম করে । কিনতু তান 
চলে গেলে যে কাঁ করে কাটাবে! 

কাজল 'জন্দঞরেসে করোছল- কেন, 
তোর আচাহিয়ার খবর কণ ? 

কস তো শপেনাঙ্‌-এ। 

-গমা, এই তো সোদন শুনলাম 
ইউ:কোতে, আবার কবে পেনাঙ--এ 
গেল! 

বাঁণা বললে আজকাল বন্ড কাজ 
পড়েছে ওর অফিসের । খুব খাটিয়ে 
খাটিয়ে মারছে_ | 

_কচ্তু তোদের 
শেষ পর্যন্ত ? 

বীঁণার মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল! 
বলেছিল- কণ জানি কাজলাদি, কথা 
একটা কিছু ঠিক করে ফেলবো! 


বিয়ের আগে যতদিন কাজল কল- 
কেমন শুকনো শুকনো দেখাতো। সেই 
শুকনো মুখ আরো শৃকিয়ে গেল 
ফাক্লের বিয়ের পর । সামানা কয়েকজন 
বীণার মৃখ্খানার দিকে চেয়েই কাজল 
করতে পারোন। ছোট একটা বাড়ল 
দূখানা ঘর ভাড়া করে আরো ছোট 
একটা বিয়ের উৎসব সম্পন্ন হয়োছল। 
সবাই বখন খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায় 
শনিয়ে যে-বার বাড়ি চলে গিয়েছিল, তখন 
বাণ৷ এসেছিল কাছে।, একান্তে 
হ্াতলের পাশে বসে বলেছিল-_আযাকে 


বিয়ের ক হলো 





পারি : 


বণার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
পড়তে সরু করোছন্ষ। 
শা বলেছিল-_ জামার আর মেসে ফিরে 
হতে ইচ্ছে হচ্ছে না, কাজলাদ! রাভিরে 


আরক্ষলা-একল] আমার ঘমই আসবে না 


আমি কী করে যে থাকবো সেখানে-- 
১ কজেল সাল্ষনা দিয়ে বলোছিল--নুই 
কিক ভাবসান ভাই, আমি সেখান 
থেকে ভোকে প্রায়ই চিঠি [লাখবো-- 

বাঁশা বালোছল--কিল্তু তোমার চাও 
তোমাকে তো আর পাবো না- 

বহক বলোছল এখন তুই তাই 
বদাছস বঠে কিচ্ছু দেখাব তোর বিয়ে 


এপ 


পা 





কাজল বলোছল_ যখন আআচাদস্য়ার 
সপো ইউকে আর 'সিল্গাপুয় আত্ম 
কথাটা ভাঁবস একবার-_ 

নিশ্চয় ভাববো কাজলদি, 'নশ্চর 
ভাববো, আমাকে তুমি তেমন পাওলি! 

রাত্রে সৃহাস বলেছিল-- এই বৃকি 
তোমার বন্ধু বীণা £ 

কাজল বলোছল_ হ্যাঁ, ওর কথাই 
তোমাকে বলোছিলুম, আমাকে বন্ড ভাল- 
বাসে. আজকে একেবারে কে'দে 
ভাসাঁচ্ছল_ আনৰ থেকে বেচারা একেবারে 
একলা হয়ে যাবে। আমার মত ও-ও 
একলা সংসারে । আমার কেউ-ই নেই, 
বিচ্ডু ওয় সবাই থেকেও কেউ লেই_ ও 
ওর আপন মামারা ওকে এখালে পাঠ 
দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বোচেছে, একটা খবরও 
কেউ নেয় না, ও বেচে আছে কি অরে 
শোল্ছি 


মফঃস্বলে প্রথম সংসার 
করতে গয়ে বার বার নিজেকে 


গুলিয়ে সংসায় পেতেছিল কাজল। তা 
সৃহাসের আক্কো দলে আছে। ফা 
অশাচ্তির দিন সে-সব। প্রাক বৃন্ধের 
বাঞ্জলা দেশ। খরে খরে ক্বদেশশী, ঘরে 
নান্ভরম'। ঘরে ঘরে বোমা, পিস্তল, 
বন্দুক । কাহ্ুল! দেশের মেয়েরা পর্বল্ত 
নেমোছল সোদন দেশের কাজে। 
হাসিমুখে সোনার ছাড় খুলে দিরেছে। 
বিবেকের গলা টিপে নিজের দাসত্ব-দায় 
মোচন করেছে । পাঁথবীর কোথাও যখন 
সাল্বলার বেখাটকুও দেখা যারান, 
আফসের কর্তাদের কাছেও বখন সালু- 
ভুঁতিয় শেষ চিছ টিকে নিঃশেষ হয়ে গেছে, 
তখন ঘরের কোনে তার জানো ছিল অপায় 
মমতা, অসীম সাল্কষলা। 


কাজল বলতো-মন দিয়ে চাকার 
করাও তো একরকমের প্দপ্য! যার 


৮ ৬৩ 
বিশ্বাসঘাতকতা করাটা ক তোমার 
উচিত? 


স্ছাস বলতো--এক-একবার ভাবি 
এ-চাকাঁর ছেড়ে দেব, কিন্তু চাকার ছেড়ে 
দিলেও যে পার নেই, আমার পেছনে 
স্পাই লাগবে, আমার জশবন নিয়েই তখন 
টালাটাঁন-_ 


কাছল বলতো- আত অটৈর্ঘ হচ্ছ 
কেন, চিরকাল এরকম থাকবে না এক- 
লিন তো স্বরাজ হবেই দেশে 


সে কবে হবে তার কৈ ঠিক 
আছে ? 
এট রকম দোটানায় 


থেতালে শ্রেল। নর্থ পোল থকে সাউথ 
পোল পর্যন্ত পাথবীর সমস্ত স্তরে 
বিপর্যয় বেধে গেল রাভারাত । স্যার পি 
সি রায়ের এতাদনের তপশ্চর্যার সমাধি 
হয়ে গোল রাতারাতি ৷ যারা অসাধু তায়া 
জ্রসাধ্‌ হয়ে গেল, বারা সাধু ভাযাও অরে 
সাবু বুইল না । রাতারাত রং বদলে গেল 
মানুষের, আর কুং বদলে মানুষের 
মনের আর ম্ানৃষের চেহারার । 

আর ঠিক এই ডামাডোলের মধ্যে 
সুহাস বদল হয়ে এল কলকাতায় । 


আর শহধু বদল নয়, একেবারে 
প্রমোশন নিয়ে চলে এল কলকাতা লহরে। 
আবার সেই আগেকার কলকাতা 
যে-কলকাডার একাঁদন হায়্ক্ীবন 
কেটেছে, যে-কলকাতায় একাঁদন সঞ্কট- 
তাপ সামিতে বরেছে। 


সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । শুধু মাই দেখতে 
পেলে না ছেলের এই উন্নত ৷ যশোরের 
কোন্‌ এক জজ সাব-ডিবিশন লেটী। 
নামেও বা, কাজেও তাই। 


পরেই বদল হয়ে বাবে! অলা কোথাও 
কাজলও প্রথম ম্‌ষড়ে পড়োছিল। কিন্তু 
মূখে কিছ বলতো না। মুখে বলতো- 
কই, আমার তো কোনও কন্ঠ হচ্ছে নাঃ 


* শশার... . 


ই ১০ 


Ld 


। হব সতত 
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শ্রামার তা ভাল লাগছে, শ্রামাব তে লেশ 
ফাকা কাকা লাতছে এ<খানে। 
ছাল মধো হাঁপিয়ে উঠোছল্‌ন, এ 
এখানে এলে একটু লেোচোছ - 

সুহাস প্রথম প্রথম নন খারাপ করলে 
ক-হুলহ বোকা তো | 

লুল আাসরা কত সুখে আছি 


বলো তা - অনা সব লোকদের কথ 
ভালা, বারা শালে-মালে নয়ন করে 
আইনে পায় না, ধারা ন'বেল! 


৮ এুষ্ঠো খেতে পায় না। তাদের তুলনায় 
অমবা কত সুখী বলো তো? 
দকছ্ববাদল থাকতে থাকতে মা'রও সহ্য 
হয়ে ‘গায়ে মাব শরীরটাও ভাল 
হযে গয়োঁছলা।, শীতকালের দিনে মা 
রোদে বসে রেদে পোয়াতো। বাড়ির 
সামলে সৃহাল ফুলর বাগান করোছল। 
লাউগছ প'ঁইগ্রছ প'্‌তোছল। ক 
শাণ্টই যে লেগোঁছল হসই-সব তরকারী । 
সার্বাদ্ন বাঁড়র বাইরে থেকে মনটা 
বন বিবেকের মাঝে লড়াই করে করে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আসতো, তথন বাঁড় 
ফিরে এসে সংসারের আনন্দের মধে! 
আবার মনে হলো লে সুখী হয়েছে। 
হয়ত একাদন যে শিক্ষায় মান্য হয়েছিল 
সুহসে, সেশিক্ষার সুযোগ নিতে 
পারেনি । হয়ত স্যার ি-াস-রায়ের মুখ 
পুড়য়ে দিয়েছিল সে, কিন্তু সংসারের 
চার-দেয়ালের গন্ডীর মধ্যে এসে তা আর 
তার মনে থাকতো লা। 'সাঁতাই মনে 
হতো সে লুখাঁ। সাংসারিক লোক যাকে 
সুখ হওয়া বলে, সে-সৃখ সে পেয়েছে। 
কিন্তু দেখে দেকে গিয়োছিল মা'র 


কশ আকাংক্ষা থাকতে পারে? 

মাঝেমাঝে মা বলতো বৌমা, আম 
আর বোশদিন বাঁচবো লা 

কাজল বলতো-জাপান ও-কথা 
বলবেন না,_ওতে আমাদের অকলাণ 
হয 

_ধকন্তু তোমার একটা ছেলে হলো 
না, সেই-ই আমার দুঃখু আম এখান- 
কার মঙ্গালচণ্ডীশ তলার গয়ে পুজো দিয়ে 
এসোছি; জানো-- 

এমান আবোল-তাবোল ঘুড়ে 
মান্‌যের কথা সব। কাজলকে সবই 
পর্যন্ত মনের সাধ অপর্শ রেখেই জলে 





শেল । অহন আগের দিনে ললাছিল- 
বোমা, থোকাকে বেল, সে যেন চাক্বার- 
টান্কার দেখায় 

কিন্তু ভরপবেই যুদ্ধ বেধোছিল। 
আনু তারপরেই কলকাতায় বলাল হওয়া । 


বীণা প্রয়ই চিঠি লিঞ্চতো। পলিখতো 
-আদি এখনও সেই মেসটাস। আছ 
কান্তলাদ. তুমি চলে যাবার পত্র থেকে 
আম একলাই আছ সেই ঘরুটাতত । 
একট বোশ খরচ হচ্ছে কিন্তু কল 


লজ শী রী শিস আর এ. স্পা 


হে 


৬৫ 


টাল: কাউশলতই শাল চালা লংগা না। 
একী কলা সাবান কাটাই £ ত্রান কবে 
কলকাতার আসলে ০ 

কল সন্হনা দিত ভিত | 

লিখতো-আসি যাবো শিশির, 
কিল শাশাড়কে একলা ফেলল যেতে 
পারছ লা। বুরভো মান, ভাল করে 
চোখে দেখতে পান না, সর সময় কাছে 
কাছে পাততে হয় আমাকে - 

তারপর যখন যুদ্ধ বাধলো, তখন 
বশপা লিখলে-ফৃন্ধ বেধেছে, তুদি বেশ 








3 ঞজ কাক 
০০০ 


ইজ্টার্ঁণ ফলস ক্রাফটস 





সুক্তি আসনৰ ঃ 


ভারত সরকার কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ও 
আন্তর্জাতিক চলাচ্ন্ত উৎসবে 


মনোনীত ছাৰি 


_5 একমএ পারবেশক 2 


তাল, মাডান খ্ণও কালকে সত 





hee 


—_ ক সম 


৬৬ 





a 
শি 


৯১/১, বহ্ুবাড্যার সীট 
০.১ 2 








যাবো বুকে পাকে লা 


কাক্তল লৈখদল- তুই চলে আয় 
এখনে, আমার কোনও অসুবিধে হবে 


লাশ 


এখন তা আমার ছুটি নেই। আহ তা 
ছাড়া সময় কাবার জনো দু'একটা 
বাকাঁ করে? 


হায় থাকবো 
কিল্ড তবু বীণা সময় করে উঠতে 
পাকোন। কিল্লা হহত যেতে সংক্কোচ 





ব্র্যাত্নন ক্রলসমেটিক্ক প্রোডাক্টস 


১২পি-১বি, পাইকপাড়া রো, কলিকাতা-৩৭, ইত্ডিষ্তা 


~ 


- নেই। 


শারদীয় শগুত ১৩১৮ 


হুল্কাপদ্থা। কাক্ষলাদি সনি আছে, তাল চাষা 
আবার তিন তস লিয়ে বাঘত করলে! 
কাজল ‘লাঞোছল-কই, আনেক দন 
₹তর খবর পাইল, তুই আসালি বলে; 
ছিল তাব কাঁ হালো > আব আছদরঘাত্র 
কা খবর হর? সে এখন কোপয়ে ও 
আ্বাচারয়ার কথা একবারও লিখাতা 


না বপা। কাজল তখনই একট; হাবক 
হয়োছল। এত ঘনিষ্ঠতা তালের এত 


পারচয় । একদিন চিনে না পেলে যে-নেয়ে 
একবার আচারিয়ার নস পর্যন্ত উল্লেখ 
করে লা। 


লিখলে-বার বার করে তো 
ঘলাখল না? তার খবর কী কোথায় 
সে? তার সম্পা কি দেখা হয় না? এর 
জবাব নিশ্চয়ই দিবি। 

উত্তরে বাঁণা 'লিখলে-সআচারয়র 
খবর জ্বানতে চেয়েছ, কিন্তু সে-কথা 
চিঠিতে লেখা যায় ন্‌ । যদ কোন ও?দন 
তোমার সঙ্গো দেখা হয়, তখন তোম কে 
সব জ্রানাবো। 

এই চিঠিটা পেয়ে কাজল একটু 
অবাক হয়ে গৈয়াছল। নিশ্চয়ই একটা 
কিছু ঘটেছে । নইলে বীপা তো এমন 
চিঠি লেখবার মেয়ে নয়! 

এমনি করে মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর কেটে শিক্পোছল । আসল ঘবরটী 
জানা যায়নি । আর তা ছাড়া কাজলের ও 
তো সংসারের কাজকম' আহে । তাকেও 
তো বৃড়ো শ্াশাঁড় স্বমমা-লবাইকে 
নিয়ে সংসার করতে হয়! সৃতরাং 
কাঙ্ছলও আগেকরে মত আর ঘন-ঘন 1চাঠ 
লিখতে পারতো না। বা-ও লিখতো তা-ও 
ছোট-ছোট। কাজল কলকাতা থেকে 
বাচ্ছশ্বহই হয়ে গিয়েছিল বলতে গেলে। 
হয়ত মনেও ফিছু রং বদলোছল। রং তো 
সকলেরই বদ্‌লায়। মন থাকলেই মলের 
রং বদলায় । ভাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
ছোট ছোট চিতি পেয়ে কিম্বা 
দোরিতে চিণ্ডি পেয়ে বাঁণা কিছু মনে করা 
ছেড়ে দির়েছিল। বশপা জ্রানতো তার 
কাজলাদ বিয়ের পর বদলে যাবে । বদলে 
যাওয়াই স্বাভাবিক । বদলে না গেলেই 
বরং বুঝতে হবে বেচে নেই মানুষ। এই 
বদল, এই পারষতন- এইই তো 
মানবের জ'বন। 

এর পরেই বদাল হবার খবর এল। 

কাজল লিখলে_তুই বোধহয় শুনে 
যাচ্ছ শিগুগির- 





শারদীয় অনুৃতি ৯৩১৮ 


লাগা লৈখলে-কাছছল দি, 
হতো আসহো শূনে কওঁ খুন 
টাব আখি ললবো * 5 
সশ্ো আমা কোন দন 
হ্পনা 3 করলি । তম এলে সব ললাল। 
ভমোকে, হন কথা জামে আছে। আত । 
ভ'মাকে না-বলতে পেরে শ্রাম'র ঘুন 
চ্ছে লা। নি কবে শ্রাসবে লেখোন 
ফোন 2 কলে আসবে, নিশ্চয় পরেন 
চাঞতে জালাবে। 


ললঙ হালে ত 


সুহাসের মনে আছে দেই পদিন্যার 
থা । সেই প্রথম দিল) যেকিন বাপি 
য়ে এল কলকাহার। ট্রনটা আসে 
শেয়াল চ্টেশনে শি ক্কোছিল সকাল 
দাড় দশটায় | 

ভখন সবে ফিস বেধোছে। সে 


পাকে ভরা চারদিক । পালিশ; 
পাছাশ্রার পনাবস্থা হাশর ৮ বালক: 


লাল্যারণা । মার জাবিছল্ররি বাবরধান । তারই 
ধা আরবা উপন্যলসর এত সসহত 
লেহশাটার যেন রূপান্তর ঘট শোকতে । 

ঘউস্ট্ান্ট সশলালের কাকি 
আসতেই মুখ বাড়জে দেখলে কজল। 
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শল ভক্ষণ! সাব একটু পাবেই 
চা এ 

হুৃহালল্র শলিশাদ্ধল । ললাল_ জল 2 
rR এল শাসতে পিল তা তলত 
লাল = 

লাচেলা জল শ্লণো, প্র ভা 


লাশে হামা 
সৃহাস ললোছল- আনার ভাল 


কাজল বালদ্বল-_ তামার ভাল 
ক্বাগাছে জনা কারণে 
কা কানাণে : 


বাড়র মধো তোমাকে বধ থাকতে হবে 
না, এখানে কাত শী আছে! কলকাী 
সত্রব্র লাইফত এল ছার লাগত 
দেয় না 


শা ললহালন। 


সৃহাস বললে মুখে না না বললে. 
লাম লুকাতে পান্রতুম তো। তাই আদেক 
টা কারে এখানে ধকল হয়েছ । কাল 
ললে_ কিনতু তোমার ধারণা িদ্ধা, 
অসার লেখ্যনে মোড়ে খারাপ লাগতে! 


৬৭ 
লা। হম কিতা থাকলে সখা্যালই 


৮ শু শা আহত | শে 
ভর - 
লাল হল কাহারে শত তি হকি 


শি নল ত হল 


পাটা পরল লারা লাল পাশাড়ী 
বালা শ্লীর পল সার বোধে দাড়িয়ে 
লাছে। লোক টিল্‌ গশ্‌ করছে প্লা3- 
ফুরদের শগুপর। একটা সল্হুত গুম গম 
আগুয়াক করতে লাহে প্রেনটী দুকলো। 

?জানয-্পল *ুছায়ে মামাত 
লময় লাঙলা। 

সৃহাস জিজ্জেন করুলে_ৃহোমর সব 
নিয়েছ হো: কিছু ফেলে যাগ্ডানি তো? 

কিন্তু কাজল তখন স্লাউফরমের 
গুপর বাঁণাকে দেখবে একেবারে লদোড়ে 
কাছে পায়োছে। 

বললে কাঁ চেহাব হয়ছে তর 


ভাই 


গে 


ক্র সশরন নু সপ 


৮ 
একর, 


বীণা বললে_কক্েলাল, তুমি! 
হামার যে বিশ্বাস হচ্ছ লা 
কাল এস শোদে। শত তাত লাশ ভল 
লালা শারো সপুশশ কনস্টেবল ছিল 
হলা এস পল । নাললল লামাৰ: 


কোনও অসহাবধে হলো ন:। 
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চর হয়ে গেছো. সাতা 
ছাদ করতে হবে না, বিয়ে হলে তুইও 
[দর হয়ে বাবি_ 


আজ এতদিন পরে সেই সম 'দিন- 
শল লাশে সুঙ্কাসরলন মৃখোলাধ্যাযের ৷ 
গছক্রের সূহাসবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
খল লোকে বলতো 'মিষ্টার ঈৃখাতি'. 
[লিশের চাকরিতে সিস্টার মৃখাক্জি'র 
[শে আর কেউ এজল প্রমোশন লাকি 
কলনি। শ্রেভে কমন্লিট না হতেই আর 
কটা শোডে প্রমোশন পাওয়া | সোকে 
পল চাকবিতে প্রমোশন পেতে শেলে 
বকিটটা বড় কথা নয়, ক্ষাটারিটাহ 
দসল।  আর্থাধ কবাসাহোদ লা করলে 
কাঁরতে উন্ধাতি লাক হয় না কারো । 
তা কই, মস্টর নুখালির মনে পড়ে 
| কৰে কাকে চখাসালোল করোছে। 
কাঁনশনার ছিল তখন গালিক। 
স্টার গ্াঠলাক। 

স্টক গাঁজক বলতো-_আর ইউ 
[পি মুব্যাল্জ ও 








মিস্টার 
শানু" 

ওয়ারের সময়, তখন ক্লুইমর সংহচা 
কেড়ে গেছে সহরে। এখানে চুরি, গুখহেন 
ডাকাতি । সমস্ত কলকাতা পাগল তন 
টাকা নিযে। দৃহাতে টাকা লুটতে হবে। 
পূঁধিবশত্রে যত ঢাকা আছে সব টাকা 
চাই আমার । আমার যাঁদ ঢাকা না থাকে 
তো কারোর টকা থাকা চলত না। 
তোমার বাদ টাকা থাকে তো আমাকে 
ভাব ভাগ দিতে হাব । নইলে জামাত ও 
আমার মত নিঃস্ব হতে হবে। আর শুধু 
টাকা নয়, তোমায় স্তীর মত ভামারও 
নাররশ ভাই । তোমার শাড়ির অত আমারও 
গাড়ি ভাই । তোমার বাড়ির মত আমার 
বাঁড় চাই। সব চাই আমার । তোমাৰ য। 
আছে, আনমাব্রও তাই চাই । 

সিল্টার গাঁলকি বললে-মুখাজ 
দিস- মাস্ট বি স্টপড্‌এ আর টলক্েউ 
করা যায় লা, এ কাজ করতেই হবে 

চিক হলো স্টার মুখার্জিকে 
স্পেশ্যাল পাওয়ার দেওয়া হলে। পানর 
ইনচাক নয়। 
ইনচার্জ । পোম্উটাও স্পেশ্যাল । সিস্টার 
মৃথাক্তির অবাধ ক্ষমতা । শুধু ওয়ার 





মুখা বলতো --ইয়েস পারিহভেতর জনয এ 


সিম বেংগলের খালার 


প্ারদীয় শ্রগুত ১৩৬1 


লাল তা 
হা হল থেকে কন_ফিডেনাদয় 
জর্ডান এসেছে । হোল ইশ্ডিঘার পাজি 
আশা লতেসালেল মধো পেকে লোক বান্ধ 
কে লপাষ্য করত হাবে। কোল 
িন্েক্শন নম, কোন ইন্টারাস্ভউ ময় 
একেবারে খঁিড লগিনেশসেয় বাপায়। 

কলকাতাতে সৃহাসের ওপর প্রীতি 
নন্ঞর পড়লো মিস্টার গালিকের। 

বজলে__সাবাঁডাভিশনের কাজে আ' 
।ঘটসফায়েড মুখ্যাজা, আই নমিলে 
ইউ--তোমরে কু আপাত আছে ও 
ক্রিক্গেস করুল-_তা তম কাঁ বললে 
ডান বাজি হয়েছ তো? 

সুহাস বললে-না রাজি হয়নি 
তোমাকে জিজ্ঞেস না করে রাজি হই ব 
করে: এ 

কাজল বল্লো-বা বে, তোম 
চাকাঁরর বাপারে আমনি কী বুঝি 
তভোসার যাতে উল্লাতি হবে তাতেই আস 
দেওয়া উচিত 

বু তভোসালে না জিজ্ঞেস কা 
ক সামি বাজি হাতে পার ১ সব কাজ 
তো তোমাকে জিজ্েস করে তবে কার 


এ ও মধ চিকিৎসাই ভান 


এ কাকের বাৰ ৭৭ BIS ৫7৫ 


শারদীয় শনুত ১৩১৮ 


আম দৃীদন সময় নিয়েছি মিস্টার 
শালিকের কাছে_ 

কাজল বলোছিল-াইলে বাড়বে 
তো? 
সৃহাস বলেছিল- মাইনে তো বাড়বেই 
কিল্তু মাইনেটাই তো সব নয় আরে! 
জনেক ব্যাপারই তো ভাবভে হবে! 

আর কী বাপাজ ? 
যেতে হতে পারে 

কাজল বললে-তা বাবে? 

_কিল্তু তুমি বাড়তে একলা কণ 
করে থাকবে? 

কাজল নালাছল-বা রে, আমি 
একলা থাকতে পারবো না। কলকাতা 
সহরে একলা থাকার অসুবিধে কী? 
মুড়াগাছায় সেই বন-হ্রলালের মধে! 
একলা থেকোছ আর কলকাতা সহরে 
খাতে পারবো না? এমন চাকার কি 

_ তাহলে নেব বলছো ও 

নিশ্চয়ই নেবে! এ আবার জাজেস 
করছো? এ-সুযোগ ক'জন পায়? 
ক্রস-বেল্ট: আটা 'আঁফসার। থাকি 
পোষাকে বাইরে থেকে দেখলে 
ভয় হতো, শ্রল্ধা হতো, মাথা নিচু 
করতে হচ্ছে করতো। িল্ছু আসলে 
কাজলের কাছে এলেই ক্ষেমন আলা 
মান্ষ। শিশুর মত কোমল, মেয়ে 
মানুষের মত নরম। 

কার্ল বলতো--আচ্ছা, তোমাকে তর 
করে তোমার স্টাফরা 2 

-কেন, এ-কথা যলছো বোন ? 

তোমাকে দেখলে তো ঈনেই হর 
না, কেউ ভয় পায়! কেউ দানে তোমাকে? 

সৃহাস বঙলতো-বা রে, তাঁছলে 
আমার প্রমোশন এই রকম? লা ছাদেলে 
কাজ চালাচ্ছি কী করে? 

আমার তো ভয় কষে না! 
কাছে কি আমি পুলিশ যে তোমায় ভন 
পাবে? তোমার কাছে তো। আম স্মহাস? 

সাঁতাই সৃহাস এক একদিল খাড়ি 
থেকে কোথায় চলে যেত। কখদও গ্রয়- 
মনাসিং, কখনও ঢাকা, আবার কখলও 
বর্ধমান । আবায় কখনও চব্বিশ পরগণা। 
সঙ্গে থাকতো কনেন্টবল, সঙ্গে থাকতো 
অন্য সব সরঞ্জাম । বৃদ্ধের সময় ভন । 
একলা-এফলা বাভিতে থাকতে একট. ভয় 
ভগ্ন করতো । বাড়িটা ছিল সাহেব-পাঁড়ার 
মধো। বাড়ির মধ্যে ফেউ খুন করে 
গেলেও কারো টের পাবার কথা লয়। 
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উৎসবের আনন্দ পূর্ণ ক'রতে 
আমাদের করতে দিন 


শারদীয়া উও্সবে সহজ কিস্তিতে 
মানত ৮০, টায় চার ঘ্রানাজম্টার 


ও মাচ, এইচ, ভি, ই, সি, লিশ্পন এবং সঞ্চল ধবলের ট্রালািম্টীর রেডিও নাসিক 
১৫ টীকা হইতে ২৫, টীকা হারে । 
লোকাল রেডি মাসিক এ. টাক] হারে। 

ও বিবিহ ডিজাইনের এসি/ডিটি ব্যাটার লোকাল জেট মাঁসক ৬. টীকা হারে॥ 

ও উধা সেলাই কল মাসিক ১০. টকা হবে 

৬ ডোয়া্কন এবং রেপজ্ছের বাদ যন! 

ও ফেয়ার লিউবা, রোলেঝা, ওষে্ট এন্ড, গ্রাপলা ঈুইসির ঘড়ি 

ও সকল প্রকার আসবাবপত্র, পাপ, মোটর, প্রেসার হুতাব, জীইপ-কাইটর এবং 
কহপ্রকায় অন্যানা দুবাি। 

® তুৰা, ফটাসেলস. ওবিযেনটি, ই্ডিহা এবং কি, ই. লি পাখার লৃতন মম্ভার। 


ইষ্টার্ণ ট্রেডিং কোম্পানী 


লো-রুম সকাল ৯:5০: হইতে সচ্ধা এট] পর্যল্ত খোলা 
হু, ইণ্ডিয়া একচেল৷ শ্লৈস ।দ্বতাঁহ হল) 
ইউলাইটেড বমাশিহিল হাক শিং উপরে 
ফোন লং 2 ২২-৩০৯৬, ২২-৩১৩৮। কাঁলিকাতা--১ 


কেোলাণোর, শলাশে হোই হাতত তাত? 


Us, 
জঅউল্ল! চাল লী তি বুলাতে তা ০৭- 
হ্ত্কী। খল আবাল হজ মিরা 
দলের শোকর খেল পাশে । বশযানে 
ta সাহ ক | আকিজ 


কিচ্তু রাৰে চালের আলো পড়লে জার 
ভল লতা । এশলা-একল' ওইখানে 


বেড়াতে ভাল লাশততো । ভলেক (লিল শাহ 
করতো বাবৰ জালা । 









লি শিস | 
ত লতি হত হি ললি ও 
্ নু st 

££ লন [হই আহি ছল 
এ এসকল E EERE EE 
হাল প্ৰাহ” শা ইহীতিতি ২ 

৮ এ কি ছু 
হা লাশ হ লা হন ভাই 


ত | 


জাল ও 
্তেথয়ে নাই ক্র: 


কজন বনলতা লু ক 


হুক কু কক ও 
চা কি শসা ও 


বলা পারি আজে 


লে দ্যা লে | 7 লু 








ত 
তপ টিত কত 







































































































































































































































































































































































































































































নু |. এলিলোই ঘরটা সাজতে ধীলা বললছিল_ আমা কে-লল্ম 
ছে। যেন সন্দেহ হচ্ছে কক্ুলাদ, রাজা 
বৈন্যাল বললে-ভাঁম যে শ্বামালে যেন অলারুক হায়ে গেছে _ 

লেখেছ হাতেই আমরা কুতার্থ ভাই, -জঅলাবকম হাতে শোছে মানে ও 

be | বাণ৷ বললে-কই জানি, সে-রকম 


BETTE ES যেন আর নেই । 

জাল, সালনাদ তার্রাও সবাই সেই 

কণাই সালে বল । কেন £ তার চাকরে আন্ন নেই ? 
কাল বলোছল-শ্বপনান্রা কিন্তু 7 লা, তা আছে কিল্ছু আগে তুমি 
লিল রেবাদ হানে মতঝ, শ্াপনারা যেমন দেখাছতল তেমন যেন আর নেই। 
আগি লাতিই খুব খুশদ হবো তেনন কলে বেদ অল অশেকার মত 
তো নান এসোছি কাল, শ্রাপনাতদর ভালবাসে না আমাকে । এককান দেখা 
: খাতির করতে পারলাম না ভালো 
কলকাদি বলোছল- তুমিও যেও 
£ ভাই 

নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । 
পরের দিন বীণা আমার ওসোছিল। 
দ- সবাই খুব ঙুশত কাজলাদ 
বে ওপর, বলছিল তোমার ভাগাটা 
ভালো, কিন্তু বলাহল তোমার 
[-মেয়ে কিছু হয়নি কেন 

-_ও কথ্য থক আচারয়ার কথা 
_-আচারয়ার কথা বলাছছিল না কেন 








একালের এক আশ্চযণ সি 


কৌঞ্চনিষাদ ছু 


:  আজিত দাশ 

: ৩ 

(}.০০) 

ধা লভা তা যতই অসুন্দর হোক তার নিত ক 

' ক্বাকাত এবং প্রতিবাদ, সুন্দর আনন্দময় 
ভ্রণব্দল উরোবংণের পথ নি্পশের প্রতশ্ররত 
ও জাৌবলবেদুধর সৃতার ভিত সমন্ধে 1 সপ 
এই উপনাস বতামাল বাংলার দর্শল। এমন বলিষ্ঠ উপন্যাসে ক 
গভীর পভায়ের প্রয়োজন ভা এই লেখকের আছে বলেই 
আ্ঞাবভাবের সংহগো সংগে পাঠকের, মনে আনছে হবি কলা ও স 

“ক্লে কাতকেরি অবকাশ... ক্রাবনের এক নতুন লিক নি 













রর EEE ETE 
সদ্য প্রকাঁশত- তিন সংগ ০৮৬ গ্রন্থ ! 



































































































































এত 


করেই চাল যায । বেশক্ষল থকিতত চাষ 
না। বরল_ কহ আছে - 
কাক্রল জজপড্ঞস করালে বিষের কথা 


ক্রিজিস কবুল কা বলে? 


ও কথা তুলতেই দেয় লা. তুললেই 
মলা কথা এনে ফেলে । তোমাকে এসব 


চা দাত লিদতভ ও আমার খারাপ 
দাশতে! ব্াক্রলছি আগে কত ঘন-ঘন 
চঠি দিত, এখন আম দুতন থানা 


চঠি দেবার পর একখানা দেয় 

_চিতিতে কী লেখে ও 

ব্ণা কললে-রলত আম কেমন 
মাছ, এই ক । আসল কথাটা একবারও 
লখে না। কেবশ্র ছাড়িয়ে যায় । 

কাজল খানক'ড়ণ ভোবাছিল । তার- 
বর ডেবে বলেছিল- কিন্তু কেন বিয়ে 
রত চায় লা, বলতো 2 তুই কিছু 
ন্দান্ক করতে পবিস ও 

হণ! বলেছেল-লা- কাজলাঁদ, আমি 
চুই কুঝতে পার 57 আমার মনে 
ঘ. আচাশ্রয়া বলে গেছ, আচারিয়ার 
ছে আদি পূরেপ হাম আছ আব 
[মানার হয়ে বর বার নিজের হে 
জেল কথা বলতেই কি পান্না যায় * 

















হ্‌ হৰ্ণ পেযোছল। 
ললেছিল-_ তম দেখা করবে কজলাছ, 
সাঁতাই ভাম দেগা করবে £ 

--নিম্ছয়ই লেখা করবে! তার 
জনা আমি সব করতে পার বীণা । তুই 
বোকা, তাই তুই আচারিযাকে এখনও 
ক্রন্দ করতে পারল না। আম হলে ওকে 
এতদিনে কবে সর্বীকার কারযে ছাড়তুম। 
[নিম্চর ওর কোনও বছ্‌ মতলব আছে-_ 

বদণা অতটা ভাবতে পারোনি । কিম্বা 
অতটা ভাববার সাহসই হয়নি তার। 
বলহল-না কাজলা, তুমি ঠিক বৃঝছো 
না, আচারয়া অত খারাপ নয়, কিছুতেই 
খারাপ হতে পারে না-আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাবি না, আম 
এত বছর ধরে ওকে দেখে আসাছি_ও 
কত বড় চাকরি কবে, কত কাজে ব্যস্ত 
থাকে 

_কিন্তু তোকে বিষে করবে কি 
করবে না. সেঢা তে খুলে বলবে? 

-না কাজলাঁদ তুমি ৪র ওপর রাগ 
কোর না, সাঁত্যই ও সময় পাচ্ছে না! এত 


কৰ; 
জী 


স্থ বরুর 


ডায়েৱা 
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কাক গর যে আমার কথ; ইত্ছি ত তলে: 
ভাবতে পারছে না। বয় করাতে তে 
সময় লাগবে, সেই সমমহই নেই যে ওর 
সারা ওয়লড্‌ ঘৃরতে হচ্ছে ওকে, মো 
সময়ই পাচ্ছে না 

কাজল লললে- কিন্ত এখন তে 
যুদ্ধ চলছে । এখন কেথাস যাচ্ছে ও ৮ 

_বিন্তু আঁফস ওকে যে এখন 
খাচ্ছে, এখনও বাইরে শান্তাচ্ছে ওবে 
ঢাকার ওর প্রাণ বার করে দিটে 
কাজলাদ, চাকারটী ছাড়ডেও পরছে ন 
[তন হাজ্জার টাকা সাইনের চাকার এ: 
হট করে ছাড়া যার, তুমিই বলো * 

_কিল্তু বিয়ে করেও তে। -চাকণ 
করা বায়। সবই-ই তো ভাই করে 
সৃহাসও তো করছে। দেখছিস নাক 
খাটুনি খাটতে হচ্ছে সারা দিন-রাত 
কতাদন বাড়তে আনতে পারে না 
তার সঙ্গে (বিয়ের কি সম্পর্ক ? 

বীণা বললে--না কাজ্জলাদ আচাবিয় 
তো মিথো কথা বলবে না, মিথো কথ 
বলবার লোক নয় গু. নিশ্চয় ওয় কোন! 
অসুবিধে হচ্ছে _ 

কাজল বললে--তুই আর ওরে 
সাপোর্ট কাঁরসানি বীণা, আমার কী রকঃ 

হি 








গ্রাম 
সাত টাকা 
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সবিতা বছু-লঞজুলা দরকার-তপততী ছে কিলানি। আছ ভাত 








লুই শা দা. ছরক্রোতরেত। টিতে সনিবে শাক, ওক টিক কাটি কনিকা 
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কাকে লল্তা- লারে বাব, রিস্তা- 
দার আমার কেউ নেই পুঘিবীতে- ওরা 
একসলো চাকরি করেছ 

ববাবও অবাক হয়ে যেত শালে। 
বলতো- মঈিকশী, আপনার কাছ ছেড়ে 
আম কোনওলিন অন্য জায়গায় যাবো 
লা 

কেন রে? অনা জায়গায় বাদ 
বোঁশ মাইনে পাস? 

-তবৃণ্ড যাবো না মাঈল'ী। আমি 
কাক্র করুবো। 

আশ্চর্য মানুষের মন। আম্চর্য 
মানুষের মায়া-অমতা করবার ক্ষমতা । কেন 
যে মান্য একজনকে এমন করে 
ভালবাসতে পারে, আবার কেনই বা এত 
ধূশা করতে পারে। যে-মানুষ আকর্ষণ 
করে, সেই মালুবই আবার দুরে ঠেলেও 
ফেলে! সৃহাস এতদিন চাকার করেছে, 
“এত অসংব্য মানৃষের সংস্পর্শে এসেছে, 
তষ্‌ মনে হয়েছে এতাঁদনের শেখা যেন 
তার সব মিথো। এতদিনের জানা বেন 
তার সব ভেজাল । মানুষকে যাঁদ চিনতেই 
পারবে, তবে গল্প এত উপন্যাস লেখা 
হলো কেন পখিবশতে। অথচ সেই 
কাজল উপন্যাস লিখতে সৃক্স করেছিল 
একদিন! 

সৃহাস একাঁদন জিজ্ঞেস করেছিল-- 
ক করে সময় কাটাও তুমি? 

-কশ করে আর কাটাবো 2 তোমার 
, সৃহাস হেসেছিল কন্থাটা শুনে। 
ফাজলও হেসেছিল। আসলে কথাটা যে 
সাঁতা তা দু'জনেই জানতো । সৃহগে 
যেখানেই থাকুক কাজলের কথা মন ছেকে 


_এই তো এখনি । কিচ্ডু এগুলো 
ফী লিখছে গো ও 





সিল 


ও-সব তুম দোখো না 

বলে কাগজশৃলো শুঁটিয়ে ফেলবার 
চেষ্টা করেছিল । কিল্ত সৃহাস 
বললে এত বড় চিতি লিখছো কাকে 


তুমি? 


ন্লেচল ! 


সৃহাস যখন আসতো সে-কাঁদন 
আর কোনও ভাবনা ছিল না ফাঙজগলের। 
কোথা দিয়ে সময় কেটে যেত, টের পেত 
না কেউ । কাজের 'কি শেষ আছে! সমস্ত 
ধদন ধরে গলপ করেও ফুরতো না 


দিতে হবে। তারপর যখন সমর হবে, 
তখন বিচার হবে, কন্যা বিচার হযে না। 
িল্তু যুদ্ধের কাজে বাধা দেওয়া চলবে 
না। লাশন্যাল ওয়ার ক্রশ্টেয় কান্দে 
সাহায্য করে যাবে এই প্ৃলিশের 
চ্পেশযাল পদলিশ শ্কে।য়াড্‌! 


ন Ll 
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যখন সূহাস অনেক “দন পরে বাড়ি 
আসতো, ক্যাজল আনন্দ দিয়ে, সমবেদনা 
লিয়ে তার সব ক্লাল্তি দ্‌র করতে চেদ্টা 
করতো । তারপর আবার একদিন বাইরে 
যাবার নির্দেশ আসতো | আবার একদিন 
কখনও সাত দিন. কখনও পলেয়ো দিন! 
বাঙলা দেশে কোনও জেলা, কোনও গ্রাম 
দেখতে আর বাঁক থাকেনি সৃহ্াসের | 

কান্রল জিজ্ঞাসা করতো-আর কত" 
দন চলবে তোমার এই রকম ঘোরা" 
ঘৃরি? 

সুহাস বলতো-ফুন্ধখ যতদিন 
চলবে-_ 

-আর কতাঁদন যৃদ্ধ চলবে? 

সৃহাস বলতো- যম্থ চলে গেলে 
আমার এই স্পেশ্যাল চাকারও তো চলে 
ধাবে-_ আবার বে-কে-সে- 

হয়ত ভালোই হয়েছে। সৃহাসের 
মনে হতো হয়ত এ ভালোই হয়েছে? এ 
নাহলে তো আবার তাকে সেই সাব 
গডাভিসনের ভার্দ নিয়ে গ্রামে যেতে হবে। 
সেখানে কোথায় থাকবে এই কোয়াটার, 
কোথায় থাকবে কাজলের এই মানাঁসক 
আন্লাম। যে-ক'বছর কলকাতার আছে, 


বীণা বলতো- না কাজলাদ, ফী যে 
না বহুদিন ধরে 


কাজল বলতো-তা সে যাই হোক, 
এখানে এলে একবায় তুই নিশ্চয় নিয়ে 
আসাব লামার কাছে, আম সব খুঁটিয়ে 
জিজেস করে শেব_কাঁ চায় সে 








হরছো কেন? আরাম তার কখ জানি ও 
গাকে জিন্রেস করলে লা কেন? 

কিশ্তু মাতো এনন করে বেরেয় না 
কোনওাঁদন । কোনওদিন এমন করে নরুক্রা 
বন্ধ করে কারোর সো কথা বলে না। 
হলকাভায় আসার পর সেই-ই 'নোধহয় 
প্রথম মা একলা একলা বেরোল। আগে 
হখলও বেরোধ নি তা লয়। নতুন বাড়তে 
£মে জিনিস-পত্র কেনা-কাটা [লিয়ে কত- 
দন বোরয়েছে সাহেবের সংগা । আবার 
একসলো দযানজ্ঞনে বাড়ি ফিরে এসেছে । 
ফুরে এসে কোননুাদন খাওয়া-দাওয়া 
নরে রেভিও শুনেছে, গল্প করেছে। 
তখন আবদুল, বিবি, কানাই যে-যার 
হবে শিয়ে খেয়েদেরে শুয়ে পড়েছে। 
নেক রাত পর্যচ্ত সাহেবের ঘরে আলো 
ঈশা লেখছে। তারপর কহন আলা 
নভে গেছে, কখন কে ঘুমিয়ে পড়েছে 
কিউ খোঁভ্র-খবর রাখোন। 
হাহরে থেকে আলো দেখা যেত লা। 
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সতী ভুত রই বত আল তাত পরী 
পাল অন নার শল A শশা 


শলোল্যা সত ভেতরে = 
জোরে কা হচ্চে। বহে 
মলে হতো যেন পাড়া করছে বানু অ 
কেহ্কুই । 

কাক্তল বলাতে 
দেব তোমাকে ও 
তো খেয়ে ফেলোছে এরই মধ্যে 


-আরু এক কাপ 


সেদিন হঠাৎ লৃহাস শত্রসে পড়ে 
মফস্বল থোকে৷। অভার্ল, - কনেন্টব 
সবাই মিলে হুড করে এসে পড়েছে 

কানাই ছিল নিজের ঘকে। গো 
খোলার শব্দ হতেই একটু দরলার ফা 
দিয়ে উঠক লিয়েছে। কে? কে এল 
মা নাক? 

আবদুল খাওয়া-দাওক্া সে 
নিযে নিজের বিছা বাচতে গা 
পড়েছে একটু ভক্তা মতল এনা 
মাঈজ্ এল। 

বাবও কিমোচ্ছল। শক পিহে 
ধড়ফড় করে উঠে দাড়ালো । মাঈজদ <: 
শাছে। মাজত এসে খাওয়াদাওয়া জরা 
























































৭৬ 


তবে তার কান্র শেষ । তবে সে গে 
লিকগের হয়ে ছ্‌ূমোটতে পারবে । 

সধাই সল্যল্ত হয়ে উঠ্েেছে। 

জিজোস করলে--মা কোথায় রে কালাই ? 
ষাঁড় নেই > 

না, বাড়ি নেই- 


সেও জালে লা। আবঙূলাকে জয্রেস 
করে এল. সে-গ জানে ন!। এমন তো 
কখনও হয়াল। কলকাতায় এতাঁদল হলো 
এসেছে । কখনও হয়ালন। তাছাড়া এই 
ভ্াক-লাউটের সাতে কোথায় শেল সে! 
আবলৃল খেয়ে-দেয়ে নিলে। তারপর 
চুপ-চাপ বসে রইল ইন্চি-চেলারে হেলান 
ক্রয়ে । হেলাল দিতে ফ্রাল্তিত বোধহর 
প্রকট, ছাযয়েই পড়েছিল। হঠাৎ 
কাজলেয় গলার শব্দে তজ্জ্া ভেঙে গেল । 
স্‌হাস চোখ খুলতেই দেখলে কাজল 
সেজে-গুজে ঘরে ঢেকেছে। গায়ে লেপের 
বন্ধ | কপালে একটা টিপ পরেছে ঠোঁট 
ঘ্ুটোতে হেন পান খেরে রাঙা করাঃ! 
পারিনি তুমি আজকেই আসবে! 
_এমনি কাজটা মিটে গেল আর এসে 





ছিল এত বাত পযল্ত ও 


কাতেল বললে_ ফলো তো কোখার 2 
তোমার সেই সব পুরোল বন্ধুদের 


কাছে হ্াঁক১ সাঁভা, একলাসএকফা 
তোমার থাকতে ভালোই বা লাগবে কেন? 
আম লা-হয় কাজে বাস্ত থাকি, আমার 
সময এক-রকম করে কেটে সায় তোমারই 
অসুবিধে ৷ ভূমি তো এখনও খালি? 

কাজল বললে--দা, ‘বকেল বেলা তে 
ব্নেক পেট ভরে খেয়ে শিয়েছিল্‌ম, তাই 
আর ক্ষিদে ছিল লা। 

কিন্তু এত রাত কয়লে কেন? 
ঠাক্ক-আউটের রাতে এতক্ষণ কি বাইরে 
থাকা ভাগ ? 

তারপর খাওয়া-দাওয়ায় শেষে ফয়জ্ছা 
বন্ধ কষে লিয়ে বাধ আল মা শুমেবক্ষপ 
ধরে বছ্ছা-বার্তা বলেছে । কানাই আধার 


ভেতর আলো জর ুলছে। তখনও বেন যাহ 
আর মা'র কথার শব্দ শোনা যাচ্ছে । মনে 
হশ্ছে খুব জোরেলক্ষারে কাথা বলছে । 
বাইরে থেকে কান পেতে শুনলে মনে হয় 
বেন দ্ব জনে কড়া করছে। 
কিছু বোক্ণবার উপায় নেই । 

কাজল টী-পট থেকে চা ঢালতে 
ললভতে বললে--আয় এক কাপ চা দেব 
তোমাকে ? 

সুহাস বঙ্সলে_ লা, আর নর, দকাপ 
তো খেয়ে কেলোছি এর মধো--আর খাবো 
লা 

সেটা বন্ধর বে কোথা দিয়ে 
কেটে পিয়োছিল। কানাই-এর কাছে বেন 


-ক্রপ্ন বঙ্গে মনে হয়। বাহ: কোথার 


কোথায় বোররে যেত, আর হুট করে 
একাঁদন চলে আলান্যো। লাহেষ-পাড়ার 
বলতে গেলে কোনও কাজই ছিল লা।' 
বাঁদা সোগির জবার এল হঠাছ। 
বললে” হাজলাঁদ, অচ্াান্িয়া 
কলকাতা” 
- কলকাতায়? হঙ্গাছস বীয়ে?সে 
হর্মায় ছিল বলো জি? 
বাঁশ কেদে ফেললে বললে-আঁম 
ল্রাম্তায়? তাছলে কষে এল নৈ? 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৮ 


বীণা আর কথা বলতে পারলে লা 
খানিকক্ষণ । তাপ বললে - জায় এক 
জন মেয়ের সাথে দেখলুম তাকে আজ 

মেরে 2 যেল্সেটা কে? কষোথাক।র 
যেয়ে? চিলিল তুই ? 

ৰণ৷ বেলা কাছলাদি দেখে 
হলে হলো। য্যাংলো-ইন্ডির়ান, আমাকে 
দেখতে পায়াম। আছি টুইশাদি সেয়ে 
চিনা হঠাৎ বাস পেতে ছেখতে পেলুম 
চলেছে 

কাজল বললে_ তাহলে বর্ষায় 
খায়নি ১ এখানেই ছিল এতদিন? 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে! 

কাজল ধললে--তা তুই তখনি বাস 
খোকে নেমে কথা বলালি না কেন? 

বাশা বললে--আমার ফেমন ভয় 
বাস থেকে নেমে উল্টো দিকের বাস ধরে 


বি এল নতুন বোরাদো শাডি-রাউজ- 


যাবার সময় বলে গেল--কিরতে দেরি 


কানাই ব্লদ্দ-তা কো ভাল মা 
আম।কে কিছ, হলে বান দি। 


॥ 


তাদের কাত ভিন্ন্ল কারি এইস 
কানাই বললে" আলে লা বাবু, ওর: 
কেউ জানে লা 

সোঁদনগ্ শ্াওয়া-দাওয়া লোকে ইজ 
চেলারট্রার হেলান: দিয়ে বাসাছল 
সুহাস কানাই চলে শগোদ্ধে। আহদৃলও 
খাওয়া-দাওমল়া সেরে নিজের ঘার পাতে 
কিনোচ্ছে । সুহ্বালেরও কাদনের জালিরে 


পর একটু বোধহয় একটু হল্তা 

এসোদ্বল। হঠাৎ কালের গলার শব্দে , 

তন্দ্রা ভেঙে গেল 
-ওমা, তাস ১ তুম কখন এল ? 


তোমার তো হঠাৎ আনার কথা ছিলা না? 
খাওয়া হয়েছে তোমার 2 

সুহাস বললে_ হ্যাঁ 

কাজল বললে_তাঁম তো ধহ্রান্্র 
করলে লা, আমি কোথায় গিয়েছলম ও 

সৃহাস বললে সাভা, কোথায় 
দগয়োছলে এত রাত পরল্তি 2 

বলো তো কোথায় 2 

স্হান বজ্লেশতোমার বন্ধুদের 
সম্গে দেখা করতে বাঁক 2 সাড়া, একলা" 
একলা তোমার বাড়ছে থাকতেই বা 





নানা লালালে কেন? চালাই শ্রেছ 
0 বোঁতদো এসেছো 


তারপক কানাই মাঝ রস সুন শেলে" 
উচ্চ একনার 


শদেশছে খানও আ'লা 
শিকল লাতিন খাবে) প্র আর হা 


দুক্রনের ক শোনা যাচ্ছে বাইবে ঘেকো। 
দোনান্বার পালে গায়ে শুনেছে কন্যেই 
বালু আর মা ছুক্সাল মন ঝগড়া বয়াহ। 
কথাগুলো বেশ জোরে জোরে বত 
দুভ্রানে। তারপর আবার ক্রালাই শুতে 
CTT F 
ল্তু সকাল যেলা আর লহু 
লোকা বাল লা। আবার ন:'জ্রনের রেল 
হান-হাশীস মখে। আবার দু'জনে এক" 
সং চা খেতে বসেছে বালঝলিতে। 


এই বাড়াতিই একাঁনন হঠাঃ 


বেশে রীতিমত জোরদার উত্সব । বর 
হল বরযান্রধ এল । লানাইও বোজোছিল | 
আব্দুল সেদিন বেশ মোগঙাই নাকে 
সেঙ্জেযছল। কানাইও তাই । তবিবিও নতুন 
লা পাপদ্াছিল | 

প্রথমে কিছুই জোনো না কানাই । 
বদণা-দাদমপিরু,। জানিস তো? খাটা- 


৭৭ 


তুই ? অনেক লোক-জ্তল খানে, আনেক 
*ত্রযারী আবে 

আগে সেই সাহেব পাড়ায় ফ্নঞ 
এমন করে দশা বিয়ে হয়নি । আর 
হাড়টা ফল দিয়ে লাজরে তাত ভ্রেতরে 
রর এসোছল। কাক আউটব জানো 
সালের বাহার হয়ান বেশি] ছ্ারদিক 
তাকা সৃহাসের নিছেত্র অলেক বঙধতে 
বন্ধ এসেছল লেমতম্র খেতে । পরিবেশন 


ককুত করতে হিমশিম খেয়ে 
শোয়াছল কান ই শ্রার কানাই তো 
একলা নয়। আরো আগনক ভাড়া করা 


লোক এসোছর । শানাই-এর শান্দে বাস 
গম করছে তখন সমঙ্ত সাদহবপাড়টা। 

তখন সরোজ এসে দপাছ্েয্োন। 
যয়ষাতুধর দল আবার কথা | 

কলের শোবার ঘরে মাথর ওপরে 
পাখা ছুরছে। তাই নিচে বসে কাক্ষরা 
নিজের হাতে সাজয়ে দিয়েছিল বিপাকে । 
ভারর ফিতে দিলে কপার মাথার বেনটটা 


কাঁড়য়ে দিরেছিল। কুমকুদের টিপ্‌ 
পারযে 'দদিয়োছল কপালে। মৃথে 


পাউডাব্র-ফ্লো-ল্যাগয়ে ছিপছিল। 





আঃ ইঞজিদিগাটিং 


উৎনৰ উপহার ফিসেবে স্লোই কল 
জারকালে এড জননিক ছে টঠেকে ফেব? 
আপনার পর্দার খূুসী হবে সেইজন কি? 
আপনার শ্রিক্বজনের জাপনার ঘিখ্েচনার ত্রাববিক ক'রথে, 
এই জুন্দর হদদস্ত উপতাত্বটি তাদের আীমদবাতরোর অর ছে 
দীড়াছে, ভাই ? হা।। কিন্তু শুধু তাই ব্ঃ--এই নেপাই কল 









আহে বব্ধকাবাযর এক । আপনার পরিবারের জড় আদর্শ 


উপকার । এ হর 'উবা'-দ্ দতুব 'ট্রীরলাইন্ড' বনে দিযে আপনার 
পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। দুন্দর়্, জাধুছিক পড়ন 
আর নিঘু' উ কাজের অন্ত ভারতের বাইরে চরিশটিরগ বেনী দেশে নহাত 
স্পএফেশে এই এখব বাহারে ছাড়া হন্ে। 
খান লিঃ, করছি ৩১১. 


৯ প্র 


৭৮ 
কাজল হলেছিল- এবার তোকে 
চমংকার দেখাচ্ছে ভাই 
বলা চুপি চুপি বলেছিল--আমা? 
বড় ভর ধরছে কা 


পারে এ-সব, কখ ভাববে সে? 
ব্রয়লার বেন আনব কথা 
বলিসান তুই ! 
_আমি তো বলবো না, বিক্তু 


' হরি কখানা জানতে পাকে ও 


জন ঢূকে পড়েছিল, আর কিছু কথা 
হয়নি। আর কোনও কথা হবার সুযোগ 


লিংহাসন সিহোসনের উপর ভেলভেটের- 


চান্র। পেছনে টবের ওপর কফরয়েকট' 
পাম। সামনের ফ্‌লদানিতে কলে? 
প্রত্যেকের জলো একটা করে বেজ্চফলের 
লোতদ্র নালা । ালাপম্চুল নুরে গোজ'প 


জের ছড়াছাড়। চৌরপাঁর হোটেল 


si 
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ছাতকে খাবারের কলাই দিয়ে আনিয়ে- 
চক্ৰ িক্ট। 

বখলা বালেছিজা শ্রামার লানো এড 
খরচ করতে গেলে কেন কাজলি ? 


কিছ অস্বাভাবিক নয়। আজ- 


শারদীয় অধৃত ২১৩১৮ 


কাজ তপু হল-ওিইবার একটা 
কৈলে করে ফেশুন- t 
সরেক্ত হাসতে হাসতে বলেছিল-__ 


[য়ে করলেই তো হলো না মিসেস 


2 হব ভালো মেয়ে আছে 
বিয়ে করবেন? | 
বলেদ্বল--আপননি যদি 


 ভারপত় সবই সহজ হয়ে গিয়েছিল । 
হ'ঁণাকে এনে দেখিয়ে নিয়েছিল কাছল। 
ব্যাপারটা বীণা আগে শ্োনেলি। 
এসেছিল বধারশতি বেড়াতে । আর নেই 
থেকেই সত্ত্রপাভ। 

সৃহাস বলেছিল-মিসেস মুখার্জির 
একেবারে ছোটবেলার বন্ধু. এক সঙ্গে 
একই স্কুলে চাকার করতোনাকে জানে 
নেই পদ্ছদ্দ হয়ে গেল। 

কাজল বলোছল- আমি দায়িত্ব 
নিচ্ছি আপনার মিস্টার সাম্লাল, আমরা 
একসপলো এক ঘরে এক ছাদের তলায় 


সঙ্গে মফস্বল মফক্যেলে হরে 
বেড়াল । সরোজ এসেছিল বেড়াতে, একে" 
বারে বউ শিয়ে ফিরে গেল। 


' আর বদালর চাকরী যখন, তখন 


চিরকঙ্সই যে মফস্বল থাকতে হযে 
তায় কোনও মানে নেই । আবার হয়ত 
ঘটলা-চক্রে সৃহাসের মত কলকাতাতে 
চলে আসতে পায়ে। তখন আবার দুই- 
যণ্ঘৃতে খন-দন দেখাও হবে, আবার 
দ্‌ূজনে ঘরের ভেতর পাশাপাশি বসে 


| { 
শারদীয় অণৃত ১৩১৮ 


বশণার বিয়ের সময়েও 'বেবাদি 
কণক্কলি, সালনাদি এসেছিল । তারাও 
খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি বাবার আগে 
কান্রলের কাছে এসে কলেছিল--আস 
ভাই তাহলে? 
থাওয়া হয়েছে তো রেবাদি, আগি তো 
কিছুই দেখতে পারলাম না- 

বেবাদি বলোছল-তমি বা করলে 
ভাই এ কোনও মেয়ের জনো কোনও মেয়ে 
করে না 

সাঁত্যই সবাই অবাক হয়ে শ্রেছে। 
নইলে কী আর এমন সম্পর্ক । সামানা 
কটা বছরের মাত্র আলাপ । এক ঘরে এক 


ছাদের তলায় একলণদ্গে কয়েকটা বছর 


কাটিয়েছে । একসপো কলকাতার রাস্তায় 
ঘুরে ঘুরে দৃ'জনের সুখ-দুঃখের আলো. 
চনা করেছে । শোকেসের সামলে দাঁড়িয়ে 
দু'জনেই শাঁড় আর ক্রাউচ্ডের দাম নিয়ে 
হা'হৃতাশ করেছে) সেই দুজনেই 
ব্াউক্ত কিনে গায়ে দিয়েছে 
কলকাতা চলে যাবার দিন বশণা 
আলদ্দে একবারে কেদে ফেলেছল। 
ধরেছিল। বলোছিল--তুঁমি আমার জনো 
বা করলে কাজলাদ, তা প্াথবীতে কেউ 
কারোর জন্যে করে না 


কাজল মাথায় হাত কুলোতে বুলোতে 
বলোছিল- বেনারসীট) তোর পছন্দ 
হয়েছে রে? 

বীণা বলোছিলো-_ তোমরে সব মনে 
ছিল কাজলাঁদ ? - 

মনে থাকবে না? একদিন এই শাড়ি 
মনে আছে? আমি সৃহাসকে বলে তাই 
এই শাড়ই কিনে আনালাম- 

যা-যা বীণা ভালবাসতো তাইন্ই 
কাজ্জল 'দয়োছল বীশার বিয়েতে! 
কাজলের 'নজের বেয়ে যখন হয়েছিল 
খন কারোরই টাকা ছিল না। না 
কাজলের না সৃহাসের। তাই কোনও 
উৎসবই হয়ান বলতে গেলে । এমন করে 
লোক ' খাওয়ানো হয়নি, এমন করে বর 
সৈঙ্ে বেনারসণও পরোনি কাজল । বীশার 
গূবয়েতে কারূলেরই বেন নতুন করে বিয়ে 
কথা । বশলা দাদমাঁশ তারপর থেকে আর 
আসতো লা। কিন্ত সেনবাডিতে আরে 
অন্য লোকের আনাগে। চলতে প।গলো। 


কাত সন্ধে বানর বধ মার বক্ধৃ 
আসতো । এলেই আবদুলাকে চা করাত 
কানাই-এর চা-ই মা বেশি পঞ্র্দ করতো। 
মা বলতো--এ চা কে করেছে রে 
কানাই ? তুই, না আবদুল 2 

ফানাই বলতো- আমি মা 

বাঃ, তুই তো বেশ ঢা করাত 
শিখোছিস ? এবার থেকে তই-ই আমায় 
চা করাবি_- 

তারপর থেকে মা কেবল কানাই-এয় 
হাতেই চা খেত ৷ বলতো- তুই ভাত রুটি 
তরকারশ করাটা শিখে নে, এবার থেকে 
তোর রাশ্রাই খাবো 

 সাঁতা, তখন থেকে আবদুল যাঁধতো 
'বালাত রাশ্রাগহলো। আবদুল চপ করতে 
কালিয়া করতে পারতো । বাইরে থেকে 
সাহেব মেমরা এলে আবদুলই তাদের 


খাবার তায় করে খাওয়াতো । একসল্পো * 


দঙ্গ-বারোজনের রাঙ্গা করে খাওয়াতে 
পারতো আবদুল! আবদুল জানতো 
হাজার রকম রান্না । এককালে আবদুলের 
বাবা ছিল কোন: হোটেলের হেড কৃক। 
তার বাবার কাছে থেকেই এসব শিখেছিল 
সে। কানাই জীবনে কখনও ভাত-ভাল 
ছাড়া রাঁধোঁন কিছৃ। কিন্তু তবু দেখে 
দেখে হাত প্্‌ঢাড়রে পাড়িয়ে যে-সব বালা 
শিখোঁছল তারই তারিফ পেযর়োছিল। এই 
শুকৃতৃন, ঘণ্ট, ডাল্‌_না--এ-সব খেয়ে 
মা প্রশংসায় একেবারে পণ্চমৃখ। বাবুকে 
বলতো-দেখো, কানাই-এর রান্না খেয়ে 
দেখো-- ' 

বাবু বলতো-সাঁতাই তো, এবার 
থেকে কানাই-ই রাধক_ 

তা রান্রাঘরের কাজ নিয়ে থাকলে তো 
কানাই-এর চলতো না। অত বড় বাঁড়, 
অত ঘর। বাব তো কেবল দিনরাত 
পটের বাব সেজে মার পাশে পাশে 
ঘৃরতো। আর আবদুল? আবদুল তো 
রাল্যা ছাড়া জানতোই না কিছু । বাকা 
যা কিছু কান্ত তো সব কানাইকেই করতে 
হতো! সেই অতগৃলো ঘর, কটি দেয় 
কে? বাগানে না-হয় মালশী আছে, কিন্তু 
সে কাজ করছে কনা তা কে দেখে? সারা 
বাঁড়টাতে এতগুলো লোক, তারা কে 
কেমন কাজ করছে তা-ও তো দেখা 
দরকার! কানাই ছাড়া সে-সব আর কে 
দেখবে? 


১ তারপরে বাবুর কান ফশ কিছু কম? 


বাব: বাড়িতে থাকুক, আর না-থাকুক, 
বাবুর কাজ তো করতেই হবে। বাবুর 
রাখাই তো একটা মস্ত কাজ। বাব, তে 
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বাড়ি এসেই বলবে কনোই এটা জে, 
কানাই ওটা দে! তখন দি হাতের সামনে 


হাজির করতে না পারে তো তখন কে 
দায়শ হবে? 


মা যবলতো-বাবুর সব জানধ- 
পত্তোর ঠিক আছে তো কানাই 2 

কালাই বলতো-আমাদক আর তা 
বলতে হবে নামা, আমার কাছে খত 
পাবেন লা আশাল- 

মা বলতো- দেখো কানাই, শেষে ফেন 
আবার বকাবকি না-শুনতে হয় 

মা বলতো বাকৃর বলুক, রিচলবায়, 
পুলপর বাক্স ১ চাবি কধ আছে তো? 

-কান্তে হাঁ মা, সে-চাবি আপনাকে 
তো আম লেয়োছ, আপনি যে আমার 


ওটি কলাই-এর কাছ থেকে পাবে 
লা। কউ যে বলবে কালাই-এর সব ভাল, 
না। বানু যেই বাড়ি থেকে বোরোবেন্‌ 
বা্জাঁটিতে চাবি বন্ধ করে মা'র হাতে দিয়ে 
তবে নাম্চ্ত। বাবর ছাড়া জামা, 
কাপড় সব ধোপার বাড়তে দিয়ে তবে 
কালাই বসবে, তার আলো নয় । বাবৃ 
চাইতে-লা-চাইতে হাতের ফাছে জিনিষ 
পেয়ে বাবে, তাকেই তো বলে চাকর । 

মা কলে--হাঁ রে কানাই, আমার 
কোনও চিঠি আছে? 

বলা দিদমাপর বিয়ে হয়ে চলে 
যাবার পর থেকেই চিঠির জনো বসে 
খাকতো মা। আর চিঠি পাওয়ার সলোশ 


চিঠি পড়তে মা তখন বাদ্ত । বলতো 
- ভোর অত খবরে দরকার কী বল্‌ তো? 
তুই কাক্ত করুগে যা 
পড়তো মন দিয়ে । 
বরা লির্ঘতো-_ 
তোমায় চিঠি পেয়ে যে কী 
খুশধ হলুম, তা লিখে জানাতে পারবো 
নাঃ তুমি আমার জনে; যা করেছ, তা 
নিজের মায়ের পেটের বোনও কখনও করে 
না জীবনে যাঁদ কোনও দিন কারো 
কান্ছে নিজের জশীবন ফিরে পাওয়ার 
কষানো কুতস্য থাকাতে হয় তো সে একলা 
তাজ লাজলদি শ্রাত নটি লস সত শানে 
বোধষহর স্বর্বা হবে বে সন্েজ্জ শো 
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তা সৃহহসেহই উৎসাহটা যেন বেশই, 


তোমার সো আবার দেখা হবে রোজ সৃহাসহ এক এলাহি কাণ্ড করে বসলে?। 


এমনি একখানা চিঠি নয়। এক- 
একদিন দূত চিঠি এসে হাজির হয়। 


সৃহাস তবু উৎসাহ নেয়। বলে 
লেখো না, লেষকালে হয়ত লিখস্ত লিখতে 
লোখিকা হয়ে উঠত পারো”? 

কাজল হাসে। বলে লেখিকা হয়ে 
আমার লাভ কি! পুঁলশের বউ হরে 
দাদার তার চেয়ে অনেক লাভ হয়েছে ? 

সৃহাস চলত হয়ে বার । কলে_ 
সস বলছো লাভ হয়েছে 2 

কলে আরো ঘানষ্ঠ হতে আসে। 
িস্হু কাল তাড়াতাঁড় ছাড়িয়ে দেয় 
দনিক্রেকে। বলে ছাড়ো, ছাড়ো, কা যে 
ফ্ষরো, ওই বিবি হয়ছে ওখানে 

শেষ পর্যন্ত সরোঙ্গ বদলি হয়ে এল। 
বলাও এল স্লো । কিন্তু কলকাতায় নয়, 
করাত । 


কয়া 2 আত দু 2 


কাজল ছেয়ে চেয়ে দেখলে । বড় খুশী 
এনে হলো ওদের । আড়ালে বীপাকে ডেকে 
কিজ্ঞেস করে করে, তার মনের হত 
হয়েছে তো? 

বপা বলাল-_সাঁতা কাজল, এর 
চেল বেশী সুখ কাকে বলে আম জানে 
চন 


কাজল বললে ওদের একাঁদন 


খেয়ে এসেছে । এবার এই সৃযঘোগে আবার 
সক্ষজকে শোধ দেওয়ার সুযোগ য্লয়েছে। 


৮ 


& 


‘নল নিজের পদ্ছদ্দ মত। আবার যেন 
বিয়ে বাড়ি হয়ে উঠলো। লিষ্ট দেখে দেখে 
সবাইকে নেত্র করে এলো দৃ'জনে 
মিলে । সৃহাসের বিয়েতে বলতে গেলে 
কিছুই হয়নি৷ বীপার বিয়েতে অবশ্য 
সবাই এসোছল। কিন্তু গার্লিক সাহেব 
তখন কলকাতার ছিল না। আসতে 
পারেন! 


রা করবো মিস্টার গার্লিক 


সারাদিন ধরে। কানাই আর নিজে । আর 
আবদুল রক্ষা করেছিল অন্যগৃলো। বীপা 
আর সরেচ্জ সকাল-সকালই এসে পড়লে'। 
বীণা একেবারে হুড়মূড় করে ঢুকে 
পড়লো রাজ্বাঘরে । 
কাজলাঁদ 2 

কাজল বললে--কানই-এর হাততে সব 
ভার ছেড়ে দিতে সাহস হালো না ভাই 

কিন্তু এত এলাহি কান্ড করতে 
গেলে কেন 'মির্ছামাছি 2 j 

কাজল বললে--আমাকে বলে কি 
হবে, তুই ওকে বল-_ 

সৃহাসও পাড়িয়ে ছিল পেছনে। 
হাসতে লাগলো কন্ধা শনে। বললে 
আমার গুপ গাইযে লাস 

বাঁণা বললে_- আপনি ততো আনেন 
লা সুছাসবাব্য, রোজ সকালে আপনাদের 
গল না গে জল গ্রহণ করি না আমরা 
তা জানেন? 

সৃহাস বললে--ওই শোন কাজল, 
তোমার বন্ধু কণী বলছেন শোন 

কাজল বললে--ওর কথা ছেড়ে দাও. 
ও আমা কোনও হোষই দেখতে 
পায় না 

বাঁণা  যন্যলে_ আচ্ছা বলন তে 
মৃহাসবর্ কোনও. দোষ থাকলে তো 

fp. 
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দেখবো? কালির দোষ যে বার করতে 
পায়বে সে এখনও জন্মায় ন পৃথিবীতে 

কাজল হাসলো । সহাসও হেসে 
উঠলো। কাজল বললে-সরোচ্জের কাছে 
থেকে থেকে দেখাঁছ বীখাটা কথা শিখেছে 


খ্‌ব আজকাল 
সরোজও শেষ পর্যন্ত এসে পড়লো 
রাবাঘরে। বললে--বাঃ বোদি আপনি 


উপায় আছে ভাই, শেষকালে বাদ তোমরা 
নিচ্দে করো? 

সরোজ বলজে-_নিল্দে তো করবোই, 
আপনারা আমাদের এত উপকার করবেন 
আর আমরা আপনার একট: নিচ্দেও 
করাত পারবো না? এত অধম আমরা ? 

কাল বললে-_তা দলিলে করুন, 
করাচশতে বসে বসে যত ইচ্ছে নিন্দে 


একটা বেড়াবার জারগা হলো, নেমন্তর 
করলেই চলে যাবো, তখন আমাকে নিজের 
হাতে রাকা করে খাইয়ে দিস 

সূতা তুম বাবে কাজরাদ 2 সাত্য 
বলছো, যাবে? 

কাজল বললেঁ-তা যাবো না কেন? 
কিন্তু আমাকে একলা নেমল্ত করলে 
চলবে না, ওকেও নেমক্তম্নর করতে হবে, 
দুজনে গিয়ে একসলো তোদের আব-ধহংস 
করে আসবো 

রাধে সবাই এসে হাজির হলো একে- 
একে! মিস্টার হাচিল্দ, মিসেস হাচিল্স। 
স্যহাতপের অনা দুচারজন বন্ধু-বান্ধব 
সস্তীক। শেষকালে এলেন মিস্টার আর 
মিসেস গালিক। 

মিঃ গালক এসেই বলেন কই 
মিসেস মুখাজ', আপনার ইন্ডিয়ান ডিশ 
রেডি তো! 
ফে্ছন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো বাঁপা। 
কিন্তু কাজল এক মৃহূর্তেই সমস্ত 

1 


ই _ 
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| 
% সকলের সো পাঁরচয় করিয়ে দিলে 
ফাজলই । সুহাস চিনতো না । হাল্ড শেক 
ফরালে মিস্টার আচারয়ার সাজা । 


_খুন আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে 
পারচয় হয়ে মিস্টার মৃখাকি"! 

শুধু স্টার মৃখার্জ লয়, একে 
একে সকলের সঙ্গেই সকলের পারিচয় 
হয়ে শেল । সরোনের কাছে এসে কাজল 
যললে- ইনি মিস্টায় সাল্লাল-_করাচীতে 
্রান্সফার হয়ে যাচ্ছেন কালকেই_ 

আর ইনি মিসেস সাল্লাল-_ 

বশণা হাতটা বাড়িয়ে দিলে। বোধহয় 
থর থর কাঁপাঁছল বণণার হাতটা । মিস্টার 





হতভাশাাটাকে * 

কাজল বললে--এমা, আম কেন 
নেসম্তশ্র করতে যাবো? ও তো এমনিই 
এসেছে 

-তা ওকে ঢুকতে দিলে কেন? 
তাঁড়য়ে দিতে পারছো না? 

কাজল বললে--অত জোরে কথা 


ওই 


- খা, শুষে বা, লৰাই বসে আছে, তুই 


বলে যাচ্ছেন । সবাই তাই শুনতেই বাস্ত। 
কেউ আর লক্ষ্য করলে না 'কিছু। 
তারপর বখন আরো রাত বাড়লো 
তখন একে একে চলে গেল সবাই । 
কাজলের হাতের ইশ্ডিয়ান ডিশ খেয়ে 
তারিফ করলেন খ্‌ব মিস্টার গা্লিক। 
নাহয় মিসেস মুখার্জি, আমি ভোজন- 
আপনার হাতের রাল্লা ইণ্ডিয়ান ভিশ্‌- 
কিন্তু মিস্টার গাঁলকি তো জানতেন 
না, কাজলের হাতের রাল্লা খাওয়ার 
সুযোগ তাঁর জীবনে আর আসবে না। 
শুধু মিস্টার পালক কেন, স্হাসেও 
জানতো লা। বাঁপাওড জানতো না. সরোজ ও 


জানতো না৷ এমন কি কাজল নিজেও 


তা জানতো না। জানতো বোধহয় কেবল 
সৃহাস আর কাজলের ভাগা-বিধাতা । 
অনেক যাতে যখন সবাই চলে গেল, 
তখনও রইল, মিস্টার সাল্গাল অরে 
[মসেস সান্সাল। আর বুইল মিস্টরে 
আচারিয়া । আচারির। উঠতেই চাষ লা, 
গল্প তার আর ফৃরোরই না![ ইউ. কে, 
অঞ্লাপুর, পেলাঙু, জাভা আর বার্মার 


সরোজের খুব ভালো লাগলো 
মস্টার আচারিয়াকে | 
বললে--আশনি 


নিজের [িকানাও দিলে 
বললে_ আদার ওখানেও 
আসুন 

আচারযা বলাল- আমি 
বাড়তে নিশ্চয়ই যাবো 
বেন বড় ভাল লেগেছে আচাবয়যক | 
আর সরোজ্ বত আসতে বলছে 
আতঙ্কে । 

শেষ পর্যক্ত কাদ্রলই জোর লয়ে 
সরোক্ত আর বীপাকে উঠিয়ে দিলে। 
বললে--বাও, তোমাদের রাত হচ্ছে 

একেবারে শেষকালে গেল আচারিয়া। 
যেন যাবার ইচ্ছে ছিল না তার। বেন 


সাবোহ্ষ। 


একাদন 


নিশ্চয়ই 


আপনাক 


, অনেক কথা বলবার হন তায় মিসেস 


মুখাঁর্জকে । কিন্তু সৃহাসের সামনে সব 
কথা কলা যেন তার ইচ্ছে লয়। 
যখন গেট কধ করার শব্দ হলো. অখন 
যেন নিশ্চিত হলো কাজল । 
সৃহাস জিজ্ঞেস করলেও আচ়া- 
ধরয়া কে? আশো তো দোঁখাঁন 2 
কাজলা বললে_ ও আমার পুরোন 
এক বন্ধৃ- বহাঁদিন আগের. 
স্রায় কিছু কথা হলো না সেদিন। 
সে-সব দলের কঘা কানাই-এক মনে 
আছে। বীলা-দিদিমাণিরা চলে গোল এক- 
গেন। বাবার দিন সাল্সযাল সাহেব 
এসোছিক, বঈপা-দাদমণিও এসেছিল । 
বাব্‌ সেদিন বাড়ি ছিল না। ভিউটিতে 
বোরিয়ে গিয়োছিল। কানাই, বিকেল বেলা 
থর পাঁরহ্কার করেছে । বাবুর বল্দবের 
বাক্সে চাঁব বন্ধ করে চাবিটা মা হাতে 
দিয়েছে । তারপন বাবুর হাড়া ভ্রামা- 
আপড়গলো যোপার বাড়ি দিযে এাসাছে ॥ 
আড়া-যাছা করেছে। বাব তখন মাঝ 
চুল বেধে দিচ্ছে। চুল বাঁধার পর মা 
‘মবে। মা সেইসব পালে চা পালল লাকা 
এসে একট: /(বেডানৰে ৷ কাজ পাতের চাবা 
খাবা কেমন শাঙ্সাক্ডে দিখাল ৷ জাজ 
খ্াালিজক্ষণ ল্লভাঙনার পৰব শাঁডি বালাল্লার 
হ্দাস লিালাল সাহালল সেন সাবি 
আলো জে লে দেবে । সেখানে বসে কাগজ 








কলম লিয়ে কী সব লিখবে পাতার পন 
শাতা। 

ওঁ্মন করবেই সাধারণতঃ মা'র দিন- 
শাঙ্লো কাটতো । তারপর বণঁলা-দিদিমণ 
চলে বাবার পর আর কেউ বড় একটা 
জাসতে৷ লা। কখনো সক্চনো একজ্রন- 
পৃজজন এলে চা করতে হতো কানাইকে। 

কিল্ড সেদিন সম্ধোবেলা একজন 
ছদুলোক এলো । 

লোকটাকে আগে দেখেছিল কানাই 
একাদিন। জলে হলো বেন সেই লোক- 
টাই। সেই লম্বা চেহারা ।  লম্বা-লম্বা 
কোট-প্যাল্টী। এসেই একেবারে সোলা 


তাড়াতাড়ি মাকে গিয়ে খবর দিতেই 
আ বললে-এখালে বাবুকে নিয়ে আয়- 
মিস্টার আছারিয়া আসতেই মা 
বললে_ আসুন মিস্টার আচারয়া_ 
মিস্টার আচারিয়া বললে- আপনি 
আমার দেখে অবাক হয়ে গেছেন ততো ১ 
না না অবাক হয়ে যাবো কেন? 
আসুন, বসুন এখানে । কশী খবর বলুন 
ভারপর মা কালাইকে ঢা করতে বলে 
হারার গলপ করতে আরম্ভ করেছে। 
যখন কানাই চা জাত বিস্কুট এলে দিলে 
তখন দেখলে বেশ জোরে জোরে কথা 
হচ্ছে দৃযানে। কানাই কাছে আসতেই 
গলার শব্দ একটু নামলো । 
চা দিয়ে কানাই চলে গিয়েছিল 
বাইরে" বাইরে ঘেকেও দৃ'জনের স্নেক 
জা হাচ্ছিল। কশী-সব কথা; কিছুই 
ব্কতে পারোন ॥। মাঝে মাঝে হাসির 
ক্পজ্দ ও হচ্ছিল । মা আর জআচারিযা সাহেব 
কথা বলতে বলতে খুব হাসছিল । তার- 
পর আবার একবার কালাইকে ডাকলে 
মা! কানাই যেতেই মা বললে- আর এক 
কাপ চা কর তো কানাই 
আবার চা করে দিয়ে এল ঘরে। 
আকার পল হতে লাগলো দৃ'জ্বনে। 
রাত সাতটা বাজলো ॥। আটটা 
বাজলো । তখনও গল্প ফুরোয় না 


এমনি পর-পর দ্‌ তন দিন চলালা। 
বোলে বাহ ব্রা আটট্রা-নটউ বর সময়, আর 


আনসে সেই দশটার সময়। কখনও- 
কখলব্ মাত এগারোটা বেজে যায় । 

ততক্ষণ না খেকে বসে থাকে কানাই । 
না খেরে বসে থাকে আবদূল, বিবি 
সবাই । সা ধখন আসে তখন মা পান 
খাচ্ছে । এক মুখ পান। এমনিতে মা পান 
খেত না। আচারিয়া সাহেবের সমশ্গে 
বেরুলেই পান খেত! 

যাঁড় ফিরে এলেই বাব বলতা- 
০৮০৬১৯৪ 

মা বললে--না রে, আমি খেয়ে 
এসোঁছ-তোরা এখনও খাস্‌ নি! 

মা আবার বললে তোরা দেখলি 


সৃহাস এসে ঘরে ঢুকলো । একেবায়ে 
সোজা মফস্বল থেকে । ঘয়ে এসে একট 


অবাক হয়ে গেল। বললে সিস্টার 
আচারয়া, না? 
আচারুযা উঠে দাঁড়াল! সাঁবনয়ে 
নমস্কার কয়ে বললেঁ--সমস্কার স্রৈস্টায় 
মুখার্জি - ” 


দিতে বললে! শুধু গরষ জল নর, বাঝু 
এলেই কানাই-এর অনেক কাজ থাকে 
সুটকেস, বিছানা সব গোছাতে হর। 
বাৰুর সপ্ন যে-বন্দ কটা থাকে তা গাঁড় 


হয়। বাবুর ছাড়া জ্বামা-কাপড়গুলে 


শারদীয় গুগুত ১০৬৮ 


_ভাহালে কিলকোভাতিহ এখন থাল 
হচ্ছে 2 বাইরে হাওয়া লন্ধ। 
আচারিয়া বললে _ অটোমোঁটকেলে। 


চা এসে গেল। সিস্টার আচাবিয়ার 
দিকে কাপ এগিয়ে দিলে কাল । বললে 
_ নিন মিস্টার আচারিয়া 

চা খেতে খেতে অনেক আজে-বাজে 
গণ করাতে লাগলো আচারিয়া । আগে 
ইউ-কেতে কা দেখেছে, আবার এখন 


কী দেখেছে। আমিই প্ডানে মেয়েদের - 


জম্বা ফ্রক পরতে দেখোঁছ এককালে, 
হতে দেখলৃম। হাই-হিল থেকে লো- 
হিল-। বুট থেকে শিলপায়। কত চে 


হচ্ছে ওয়ালডে ৷ ভিশুগ্রযাফি বদলে যাচ্ছে 


ব্রাতারতি ৷ অত কথা ক’, মানবের মনই 
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| 
শা ১৩ 
কগয জণুৃত ১৩১৮ 


'সাশ্পা-লাশো সমেত রেল শোহা । আবার 


কদোই বাবুর ছাড়া জোমা-কাপড়গালে। 
* কাচতে দরে এল দোকানে। আবার 
মা'র ব্রিল্মায় দিয়ে এল আবার ঘর- 


দোয়-বিদ্বানা সাফ করে রেখে 'িলে। 
বাব রোঙকরে মত সোঁদনও মা'র চুল 
বেধে দিলে। মা কলথরে গা ধৃতে 
ঢকলো। তারপর কলঘর থেকে বেরিয়ে 
মা'র পাট-ভাঙা শাঁড়িস্রাউজ বার করে 
দিলে বিবি। মা সেজে-পৃজে বাগালে 
একা । একটু এদিক-ওদিক ঘূরে-ছুরে 
ফুলগাছেয় চারাগুলো দেখলে । তারপর 
খোপায় গজলে। তারপর গাঁড়- 
বারান্দার তলাটায় এনে বসলো । তারপর 
আলো জে লে দিলে কানাই । মা কাগজ" 


কলস নিয়ে কী যেন লিখতে লাগলো 


পাতার পর পাভা। 
আর সেই সমর আবার সেই কোট- 
পাট পরা ভদ্রলোক এলো । আচারলা 


না। তখন রোজ রোজ এসে এসে চেনা" 

লোক হয়ে গয়েছে। হা 

বসলো । কানাইকে ডাকলে চা দিয়ে বাবার 

জনো। . 
কানাই-এর মলে হলো দুজনে যেন 

খুব জোরে-জোরে কথা বলছে। খানিক" 

ক্ষণ পরে আবার হাঁসির শব্দও এল । 


কালাই চা দিতে আসতেই পলায়া যেন 


নিচু করলে আচারিরা। আচারিয়াকে দেখে 
সোদন ভয় করতে লাগলো কানাই-এর। 
আচারিয়া কি মদ খায় নাকি? 

"আর তারপরেই গাঁড় বার করতে 
বললে মা। 

গাঁড় বেরোতেই দৃলনে বোরয়ে 
গেল। 

সোঁদনও খন ফিরে এল তখন 
অনেক রাত! রাত প্রায় এগারোটা । মা'র 
মুখে পান খাওয়ার দাগ ৷ 

টাটা ডোর এখনও খাসনি 2 
লাশ 

তারপর (বাঁধ জামা-কাপড় এগিয়ে 
দিলে মাকে ।. মা বললে--হাঁ রে, আমার 
কোনও চিঠি আসেনি ? 
- সমানে আবার চিঠি আসবে কী! মা'র 
বেন খেয়ালই ছিল না। * 

বললেঁ-ও, তা ভে বটেই ' 

বলে খা শুয়ে পড়লো। কিন্তু ভোর 
বেলা উঠেই আবার বললে--আমার মামে 
কোনও চিঠি এলেই আমায় কাছে নিরে 
আসবি। দেরি করিস নি-- 


কক 








বালু পরের দিন এল 1 জানাই এসে 
পাড় থেকে লিনিস-পত নানিয়ে নিলগে। 
বন্দকট। নিয়ে বন্নৃকের ব্যক্সে পুরে 
রেশে লিয়ে এল । ছাড়া জামা-কাপড়গুলো 
এক্পালে ভয়ো কয়ে মাখলে! কাত 
দিতে হবে তারপর ঢা করে নিয়ে এল। 
চড়ালে। গরম জল করে দিলে। 
দৃদ্রনে চা খেতে লাগলো বসে যসে। 
কথায় কথায় সুহাস ভ্রিজেস করলে_ 
সেই আচারিয়া আর এসেছিল নাকি? 
-কোন্‌ আচারিকা ? - 

যেন ভুলেই গিয়েছিল কাজল । তার- 
পরেই হঠাৎ যেন মলে পড়ে গেছে এমন 
ভাব দেখিয়ে বললে--ও, সেই আচারিরার 
কথা বলছো? সে আর আসেনি । সেই 
তুমি মেনিন এসেছিলে সোদিন এসেছিল, 
তারপর আর আসেনি 

তারপর রাতে খেয়ে দেয়ে বাধু আর 
মা দু্দলে শৃয়েছে। আবদূলও রাল্লা- 
বালা সেরে খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে গেছে 
নিজের ঘরে। বারও ঘাঁষিয়েছে। কাদাত 
মাঝ-রারে একবার উঠোঁছল. তখনও 


৮৩ 


মাস্ট লি এ ভোক গড হানিফ তোমার 
ওয়াইফের হাতের হাণ্ডয়ান ডিশ আমি 
এখনও ভুলতে পারনি 
য়ে গার্লিক সাহেব একটু ত্রিকংক করতে 
চেয়েছেল। ঠাশ্ডা বিয়ার কি সাযান্য 
দৃ'এক পেগ হুইস্কি? 

তুমি কী নেবে মৃধা? বিয়ার 
না হুইস্কি? 

এমানতে এ-সব কিছুই খায় না 
সৃহাস। এ-সব খাওয়া পছল্দও করে না। 

তাহলে বিরার খাও একস, ঠান্ডা 
'বয়ার। 

সাহেবের সো বসে বসে অনেক কছা 
হাচ্ছিল। দদিল্লশ থেকে ন সয়াল 
চাঠ এসেছে। স্কোয়াভ আরো বড় করা 
ইরা ররর রত 


৮ 
মুখার্জি? 
সৃহাস বলেছিল- আমি ঠিক বৃকতে 


পারাহনা, আপাঁন কী বলতে চাইছেন? - 


বসে কায সঙ্গে গল্প করতছ। ঠিক হেন 


৮৪ 


ক'্রল। অনেকহুলো মান্যযের মাথা, 


পোরয়ে আনেক দরে তিক খালে 
মত একটা রাঁঙন শাড়ি পরে বসে বসে 
কার সস্দে কথা বলছে ৷ আচারিয়া না? 
আচারয্রার সঞ্ণো কালল এখলে এসেছে ? 
সামনে বেন *লাস ৷ রয়েক্কে। কয়েকটা 
ঘড় ও আাছে। কশ বেন খাচ্ছে চ'মচ 
দিয়ে আর গল্প করছে মশগুল হয়ে! 
গকক্ত সত্যই কি কাজল ১ আর সাঁতাই 
কি লোকট' "চারিয়া 2 

সৃহালের সমস্ত শরীরে যেন বিদুৎ 
খেলে গেল। 

কেন কা্ধল এখানে এল ১ কেন 
আচারিয়ার লঞ্চে এই হোটেলে এসে 
ক্বাচ্ছে? তবে কি প্রায়ই আসে? প্রায়ই 
এখানে এসে গাপ করে? 

সৃহাসের যনে হলো একটা সরীসূ্প 
বেন তান্ত সবাশ্নে বিলাবিল কয়ে ঘুরে 
বেড়ক্ছে। অস্ভুত এক অনাত তার 
সনের চেতনায় সন্যারিত হয়ে গেল এক 
হৃহূর্তে । সে কোথায় বসে আছ, সে 
কেন এসেছে এখানে তাও ভুলে গেল। 
মনে হলো কাজল কেন এল এখানে এমন 
করে? কই. সৃছাদের সল্োো তো ক্ষোনও- 
দল আনতে চার না এখানে, কতবয়ে 


গেছে। বলেছে সানা, 
কা হবে? বাড়ির খাশুয়া কি খালাপ 2 
তবে £ ভবে কেন কাজল এল । 


সুহাস ভখনও একদুণ্টে চেয়ে দেখ- 
ছল কাজরোয় দিকে । হনে হলো কাজল 
কেন বড় র্শা। কই, স্হচসের সঞ্পে তো 
এমন করে প্রাপ খুলে কখনও হাসে লা! 
স্ৃহাসের সঙ্গে বেরোবরে সময় তো এমন 
কচর কখনও সাজেও লা! 

হঠাং স্টার গালিকের হেন দন্টি 
পড়লো এদিকে । 

বললে বশী দেখানো ঘুগাপশ্ ১ আছ 
ইউ টায়াড ? ইউ লুক তোর লিক্‌! 





হঠাং স্যন এতন্ছাণ সশ্বিত ফিরে 
এল স্‌হাসের । সিস্টার গালকের দিকে 
ফিরে বললে - কাঁ বলাঁছলেন স্যার > 

জাম লক লেমন অলামনস্ক 
দেখছি! "ভারি আন্মাইন্ডফুল ! 

কই, না! 

সাহেব বললে তোমায় মথে চোখ 
অস্বস্তি লাগছে, তুমি বাড়ি যেতে চাও 2 

সুহাস কাঁ বলয়ে কিছু বুঝতে 
পারলে লা। 

_একটু শ্াশ্ডি নেবে? বেশ স্যস্থ 
হয়ে উঠবে! ইউ উইল ফাল ফ্রেশ! 

সৃহাদ দাঁড়িয়ে উঠলে) এবার । সেই 
দিকে আবার চেয়ে দেখলে । কই. কোথার 
শেল! কখন তারা নিঃশব্দ হোটেল থেকে 
চলে গেছে টেরই পাল্লনি সৃহাল। কোথা 
দিয়ে গেল ১ কখন গেল! 

-আমি আদি সার। 

_আঅল্‌রাইট 1 লেট স্‌ গোল 

বলে মিস্টাক্ত গাল কও উঠলো। 
বললে--ভোমার বাঁড় ফিরে যাওয়াই 
উচিত! মিসেস মুখার্জ বোধহয় 
লোন্‌ল ফপল করছে-তোমায়ও বোধহয় 
তার কাছে বাওয়া দয়কার-নআমি ওল্ড্‌ 
বুজতে পাক্সিন, 


সাহেবকে ' দেখেই র্লাটেল্শন হরে 
দাঁড়যে উঠেছে । 

তারপর রাস্তাটা পেরোতে গিয়েই 
কানাই-এর সল্পে মুখোমুখি । ' কানাইও 
অবাক হয়ে দিয়েছিল । হাতের ব্যাগটা 
তাড়াতাড়ি নিয়ে দৌড়োচ্ছিল। অনেক 
কাজ এখন তার। সাহেবের পুরোন 


হবে সার ভাতে । 
সৃহল ভকপে ক।নাই। মা কোথায়? 
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ালীয় অরধৃত ১৩১৮ 
_আল্সে, মা তো এম খুনি এল 
--মা কথন বেরিয়োঁছল 2 
কানাই বললে সেই সন্ধোবেলান 
--কার সশ্যো বোরয়োছল রো! 
কানাই বললে- আছালিযা সাহেব! 
- আাচালিয়া সাহেব ক রোজ আসে? 
কালাই ধললে--আজ্ঞে উনি তো 

ল্োভিই আসেন। 
- -য়োজ এসে কী করেন? 
কানাই বললে- রোজ এসেই মাকে 
গ্লাড়িতে করে নিয়ে যান 
-আচ্ছা তুই যা। 
ঘরের মধে! তখন কাজল ঠিক রোজ. 
কার মত কাগজ-কলম নিয়ে লিখছে? 
ম্মহাসকে দেশেই অবাক হয়ে গেল। 
বললে-_-ওমা, তুমি ঘে! | 
সৃছাস বললে--এই এখান এলাম! 
_ কাজ শেষ হয়ে গেল বৃষ্ষি 2 
িয়েছিল। তাই চলে এলাম । 
কাজল তাড়াতাড়ি বাস্ত হরে উঠলো। 


কাজল বলছে_ না, একসঙ্গেই 
খাবো + 
তারপর যখারখাত গরম-জলের ব্যবস্থা 


কত দৃষ হলো তোমায় উপন্যাস ? 

কাজল বললে- প্রায় অধেরক্ষের বেশি . 
হয়ে গেছে 

কবে শেষ হবে? 

কাজল বললে--ও-সব কথা খাৰ, 
এফলা-একলা থাক তাই সময় কাটাবার 


বারে, আমার বাঁঝ সংসারের কোনও 
ফাল নেই? আমাক্স বাইরে ফেড়ালে চলে? 

সৃহাস তাক্ষ) দন্ট দিয়ে দেখতে 
লাগলো কালকে! এতাদিমের চেনা 
কাজলকে যেন হঠাৎ তার বড় আচেল। মলে 
হলো। বলগেশআজকে নারাদন ক" 
করলে ? 


হত মা ছা 
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বাল প্রলহল- কুটি অৰু 
সাৱাদন হাঁকতেহ কাঠাল? 
_কেছাও বেরোলে লা কেন? 


কললো, 


কাজলে যললদো--কোথাও বেরোতত 
দ্যা লাশো লা 
সৃহাস আবার কৈজ্রেস মরলে কেও 
আলোন আজকে ? 


ফাল বললে না 

তাগপয়েই বললে--ভক্রাৎ এত কথা 
বূজভোস করছো ধা কেন? 

"মা, এমান। 

সংঙ্গাস আর কোনও কথা বললে না। 

কারা হলকো--তোমাকে ফেন 
আায়াপ শাক তোমার ? 

স্থাস বঙ্দলে_ না" 

তাহলে হে টাক্সার্ড বুঝি দোখ, 
আহ এসেছে নাক? 

হলে কাজর সূহাঙ্গেক্স কপালে নিজের 
হাতটা ঠেকালে । বজালে না, পা তো পরম নয়, 

তাহপর আরো জআন্ে এসে বললে 
তুমি বঙ্গং শুয়ে পড়ো, আম তোমার 
ঘাথাটা টিপে নিই - 
সৃহাসকে ছানা শুইয়ে দিলে। তারপর 
দনতেইে পাশে বসে সৃহাসের মাথটা টিপে 
দূতে লাগলো । হাম চোখ বুকছে চুপ 
' কলে পড়ে রইল) বিল্তু মনে হলো যেন 


অপরাধ সে করেছে তার কাছে? 





কক অললে বিকট আলাম হালে 

মনে হলো কাজা যেন তাকে চাবুক 
চালে । সুহাস কোনও উত্তর দিলে না। 
চোখ দে; বৃশীজতে ফেললে হন্তপায় । 
ভাল মলে হলো কাজলের হাতটা বেন 
কাঁটার মত তার কপালে বাধে । তারপর 
বললে- হাঁ, আরাম হচ্ছে” 

তারপর রাত আরো বাড়লে! টোবিল 
তরি হলো। আবদুল খাবার দিলে। 
ছয়ে করে দিলে বাঁধ) সূহাস 
নিরবের মত প্রাতাছক জীবনে 
রূট্টিলগ্‌লো সহ নিয্সগাঁফক সারলে |, 

কাজল পাবে পৃয়ে কানের কাড়ে আখ 
এন বলালে--এখন একট) আয়াহ হচ্ছে 

সৃহাসেত মলে হলো ওক প্রচন্ড 
আঘাত করে কাক্তলকে। সায়া জখবলেক 
মত বিশ্বাসপ্ষাতকতার চরম গক্ড দেয় 
চড়ান্ড একটা আম্বাত দিয়ে । [িল্ডু তবু 
কেমন দ্ধ হলো! 

কাজল হললে--তোঘাজ মাথায় ছাড় 
বাঁলিয়ে দিচ্ছ, ডতূলি ব্‌দোও- 


সৃহাল কোনও আপাত করলে লা। 


কাজলা তার মাথায় ছাত বোলয়ে দিতে 
লাগলেো। সৃহালস চোহৎ-কান-মূছে বুজে 


লাগলো। তারপর কখন কাজলহ ঘিয়ে 
পড়েছে। কাজলের বিনাশ্বত তালের 
‘মিঃশ্যাস-প্রচ্বাসের শঙ্গ আসতে লাগলো । 
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সহস আন সহা করতে পারলে লা? 
কাক্েলের চিল থাক চাটা খুজে নিয়ে 
দিঃলশ্দে খিডলবাকেে লাগটা খুলে 
স্কলার । তারপর গসহশ্তলা হে রিচলবায়ট 
ধার্য কয়ে এল বিদ্কালাত। লাশে এসে 
সাঁড়াল ৷ "লোড করাত ভিজ পেটা হায়পন্ত 
একপন্টে কালকে পদখছে লাগাল । 
শ্তস্মাকে আপ ভাঙল পানর ও সু 
শ্রামহকে এত শশার লিলি 
দিয়েছ, এত শন্ত* আলগদ পিয়েছ তার 
গ্রুনে। আম তোমার গাছে কৃতজ্ঞ “কল্তু 
ড্রাম আমার সঙ ওলম “লশ্পাাদ "শা 
করেছ । আোমাত সালে: শলাজ'কুপ। শাবান । 
আমা ভাসবোসার এপম'ল কলেছ তুমি... 
হঠাং কাজ ফেল একট. নতে 
উঠলো । ঘুমের বোলে পথামে কিছ. হেত 
পান । অকপট খাসার মহ ও ল্য 
সামনে নাড়ি উঠলে পলিপ কক্ষ? 
সৃহাস বাঘের হত টিপি টিগি পায়ে 
ততক্ষুপ দরে সক শোহডর । 
কে? আলো) জারা, ক? 
সুহাস বললে--অমি- 
_কাঁ লল্ছ্বে। ওখানে? 
সংহাস হল বিড জল 
পেয়েছে, একটু ডল খাচ্ছি 
কাজল বললে তা ম্রামাকে বললে না 
কেন? আমিই দিতে পারতুম - 
সৃহাস . তাড়াতাড়ি বাক্সে মধ্যে 
রন্তলযারট' রেখে ভাবি বন্ধ করে শাযার 
এসে পাশে শলে । কাজল সৃহালেযড় গায়ে 
হাত নিতে যাচ্ছিল বঙ্গরলে- তুমি হত 
দূয়ে কেন, মারো সয়ে এসে। শা 
সৃহাস বললে-খাক্‌, আমান বড় 
ঘুম পাচ্ছে 
হঠাং হেন কাজলের খেয়াল হালো। 
হললে--সামায়'। চাবটা কোথায়ে গেল ও 
আমার আঁচলে বাঁধা স্থল বে 
চুল্তদক্ত হরে উঠলে। ফাজর । উঠে 
শ্ালো আহাললে | আলো জেলে এলিক- 
ওক হানতে লাগলো । বললে দেখ 
পড়ো 


তারপর টিতে উপর পাওয়া গেল! 
ভাড়াতযাঁড় আঁচলে সেটা বেধে লিয়ে 
জাৰা এসে পৃলো। বলছে- চাষি 
সা, জালো 
দলে লা। চোখ বৃঞ্ছে নিজাবের গত 
পাড় রইল খিল্ধানায় এক পাশে । তায়পন 
কাজল আবার কখন ঘাকিতে পড়েছে, 


একতালে এয়ে চলেছে। সহ কানে এল 


৮৬ 


হাসের । বাইরের পৃটঘিকির, ভেতবের 
সৃহাস। ভার চেতনায় ফেল দানবের নত 
সনে হয়েছে । 'ভারপত্র সকাল হলো এক- 
হাময়ে। জানালা দিয়ে নীল আকাশ লেখা 
শেল । হোল ভোর । বিছানা ছেড়ে উঠলো । 
ভে ক করবে, কোথায় যাবে, কার কাছে 
সরে সব বলবে ঠিক করতে পারলে লা। 

ওযা, তোমার এত সফলে-সকান 
খুম ভেঙে গেছে? 

তাড়াভাঁড় কানাই চা দিয়ে গেল৷ 
সুহাস ততক্ষণে তৈরি হয়ে নিয়েছে। 
তার ইউনিফর্ম পরেছে । কলছঘর থেকে 
অবাক হয়ে শোল। বললে- তুমি আবার 
কোথাও কেরোবে নাকি? 

সৃহাস বললে কোথায় 2 

সব কথা তোমমকে বলতে হবে 
নাকি? 

কাজল চুপ করে গেল। কাল থেকেই 
সুহাসকে। বথারীটজ বেরিয়ে লেল 
লৃহাস॥ যাবার আবো অন্য দিনের মত 
একবার ভাজ করে কথ৷ও বলে গেল না। 
সৃহাসের মনে হলো বেন চিরকালের নত 
নে চলে বাচ্ছে, আর দেখা হবে না কারো 
লো ॥ " 

কিদ্ছু রাঘেই ফিরলো সৃহাস। তখন 
ক্াত বোধহয় ন'টা। কিন্তু না ফিরলেই 
বেষহর ভালো হতো! চিরকালের মত 
সমদ্ত ধদ্যশা থেকে হান পেত সে। 

অগ্ষচচ কোথায় বাবারও ছিল না 
সৃহাসের। সে দন্টা ছূুটি। ভোরবেলা 


জেহার। দেখে তার কেমন মনে হুল সেই 


= 
এ শী 
শি 





একই লুশা, সেই একই বাচৰা। কিছুই 
ফেন ভালে; লাগলো না) পাথিবশতত 


কোথায়ও যেন আশ্রয় নেই সৃহাসের। 
সুহাস নিরাশ্রয়ের মত ভেসে বেড়াতে 
দবাগালো কলকাতার ল-সমছ। 
একজন হয়া চেনা-লোকের গলা 
শোন গেল। 
_এ কি স্যার, আপনি 
ভিউাটিতে বাক? 
২, সুহাস সে-কথার কোনও উত্তর না 
দিয়ে আবার টাাক্সি ধরলে একটা 
-কিধার সাব? 
সুহাস বললে-দধা? 
চৌবরজ্াশ ধরে । আরো আরো দরে, আরে! 
বিচ্ছু হতে ইচ্ছে হলো। মনে হলো 
আকাশের ওই শেষ সীমানার কাছে গিয়ে 
পেশছিতে পারলে বেন ভালো হতো । 
একেবারে ভায়মন্ডহয়বারের সমৃদ্রের ধারে 
গায়ে থানলো টাক্সিটা। ট্যাকসি-ভ্রাইভার 
ত্রিন্ঞেস করলে-_আবি কিধার সাব? 
আর কোথার যাবে এখন? আর 
কোথায় গেলে বিচ্ছিন্ন হওয়া যাবে। 
সুহাস বললে এখানে রাখো, আমি 
নাহবো-_ 
সোজা জলের ধারে গয়ে দাঁড়াল । পারের 
জুতোর ওপর জলের ঢেউ এসে লাগতে 
লাগলো । আস্তে আস্তে সর্ব অস্ত গেল 
জলের তলায়) তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে ফৃহাস। ট্যা্সিটা তখনও দাঁড়িয়ে 
'ছিল। ড্রাইভারটাও অবাক হয়ে 'গিয়োছিল 
সাহেবের কান্ড দেখে। হঠাৎ পেছনে 
গলার শব্দ পেয়ে পেছন ফিরতেই 
জারি বললে- হুজুর, লোটেক্ো 
f | 


এখানে? 


যা সে পেয়েছে, তা খেন সে 
চার্রান কখনও চেয়েছিল শুধু অন্ধকার । 
এই অন্ধকারের মধোই যেন এই পাথিবাঁর 
এই মনেযের আছি রূপ আত্মগোপন করে 
আস্ে। এই অন্ধকারই যেন ভালো, এখান 
থেকে যেন সার যেতে ইচ্ছে করছে লা। 
এ অগ্ধকার বেন আর না দর হয়, এ 


1 দত 1 


KE 
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অন্ধকার যন ভাব লা হয়। এ জন্ধজার 
যেন ভিরস্থয়ী হয় তান জাঁবনে। 

কখন লিতজ্রয়হী অজ্ঞাত কলকাতা 
সহরের মধো। এসে পড়েছে সৃহাসের 


জ্ঞান ছিল লা। 
ড্রাইভার ভ্রিজ্েস করলে আবার 
কিবার সাব 2 


এতক্ষণে যেন সম্বিত ফিরে এল 
সৃহাসের । আবার সেই কলকাতা । আবার 
গোলমাল, বিশ্বাসঘাতকতা । আবার সেই 
সংসার, সেই চাকার, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা । 
আবার সেই প্রতিযোগিতা । সৃহাদের 
সমস্ত মনটা যেন ‘বিষাক্ত হয়ে উঠালো । কেন 
সে ফিরে এল কলকাতায়? কাজল থাক" 
না তার সংসার আর সম্পা নিয়ে । সৃহৃস 
চলে যাবে অনেক দরে, একেবারে বিচ্ছি্র 
হয়ে যাবে তার জখবন থেকে । সেই-ই তো 
ভালো! 

£কন্তু আবার মনে হলো-না। 
একবাম কাজলের মুখোমুখি হওয়া ভাল। 
একবার জিজ্ছেস করা ভাল-কেন এমন 
হলো? কার নোষে এমন ঘটলে? 

কিন্তু আশ্চর্য, বাড়র সামনে 
আসতেই ঘটনার বিপর্যয়ে চমূকে উঠলো 
স্হাস! এত লোক কেন তার বাড়র 
সামনে? এত ভাঁড় কেন? এত লোক ভার 
বাড়ির ভেতরে বাগানে ঢুকে পড়েছে। 
সেই ব্রাক-আউটের রাতে শুধু মাথা দেখা 
গেল অসংখা। অসংখা লোক ভিড় করেছে 
তার বার্গানের ভেতর ॥। এক 'দিলের 
অনুপস্থিতির নধো হঠাং এ কণ বিপর্যয় 
ঘটে গেল ও 

বাবুকে দেখেই ভিড় একট. সরে 
শৈল । দারোয়ান অন্ধকারে অতটা চিনতে 
পারেনি । সুহাস জিজ্ঞেন করলে-__কা 
হুয়া? কাঁ হয়েছে এখানে? এত লোক 
[কেন ? 

দারোয়ান যা বললে তার মাথামুল্ডু 
কিচ্ছু বোঝা শেল না।. সৃহাসের রক্তের 
সমুদ্রে তখন তুফান চলেছে। 

কানাই দৌড়ে এল বাবুকে দেখে! 
বললে--খাব খুন হয়ে শোছে, একট 
লোক 

সক খুন হয়েছে? 

কানাই বললে--আচারিয়া সাহেব! 

আচারিয়া সাহেব! আচারিয়া সাহেব 
আবার এসেছিল? কখন ‘এসেছিল? 
কানাই যললে--সন্ধ্যেবেলা এসেছিল, মা'র 
সশ্যে গল্প করাছিল হাজরে, আমি চা 
করে দিযে বাইরে আমার ঘরে গিরে একটু 
বসেছি, হঠাৎ দুমূ সৃম্‌ করে বন্দুকের 
শব্দ হালে 
_ তগপর ? 
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* তুরপর পক্দৃকের শব্দ শুনেই 
আম বাইরে বাগানে ছুটে এলোছ। 
আব্দুল, ব্ব-ওযাওড হটে এসেছে 
অন্ধকারের মধো নজরে পড়লে। আচারিয়। 
সাহেব দৌড়াতে দৌড়তৈে বাইরের ঘর 
থেকে বাগানে বেরিয়ে আসছে, আসতে 
আসতে আরো দু'একবার শব্দ এলো। 
বন্দুকের আর আচাদিয়া সাহেব মাটিতে 
লৃাটিয়ে পড়লো 
সৃহাস তাড়াতাড়ি ভীড় সারিয়ে দেখলে । 
আছে 1 পিঠ দিয়ে গল্‌ গল করে রঙ্ত 
বের়োছ্ছ।। রন্ধে ভেসে শোকে জায়গাটা | 

-কে খল করলে, দেখছিস ? 

কানাই বললে-না হুজুর, কিছু 
দেখতে পাই নি, শুধু দেখল বাইরের 
ঘরের দরজার কাছটা থেকে ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে খুব 

জিজ্ঞেস করলাম তারপর ? 

আম এ-সব কথা কছুই জানতাম 
না। স্ৃহাসরল্সন মুখোপাখায়ের নামও 
কখনও শুনিন। এ-সব অনেক দিন 
আগের ঘটলা। আম তখন লখখতেও 
শুরু কারান । কলকাতা শহরের খবরের 
কাগজে অনাল্া অনেক র়াহাজ্জান- 
ডাকাতি-খুন-রখমের কাহনীর মধো 
এ-রকম একটা বোরিয়োছিল কি না তাও 
বসমাব্র মনে থাকবার কথা নর। আর চিঠি 
িখছিলেন সৃহাসরজন মৃখোপাহ্যায় 
ফাটনশ থেকে । সোপ ছোট-খাটো 
একটা সহর কাটনখ। বদ্ধে যাবার পথে 
স্টেশনটা] অনেকবার দেখেছি-__ এই 
আমি প্রথমে গা করিনি । শেধকালে যখন 
ধৃতাঁন আসা-বাওয়ার খরচ পাঠালেন তখন 
গেলাম ॥। 


দেখা করতে আসবে। িল্তু কেউই আমার 


জনে! স্টেশনে আসেনি দেখে একটু বাগও 
যখন দরজার গয়ে কড়া নাড়লাম, তখন 
ভেতর থেকে কে একজন রুক্ষ গলায় 
জিজ্ঞেস করলে--কে 2 

শেষ পর্যন্ত যখন শুনলে আ্থামি 
কলকাতা থেকে এসেছি তখন দরজা 
খুলে দিয়োঁছল। 

কানাই যললে--আপনার চিঠির জন 
বাবু এ ক'মাল খুব ডেকেছেন 

বললাম- বাবু কোথায় 

_তেতরে। কিচ্তু তাঁর খুব শরীর 
খারাপ হুজুর । আয় উগতে পারেন না 
বানা থেকে_ 


' শিৰো: উল 





শৈল পর্যল্ত ল্যালাই তামাক লাফ 
সূহালশ্ক্মল ৷ যমূাষ্াপাধ্যাযের 
হাছে । তানি শযাশায়শ হয়ে পড়ে আছেন 


দেখলাম । আমাকে দেখ উঠলে বসতে 
দিলে। তানি এককালে স্সাচ্পালান 


ছালেন, তা চেহারা দেখেই বোঝা গেল। 

বললেন_ আপনি আসাতে যে কণ 
আনন্দ পেয়েছে, তা আর কণী বলা! 
আপনার জনোই বোধ হয় আম এখনও 
বেচে আঁছ-_ 

তারপর অনেক কথা হালো। বের 
দেওয়ালে নেখলাম একটি মাহলার হ্বাঝ 
টাষ্চানো। 

কানাই বললে--ওই আমার মারের 


-বাব্‌ এখানে একলা থাকেন কেন? 
বাবুর কেউ নেই? 

কানাই কলেছিল--বাবু পুলিশের 
মস্ত চাকরি করতেন এককালে, ভারপরে 
হঠাৎ একদিন চাকার ছেড়ে দিয়ে এখানে 
চলে এসেছেন । আমারও তো কেউ নেই, 
তাই আমিও চলে এলুম বাবুর সঙ্গো- 


বুড়ো হয়ে গেলেন, মাথার চুলগুলো সব 
পেকে গেল, গায়ের চামড়া কুলে গেল, 
“এখন দেখলে মনে হয় যেন সত্তয-আশশী 
বছর বয়েস! 
__িচ্ডু কেন এমন হলো 2 
প্রথম দিল ফরেক কোনও কাজের 
কথাই হলো না। ভাস্তার আসে আর দেখে 
যায় সৃহাসবাবুকে। আমিও দিন কতক 
জ।গয।,া।তে । কখনও দ্টেশনের *লাযাট- 


৮৭ 


জলম শাযে তন আসান্দা ওযা লেখি, 
কখনও বাভাবের চেতরে গিয়ে নতুন 
দেশের লেকজন দেখে । ৃ 

সেদন সৃহাসলাবু বললেন আপনর 
আমার স্তাস্থোর কথা [বিনেচনা করে 
আসায় মাজনা করবেন আলা কারি 

বললাম_আপাঁনি বাস্ত হবেন লা, 
আমি হাতে অনেক সময় নিলেই 
এলোছি_ 

সৃহাসবাব বললেন_জঅনেক দিন 
থেকেই আপনার আসার প্রতীক্ষা কর- 
বলাম, কিন্ত কে আর আমার গলে! 
নিজের কাজ -কম ছেড়ে এখানে আসবে 
বলুন আমি প্রাতিদিন আপনার চিতির 
অপেক্ষায় থাকতুম, শেষে আমার স্বাস্থ্য 
ভেঙে শেল 

_কিল্তু দ্বাস্থা ভাঙুলোই বা কেন 


হঠাং? আপনি তো প্ালশে চাকার 
করতেন! 

কে বললে আপনাকে ? 

বললাম- ফানাই । কালাই আম্রাকে 


দকছু কিছু বলেছে, আপনি লাকি হঠাৎ 
চাকার ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে 
এসোছেল ! 

সৃহাসবাবব একটা দাঁর্ঘানযশ্বাস 
ফেললেন! বললেন--কানাই আর কতটাকু 
হানে, আর কতটুকৃই বা সে আপনাকে 
বোঝাতে পারবে! একজন মানুষ কি আর 
একক্রন সালৃষকে বুঝতে পারে? কোনও 
স্যামীই কোনও স্ত্রীকে ধুকতে পারে লা! 
বলে তান চুপ করলেন হুঠাব! 

আম বললাম_আমাকে কী জন্যে 
আপান ডেকোঁছলেন তা 'কল্তু এখনও 
বলেন 'নি আমাকে! 

_ তাহলে শুনুন আপান হয়ত 
শুনে আমার ওপর অসন্তুষ্ট হবেন। 
[কন্তু এ বলতে না পারলে আমিও শাল্তি 
পাবো না! ওই দেখুন, দেওয়ালে আমার 
স্তীর ছাঁব টাঙানো রয়েছে, আমার পর- 


ছেল আর কতটুকু শোনেন না -কিচ্তু 
এটা শুনেছেন ক না জানি লা বে'কআমি 
আমার স্শকে ভালবেসে বলে করে” 
ছিলাম! আমার স্ব সাধারণ একজন 
পকুব-মিস্টেস ছিলেন! 

তা শুনেছি! | 

এটা কি শুনেছেন যে আমার 
বাড়িতে আচারিয়া বলে একজন দুলোক 
হুন হলে মায়? 


বরলাম-_ না. ত! শাাননি-_ 

আমার স্ত্রী একটা উপন্যাস (লিখতে 
সর করোছল, কিন্তু তা আর শেষ 
হয়নি, তা-গু শৃনেছেন কি? 
যে আপনার স্তী মাঝে-াম্জে কাগজ্র-কলম 
নিযে কঈ সব লিখতেন 

_সে উপনাস তিনি শেষ পর্যন্ত 
আর শেষ করে যেতে পারেন নি। জানি 
না কী-রকম সে লেখা। আমি পুলিশের 
লোক. ছাত্রকীবনে সার শ্পিসি-রায়ের 
সক্কট-ত্রাপ সমিতির কাক্জ করেছি, 
সাহিতা-টাহিত্যের কথা কখনও ভাবিনি, 
তান কি লিখেছেন, কেন 'কিখ্েছেন 
তাও বৃবতে পারি না-হয়ত বেছে 
থাকলে বইটা শেষ করে যেতে পারতেন! 
কিল্তু আমি চাই বে আপনি সেটা শেষ 
করে দিন 

-আমি 2 


তারপর একটু থোমে আবার বললেন 
-তা সে-সব কথা যাক, আপনি বইটা 
শড়ুন আগে, যাঁদ খারাপ হয়েও থাকে. 


তবু ছাপাবার মত করে দিন। আমি 
ছাপাবার সমস্ত খরচ দেব, আমার যা 
ছা জমানো টাকা আছে সব দেব 
আপনাকে, আপনি শেষটা লব দিয়ে 
ছাপিয়ে দেবার বাকদ্থা করুন- 


. কাশলাম ৷ নিতান্ত কাঁচা হাতের লেখা। 


কিন্তু মনে হলো কোথায় যেন একটা 
সত্য সম্ধালের চেষ্টা রয়েছে । মোয়েলি 


লিখতে সৃবিধে হবে। বে-রাতে মিস্টার 
আপনার স্রাঁকে জিজ্েস করেছিলেন__ 


তখনও সেইখানে পড়ে আছে । আর সারা 
শরীর রক্তে হত্তসে গেছে । সৃহাস তাড়া- 
ত্াঁড় শিয়ে ঢুকলো নিজের ঘরে । তখনও 
ঘারুদের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 
ঘরে ঢুকেই খিল: লাগিয়ে দিলে দরজায়। 


সোমা 
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ঘারর এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল কাজল। 
মুখে-চোশথে  অস্বাভালিক 


কাজলের 
ভাত ৷ সূহাস একেবারে কাছে শিয়ে 
কাজলের দুটো হাত ধরে ফেললে 
বললে-_এ কন করলে তুমিও 

করাল খর থর কমছে কাপিছিল 
তখন 


( 
স্মহাস আবার জিজ্ঞেস করলে কেন 
তুমি ওকে খুন করলে 2 কাঁ হবে এখন ? 


দিকে শুধু! তারপর বললেও 
স্কাউপ্ত্রেলটা মরেছে? 


সুহাস বললে-_ মরেছে । বিল্তু কেন 
মারতে গেলে ওকে অমন করে? এখান 
বে পালিশ আসবে । এখনি বে তোমাকে 
ধরে নিয়ে যাবে? কাঁ সর্বনাশ করলে 
তুমি বলো তো কাজল ১ এখন আমি ক" 


কাজল বললে- ওর মরাই উচিত, ও 
অনেকদিন ধরে আমাকে আবালাচ্ছল, 
আমার অসহা। হয়ে উঠেছিল, আমি আর 
পারনি 


—1 সম্ধোবেলাই তো তোমাকে 
দেখেছি চৌরুষ্গধর হোটেলে ওর সল্পো, 
তুমি হাসছো, কথা বলছো? 
দিকে। সৃহাস বললে- বল, উত্তর দাও । 
শিশ্গির, এখনি পুলিশ আসবে_ 

কাহ্গল অনেকক্ষণ পরে বললেও 
আমাকে প্রাক মেইল করতে চেয়োছল-_ 

কেন? কাঁ জলো তোমাকে ব্যাক" 
মেইল করতে চেয়েছিল ১ কশী করোছলে 
তুমি? ওর সঙ্গে তোমার কীসের 
সম্পর্ক ? বলো, বলো 
টাকা দিয়েছি, এ কাবছরে, ওকে আমি 
দশ হাজার টাক! 'দিয়েছি, তবু ওয় লোভ 
মেটেনি! 

কীসের লোভ? 

টাকার! 

সৃহাস জিস্রেস করলে-কিন্তু 
তোমার কাছে টাকা চাইবার সাহস ওর 
হলো কী করে? কাঁ করেছিলে তুমি 2 
বলো? 

তখন অত সময় নেই আর। কাজল 
আর পারলে না। কাঁপতে কাঁদতে 
সুহাসের বুকের ওপর ঢলে পড়লো । 


আর দোঁর করা চলে লা। তান়্াতাড়ি ২ 


মিস্টার গালিককে টেলিফোন করলে । - = 
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|) 

আমি মুখাজি কথা শলাভ সাাব্র। 
আনান এখান দয়া করে আনার শ'ড়তে 
চল আসুন ৷ একটা ভীষণ য্াক_|সডেণ্ট 
ভয়ে গৈছে. কথ! বলবার সময নেই নআত্ৰ-- 
বেন সবক হানি শোভে । একটা অন 
তার সম্মান, প্রভাব, প্রাতিপাজ, সংসার 
সব হারিয়ে ফেলেছে সৃহাস। 

পালক সাহেল এসে 'ছিন্েস 
হরোছিল-_ কিন্তু মিসেস মুখার্জি কেন 
এ-কাজ করতে শোল 2 আচারিয়ার সঙ্গে 


দিসেস মুখার্জির কি আনা কোনও, 


সম্পর্ক ছিল ? 

_আপান ভজ্ঞেল কবুন লা স্যার ও 
. ফাজল তখনও কঠিন সাবের মত 
গুম হয়ে মুখ বাজছে শুযোছিল। 

নযালজ সাহেব কাজ্লকে জিজ্ঞেস 
কারছিল্‌-_কেন এ কাজ করতে গেলেন 
নসেল। মুখা: কেন। নিজের হাতে 
৷ আইন তুলে নিতে গেলেন ? আচারিয়া কি 
' আপনাকে অপমান করেছিল? 

























কাক্তল মুখ তোলেলি। কোনও কথাও 
বলোনি। পু 
সাহেব আবার ক্ষিজ্ঞেস করোছল-_ 


এ একটা কিছ ভ্রবাব তে! আপনাকে দিতেই 
হবে মিসেস মৃত্যার্জ ১ আপাঁন কি 
নিজেকে ডিফেপ্ড্‌ করার জনো মেবে- 
: ছলেন 2 

কাজল বললে-_-ও একট স্কউন্ড্রেল- 

কিন্তু ক করেছিল ও আপনার ? 

-ও ব্রযাক-মেইল করতে চেয়েছিল। 
আমি অনেক টাকা দিয়োছ ওকে। এ 
ক'বছরে আমি দশ হান্দার টাকা দিয়েছি 


দেখাতো 2 

- কীসের ভয়? 

-আময়ে অসম্মানের ভয়? আমার 
সংসার নষ্ট করতে চেয়েছিল ও । আমার 
। সুখ ওর সহা হচ্ছিল না, আমার এই 

স্বামী, আমারে এই এশ্বর্য, কিছুই সহ) 


ওকে, তবু আরো টাকা চাইত, আরো ভয়. 





সুহাস বলেছিল- হাঁ, তাই তো 
শৃলোদ্ি__ 

মিস্টার পালক সব শুনে 'নলে। 
আগে মিসেস মুখার্জি কোন্‌ গার্লস 


মনে হচ্ছে মিসেস মুখাঁজ' শিল্টি_ 
_কিক্তু তার তো কোনও প্রমাণ 
নেই! 
প্রমাণ ন! থাকলেও কোটে কেস 
উঠলেই প্রমাণ হয়ে যাবে । আম বুঝতে 
পরেছি না, কীভাবে তোমাকে হেপ্‌ করবো । 
বললাম-_ তারপর 2 


সব মানুষের জীবনেই এনন এক+ 
একটা ঘটনা ঘটে, যখন সারা জশীবলের 
বাঁধা ব্াঁটিনেরও হঠাৎ বাতিরুম হয়। সব 
কিছু ওলোট-পালোট হয়ে বায় রাতা- 
রাতি। সামানা একখানা বই কারো 
জীবলে নতুন পারচ্ছেদ এনে দেক। 
সুহাসের ভ্রীবনেও এই ঘটনা সেই রকম। 
মিস্টার গার্লিক ছিল, তাই শেষ পর্যন্ত 
সব চাপা পড়ে গেল। সে সেই বৃদ্ধের 
সময়! যখন প্যলিশের হাতে অপ্রাতহত 
ক্ষমতা । সিস্টার পালকি কাকে টোলফোন 
করে দলেন। কাল ধরা পড়লো । দু- 
একাঁদন লক-লাপেও থাকতে হলো 
তাকে! অপারিসাঁম লক্ম্রা আর অলপনেয় 


ম রাৱে ঘৃমোরানি, তার হিসেব কোথাও 

লেখা নেই। কেউ জানতে পারেনি সে-ই 

ইতিহাস। স্ষাঙ্ছলের কলঙ্ক যে সৃহাসের 

নিজের আীবলেরই কফলছ্ক। সুহাস 

দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করছে_ওই 
যে, ওই লোকটা_ : 





৮৭ 


শেষ পর্মস্ত হসত পাপলই হয়ে বেত 
সে। সারা দিনের মধ্য বাড়ি আসনার 


সৃহাসের চেহারা দেখেই সাহেব লললেন 
85255 
মরা হয়ে গেলে কেন? 


সৃহাস চুপ করে বসে বইল সাহেবের 
সামনের চেয়ারে বোবার নত । 





টি ইলা হল ও) শে বজা রিলে ছল শর 
শক 


0 


আমি কি করতে পারি? 
তোমার ল্তশ ইক " বাদেই ছাড়া 


আলোর পৃথিবীতে? দূর থেকে সুহাস, 
দেখাছল।। কাজলের চেহারাটা যেন এই 
রোগা হয়ে গেছে । গণড়িটা 
িরে দাঁড়িরে ছিল দ্‌রে। প্রথমে দেখা 
হলে কণ কথা বলবে সেইটেই ভাবছিল । 
তারপর সামনের দিকে এশিয়ে ল্ষল। 
হাটা বাড়িয়ে দিলে। বললো- এসো- 
কাজলের চোখ দিলে জল পড়ছিরা। 
সৃহাস জিব্রেস করলে- খুব কষ্ট 
হয়েছিল . 
কাজল মুখ নিচু করে শুধু বললে 
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জামপাক পাশাপাশি এক গাড়িটা 
হছে শুতে কাশ ক ঢদো। | শাঁড়টা একে: 
বেজে অনেক রাস্তা পাব্রিক্রমা করে এসে 
পোঁছলে বাড়িতে । কানাই দৌড়ে এল । 
এসেই হযউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো 
মা'র পায়ের কাছে বসে পড়ে। কাজল 
কিছু কথা বললে না। নিজেই কেদে 
ফেললে । আবদুল এসে দাঁড়াল! বিবিও 
এল । এসে প্রতাদনকার. মত বললে 

বাব চুল বেধে দিলে কাজলের । 
কাজল পা ধৃতে গেল কলঘরে। কলঘর 
থেকে বেরিয়ে নতুন পাট-ভাঙ্কা শাড়ি 
ব্রাউক পরলে তারপর ঘরে এসে 
বসলো । 

সেদিনের কথা সব মনে আছে 
সৃহাসের । জীবনের স্মরণণয় দিন সেটা! 
তারপর থেকে একই বাড়িতে, একই 
হালের তলায় দৃজনে বাস করতে 
লাগলো দিনের পর দিন, গকল্তু কারো 
সক্ণে কারো কথা নেই। এ এক অস্ভুত 
সংসার ॥ 

কাজল একদিন ক্রিন্পেস করেছিল-_- 
কই, তুমি আর কথা বলো না তে? 

সৃহাস শুধূ বলেছিল-_এবার থেকে 
বলবো ! 

সেই এবার আর আসেনি সৃহাসের 
জশীবনে। ক্ষমা বড় জানিস, মহৎ জানস। 
ক্ষমার তুল্য বড় ধর্ম নেই সংসারে ও-সব 
বইতে পড়া আছে । ও-সব বইতে লেখা 
ঘাকাই ভালো । মানুষ ওতে মহৎ হবে। 
জগৎ ওতে স্থের জায়গা হবে। কিচ্ছু 
মিস্টার গাল্িকি বা-ই বলুক, সুখ নেই, 
পৃথিবীতে । সখ যাকে বলি, সে তো 
দুহখেরই রকমফের: উপদেশ দেওয়া 
ভালো, উপদেশ শোনাও ভালো । 'িল্তু 
হর মহাপ্‌রুয, নয় পশহ। বাস্তব জব বনে 
উপদেশের কোনও দাম নেই। নইলে 
সার 'প-স-রায়ের অত উপদেশে 


tb বলোছিল-_আরে। নি 


কাছ আরে পার বন; 


একটা ছানের তঙ্গায় অস্বাভাবিক ভাবে। 
একই সম্গো খেত, একই বিছানায় শুতো, 
কিস্তু একজনের কাছ থেকে আর একজন 
যেন শত যোছন দে চলে গিয়েছিল। 


শারদীয় অগৃত ১৩১৮ 


আড়ালে থাকা । কোথায় যে সারাদিন 
কাটতো সৃহাদের, কোথায় কোর শগাণ্য 
বস্তির আশেপাশে, আবার কখনও 
শহর জনারণো। । লা আর চলা চাইত 
লা। সকালবেলা পা-জোড়া চালিয়ে দিত 
সূহাস নিরুদ্দেশ যাত্রার উদ্দেশা নিয়ে। 
কিচ্তু সম্ধ্যকেলা কেমন করে অনব্বার 
নিজের বাড়িতে । সেই বাগান ছিল, সেই 
সুহাসের । একেবারে ফেন লিঃস্য হয়ে 
হয়েছে, ভার মনে যেন ফাট্‌ ধরেছে। 
এই কানাই-এর জ্রনোই তখন 
পৃহাসের বেশি কষ্ট হতো। কানাই 
বলতো- বাব্‌, আপনি আন্রকেও খেলেন 
না? 
ক্ষদেও পেত না সৃহাসের। কতদিন 
যে খায়নি. কত রাত বে ঘমোয়ান, তা 
কেউ জানতো না, কেউ দেখতোই না, 
কেউ ভাবতোই না। 
শেষকালে সেই অবধারিত কান্ডটা 
1 


বললাম- তারপর » 
সৃহাসবাধূর বেশি কথা বলতে 
শেষকালে কন্ট হতো। খানিকক্ষণ কথা 


বলার পর একটু বিশ্রাম নিতেন। সে- 
কাঁদন ছিলাম কাটনশতে, সে-কদিন 
অনেক কাহিনশ শুনোছ। সুহাসবাবূর 
কোনও সম্গীই ছিল না। একলা-একলাই 
এতাঁদন কাটিয়েছেন। আম যেতে তব 
একজনের সঙ্গে লা বলে বাঁচলেন 


বেন! কিন্তু তখন তাঁর বাঁচার মেরাদ_. 


বোধহুর শেষ হয়ে এসেছে। 


খালি বলতেন--আপাঁন যে আমার 7, 


কি উপকার করলেন, আপাঁন নিজেও 
তা জানেন না। 


স্যারের কথা খেলা” বরোছ, স্যার: 
জ্বলে, 


আমাকে বড় ভালবাসতেন । 

তাঁকে আমার মুখে দেখাতে 
পারনি। যোঁদন তিনি মারা গেলেন, 
আম শ্মশানে গেলাম তাঁকে দেখতে 
মলে হলো তিনি ফেন আমাকে বকচ্ছেন। 
অস্মকে ভর্চসন। করছেন: বলছেন 
এখন ভালো করে ভুলের ছেসারং দেল 

তাই সারা জ্বলে ভুলের খেসারতই 
দিয়ে গেলাম । 
আসি ডেকোছ। 
বইটা শেষ করে আমাকে ভুলের খেসারত 


চোখের সামনে থেকেও যেন চোটের ০০০০৮ 


4 ছলে এ . 


5 এর দি 


শী 


সী. 


সেই জনোই আপনে «. 
তপনি কাজলের ওই । ' 


ছা এসপি ++ 


শুনি আগে। 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৮. 


খুঁজিজ্দেস 
থকা * 

ই হা 
ছটা দিকে দেখালেন। বলিলেন দই 


লূল্রলাএ- শশা লশ 


সি 


আমার গ্ৰা, ওই আমার ভূল। 
_কেনত ভুল কেন বলছেন? 
আপনার অপরাধ কোথায়: 
সৃহাসবাব কল্লেন-- অপরাধেটা 
আমারই! তবে সমস্ত ঘটনাটা শৃলূল, 
আমি বলাঁছ_ 


তারপর সুহাসবাহ্‌ একটু ভ্রল 
খেয়ে বলতে লাশালেন- এ-ঘটনার অনেক 
ন পরে একদিন হঠাৎ আসার কশ 
খেয়াল হলো, তখন বাগান নেই, 
বাগানের মাল]ও নেই, তখন আমার 
শরীরও খারাপ হয়ে গেছে । আম 
পাগলের মত বাড়তে বাস করাছ। রাত 
আনেক হয়ে গেছে । কাজল তার বিছানায় 


ঘুষিয়েছে ॥ আম তা ঘুমোতে 
পারলাম না। তা পিশ্বালা ক্েড়ে 
উঠলুম। উঠে একবার ভাবল, এ- 


সত SES 


কাজলের আঁচল থেকে চাবির তাড়াছা 
ধনলাম। নিয়ে বাজ-দেরাজ-আলমারাী 


সব খ্ললাম। হঠাৎ কাক্লের একটা 
নিজের আলমারী হাতেই কেমন অবাক 
হযে গেলাম। সেটা কখনও আম 
তার নিজের জানয়- 
পট থাকতো তাতে । আমি ও-সব 
কিছুই দেখতাম না কখনও । কোথালু 
কার কাঁ জিনিব থাকতে, - তা-ও 
দেখতাম না। কালই সমস্ত গৃছিয়ে 
বর করে দিত আমাকে দেখলাম-- 
একট সিল্কের রুমালে জড়ানো, কাঁ 


একট) হ্লেছে তভাতডে। আগ্রহ হলে 
দেখতে । দেখলাম_এক ভাড়া চাঠ! 
একটা নয়, - দুটো নয়, একশো-দশো 


' চিঠি। খুব যয় করে তারিখ মাল্যে 


সাঁদয়ে সাজিয়ে রাথা। চিঠিশুলেোঃ 


 'দেখি। কোনওটা লেখা লপ্ডন থেকে, 


কোনটা সিল্গাপূত্র খেকে, কোনা 
০575৬ 

সেই রারেই একটার পর একটা সব 
চিঠি পড়ে গেলুম। প্রতোকটি কাজলের 


,সমনে সব কাপসা হয়ে গেল ॥ এতদিন 


এ-কথা কিছুই জানতাম না আম) 
এতাঁদন আমাকে এনন কমে প্রতারণা 
করে এসেছে 1 

ধবছানার কাছে এসে দেখলাম 
কাল ঘুমে অচৈতনা। তালে-তালে 





[লহবাল পড়ছে । সামার রক্ষের মলো 
গন জেলে উঠলশো। আমি উল্লাহ 


হয়ে বোলমা সেই মৃুহক্তে। 
জিল্লেস করলাম_ভারপর ? 
তারপর এক কাশ্ড হলে|। আম 
তখন বাড়িতে । তখনও চাকারুতে 
দরাঁজতন কারান। একদিন বীণা এল। 
কাজলের ব্ধু। করাচ? থেকে কলকাতায় 


এসেছিল? সরোজ আসেনি ছু 
শারনি বলে। বাঁণা এসেই ছ্‌টে এসেছে 
আমাদের বাড়িতে । 

এসেই জিজ্জেপ করুলে- 2 


দেখে অবাক হরে গয়োছল। বললে 
এ কাঁ চেহারা হয়েছে আপনার? 
কাজলাদি কোথায় 2 

বঙ্গলান--আপান শোনেন নি? 
কাজলাঁদ তো নেই! 

নেই মানে? 

বলবাম- নেই মানে, নেই 


লাগলো । তার কাশ্াা দেখে আমার চোখ 
দিয়েও জল পড়তে লাগলো । 

বখণা বললে অনেক দিন আম 
খবর নিতে পারিনি, দৃ'একখানা চিতি 
শিখোছিলুম, তারগ জবাব পাইন, ভাই 
কলকাতায় পেশছেই দৌড়ে এসেছি । 


সেগুলো ee 
দিয়ে শিরোঁছলাম, বাতে দেখতে 


৯১১ 


না লার- আপনি এট: খ্যাজে বেশুল নাশ 
ব্লান_ তারপর ? 
সৃহ্যাসবাবু বলাতে লাগলেন হার, 

পয় পরে আরো যা শুনলাম, তাতে 

আমার বাক্‌রোধ হয়ে এল। আনলাম 

বিয়ের আগে আচারিয়া বীণার চরম 
-চয়য় সর্বনাশ নানে? 


না দেখেই কাডল এই চরম পথ বেছে 
নিয়োছল_ _ 

এয় পর আপনাকে আর আনি 
কিছু বলতে পারবো না। আদ ছৈ 
এখনও বেছে আছি, এ যেষেহয় আমারই 
পাপের ভোপ। তাই আপনাকে বার বর 
চাৰ লিখেছিলাম অসতে। 


ভন কয়ে হন করলেন? 


এফযরক্‌্মের আখ্মেহত্যা! 
আর বে'চে নেই, আমায় অদশ্য অব্য 
আপনার সঙ্গে কথা বলছে শুধু. আদি 
মরেই গোছ__ 


সার শি সি রায়ের নামে কোনও (কু 
স্মৃতি রক্ষার বাবস্থার জনো। আসলে. 
তার কাঁ হয়েছে আমি খবর রাখি না। 
আমরে কাছে এখনও সেই 
আছে। কাজল দেবাঁয় লেখা অসমাপ্ত 
উপন্যাসের পাশ্ডুজাপি- হও বদলায় । 
লে আর আমার শেষ করা হয়াল। 
বোষহয় শেষ করাৰ মত নয়ও হ্য। 
॥পসশ্তি হ. 














সাথুশাঞ্জের বিরাট রেলকারখান।য 
অন্যতম ইজিনিয়ার অল প্রকাশ মুৰো- 
পাধ্যারের পরী রেবাসেবশী প্রসাধনে 
| বসেছেস। 

'_সদমিলনে সৃুদূশ!। ড্রোঁসংঢেবল, তারই 
জায়লার দিকে প্রায় কাঁচে হুখ ঠেকিয়ে 
প্রসাধন চলেছে । দিনের আলো প্যাঁচ পাটি 
করছে, ত! সস্তেও মাথার উপর দু'শ 
শান্তর বজল' বাতি ক্‌লছে। ঘল্টা- 


4: খানেক ধরে মুখে চুনকাস, ভুযুগলে 
; ie ্ঃ রর ধকল, অআশ্ষিকোটয়ে কালিমা ও ওগ্ঠা- 
হুগাজর £ ধরে লামা লেপম পব' শেষ করে 
৭; একটা হাঁপ ছেড়ে ভিলি কপালে 

। [2 £ সিক্সের চিপ ফাটা স্বাদ করলেন। 
পধেম্সাস্ছ “1: রেবাদেষীয় বয়স চল্লিশের কাছা- 
আতর * করছি হলেও [ভাল দিত্যনিয়া্দত টৈকালে 


প্রসাধদের পময় কপালে টিপ প্য়নেনে। 
| কাল কেলি জানতেন তরি বিরাট ললাটের 
উচ্তত খনিকটী জদ্লিগা চিপ লয়ে ভাঁত 
মানানসই হয় না। ওদিকে আবার তাঁর 








সবানন্ছিত চকচকে চামড়ার পট- 
ভূমিতে লাল সন্দুর তৈমল খোলে না। 
তাই ॥'সদ্‌বের সান্শা অর, ডিলকমাতি 
টড মোলয়ে শহিদ এমন একাট বর্ভ 
আঁব্চ্কার করেছিলেন বা ভাঁর চামড়ার 
সঙ্গে বেশ খাপ খায়। 

শায়লার গায়ে ঠেকিয়ে কপালে সিদিয়ের 
ফাতিডি সবে ছুইয়েছেন এমল সময়ে তাঁর 
ভ্রিজ্ঞাসা করলে হ্যা না, কোন প্রকট 
আজ পরব 2 


আচমকা মেয়ের জাওয়াজে তাঁর 
তল্মনস্কতার আঘাত লাগল, কিছু সি'দুর : 
কপাল থেক ক'রে নাকের উপর পড়ল। 
তান বিরক্ত হয়ে মেয়ের দিকে চাইলেন। 

চল্দমার লুহাতে দি গ্রাফ সে 
দেখতে প্রায় তার সায়েরই মতো- কালো, 
ছিপাছাপে- গড়ল, চোখ দুটো কোটরশত, 
নাকটী বেশ লম্বা, মাযেরই মতো বিরাট 


| 
দা 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৮ 


® 
ফপাল বদ্ূস প’নরো ঘোলো | মা ফৈনাতেই 
মেয়ে সললে--ভুমি লেছে। দাও, নইলে 


শিবাদের!| কর্কশ ফন্টে বলালেন_ 
তোমাকে আর কত শিখার বাছা! এই 
রকম হাক্কা সাক ফক পরে রাতিবের 
পাঁট'তে 'বাওয়। বায় ফখনও 2 

সেদিন সল্মোবেলা মৃখথুক্রে পারবারে 
প্রসাধনের এই রকম হৃড়োহাড়ি পড়ে 
যাওয়ার বিশেষ কারণ ছিছা। হাতে তাঁদের 


তাঁদের নৈশান্ডোন্রনের নিমন্ত্রণ । | 
পটসাতা জাতে ফিছিসি। 


ক্বাধাঁনতা পাশুয়ার পর পৃপোমকাড়া যে 
সহ ফরিলি এদেশে ঘৈকে শিয়েছিলেন, 
টস ছিলেন তাঁদের মধ্যে গুমাতম । 
অংলুপ্রকাশের মতো তিনিও সেখানকার 
য়েলকীরখালার হীঞ্জানয়ার। পটস্‌ 
দঃপাতির অমেকগুলি ঈল্ভান, প্রায় প্রাত- 
মাসেই একাঁট না একাট জঙ্সদিল লেগেই 
আছে। গটউসূদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া 
ছতো চলনসই বটে কিচ্ডু বৈলা চারটে 
রানি প্রায় বায়োটায়। পটল দ্র অনেক 
বন্ধু এবং বাচ্ধবী এই সব উপলক্্ষা পত্র 
কন্যাসহ কলকাতা থেকে এসে উপস্থিত 
হতেন । তাঁদের ঘরের সফেন। শম্পান্নি 


' খনেক তফাত’ বান্কিকেই আকৰ্ষণ করত। 


সন্ধা, থেকেই গ্রামোফ্রোনে নাচের কাদার 


সঙ্গে জোড়ায় জোড়ায় নভে সরু হতো । 
অনেক খাঁটি ভারতায় মহলা ও পৃ 
এই সব নাচে যোগ দিতেন । পটস্‌ নিছে 
ছিলেন অসম্ভব রকমের মেটা আর পটল: 
পরী ছিলেন অসম্ভব রকমের রোগা । কিনতু 
উভয়েই ছিলেন নূতীবিলাসধ-; বখন তারি) 


গেছে। 
অনশ্ু্রকাশয়দর অন্যতম প্রাতবেশখ 


=, হলেন ' দিস্টায় গদাটসন। আসক তানি 


চিজ ওয়াট 


ষ্টার ওয়াটসন ফালা মেয়ে বিয়ে 
ফরেছিলেন। - স্বানী-স৫) লতা, 





সচ্তল্ধ ওয়াটসনেক জান শিল মভূত। 
(তান নিজেও ছিলেন ভালো পাচক আল 
স্যকেও এই গলা ভালা করে 
শিাখ'য়োছলেন। অবণ্য লড়তে তাঁর 
দুজন ভালো খানসাম ছ্ছিল। খাদ 
সম্বম্ধ ওয়াটসন ষথন আদুলাচলা করুক্জেন 
তখন বেশ বোঝা যেত, অন্নই ছে বুদ্ধ সে 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা সুস্পণ্ট। চবা চোষা 
লেহ; পেরের মধ্যে যে রস লকিয়ে আছে 
তাকেণ্ড যে রক্সান্দসম্েদের নাম দিতে 
পরো যায় তা যৃক্কিিকা দায় তেন হে 
কেনো সময় প্রাণ করে নিতে পারতেন। 


উপালিবেশের আর এক দিকে এাকতেদ 
গমস্টার লাল--সপাংরবারে | তাঁরা ছিলেন 
পাজ্ঞাবী ও সহন্দংরর আাড়। কর্তা গল 
দুই কলা ও এক পৃ্র- সকলেই দেখতে 
থুলই সুন্দর এবং এইজলো তাঁরা ছ্বিলেন 
[বিশেষ্ধপে গর্বিভি। লাল সাহেব স্পষ্টই 
বলতেন_পাজাচবর তুলা দেল লেই, 
পাঞ্তবণদের মতো ভালো বল্লা ভারুভ- 
বর্হেষ আর কোথাও হ্ষ্ধ না ইত্যাকি 
ইত্যাদ। শনৈৰেদোর চুড়োর ওপনে 
আলার বিলেতফেরত । তবে এই ধরণের 
“শৰপ্রকৃূশের মধে। কখনও জসোজ্রনা 
প্রকাশ পেত না বলে উপানব্যশর সকল 
পরিবারের সংগ তাঁদের ছিল বিশেস 
হ্‌দ্দতা। উপানিবেশের মধে। আরও দ:'খয় 
বাঙাল “ছলেন_-সেখানেও খাৎযা-দওয়া 
আনন্দোংসব কিছু কম হতো ন৷। 

সে বছল চন্দ্ৰমা প্রথম বিভাগে স্কুল 
ফাইন্যাল পরশক্ষায় উত্তান' হয়েছিল 
অংশুপ্রকাশের ইচ্ছে ছিলি মেয়েকে 
কলকাতায় তাঁর বাপের কাছে পাতিয়ে 
দিয়ে কোনো ভালো কসেজে লেখ্যপড়। 


জোড়ায় নাচতেন তখন মনে হতো যেন শেখাবেন। অংশ্বপ্রকঃশের পিতা অংশ 


'কাশ্াব্যা ও গঙ্াফাড়িতে জোট লেখো. 
ছল । একাঁটি মার ছেলের সন্তান দুটিকে 


কাছে রেখে মানব করেন এই সাধ তাঁর 
বহৃদিনের! কিন্তু রেবানের্বী ছেলে 
মিয়াকে কাছ ছাড়া করতেন না। * 

অংশপ্রকাশের মা ছৈলেন দারুণ 
শুচিবাইগ্রস্ত লোক। সকাল থেকে বাড়?- 
ঘর ঝটপট, কল-মাঙ্জা, ধরতভা-তানলা- 
চৌকাঠ গোবর আর গাষ্পাজ্গল দিয়ে ধোয়া 
ইতাাদ আড় ' উচ্চশ্রেলীর কাভ্রগালি 
সারতে তাঁর বেলা দু'টো অবধি কেটে 
যেত। সন্ধ্যে অবধি বাকি সময়টা কাটত 
পূজা ও স্দানে । সম্ধোবেলা ভিনি নিশ্ত 
হাতে প্রত্যেকর্টি কয়লা গোবরজলে ধরে 


 উলুলে আগুন দিতেন। তারগর আধসের 


দৃধ দিয়ি এক জাগধাঁট চা পান কাদে 
ধুকছক্ষণ বিশ্রাম করতেন 4 রানি অচেটী 


৯১৩ 


লাগাল লিভ হাতে খান জয়েক বিশুদ্ধ 
গর ঘতে তাক্তা লুচি ও একট অ্ররুকারশী 
হাল কাছে হাহ করিতেন । ভাত তমাডেই 


খেতেন না কাকা সেটু। লা কে ভাষল 
সকড়। তাঁর এই কক্ছুসাধন দেখে 


সকলেই মনে কক্টোদছ্ধল তিনি অচিরেই 
দোক্ষল;নড করবেন: কিল্ৰু দিনের পর 
দিন তাঁর স্বাচ্ছোর উন্তে হতে লাগল । 
গ্ত্রীর মোক্ষলাভ সদ্বগ্ধে হাল হত 
বাডীরই এক কোলে আলাদা করে তত্র 
নিজের খাওয়া-দাওয়া ও থাকার বাবস্থা 
করলেন । এতে গলার আরতি ছিল না; 
তরে বাড়ীতে মাছ ৪কলে সিল” ভয়ানক 
গোলমাল করতেন_ মাংসের কথা ছেড়েই 
সেওয়া যাক) গিল্লার শত নামম একটি 
প্রিয় চাকর ছিহা। সে গলার কথা 
অনুসারে দিনে চারবায় স্নান করত । তাঁরই 
মতো সমস্ত দিন অনাহারে থেকে রাতে 
শালার নেওয়া চারখানি লি সয়ে 
উদরশপুরল কয়ত। তাৰ কাজের হয ছিল 
রোজ [রন্মা করে [তিল কলস" গঞ্লাভল ও 
এক কড়ি শঙ্ক শ্যেবর আহরণ করে আলা। 
এই কাজে শন রোজ এক টাকার ওপরে 
আম হতো। শুধু তাই নর শাপগাজল ও 
শোবর জ্ঞানার ফাঁকে সে বাবে এক 
জায়গা বেশ করে আহার করে আসত । 
হনান কু যেতেন । বেলা দটোর সময় 
[তিনি গাড়খতে উন্তেন হটে কিছু সকাল 
দশটায় টানি এসে দয়জঞাক দাঁড় করানো 
হতো । ওই গগ্নয়টা মিটার চড়তে থাকত 
মতো জিব চাকর গক্গাজল ও শোবয় দিয়ে 
[্তলবার গাড়বিফে শোধদ কঁপে আসত 
এই স্্পকৈ' একদিনের একটি ঘটনা 

গছরণীয় হাড়ে আদ্ছ। সাদিন সকাল হাতে 
দা হ'তে গাড়ি ভঁকী 'হয়োছিল। ইসা 
দরজার কাছে - গাড়ী নিয়ে বসে 
হৈৰকে কে ঢলতে লাগল! 
ঘম্টাখানেক বাদে শির এসে এক- 
ধার দিংজশর অগোচরে শাড়াঁ-. 
খনোকে শোধন করে গেল; ঘন্টীনংয়েকের 
মধ সিংছশ রাঁটিজাী শরারটিকে সিটের 
ওপর ধাসছ়ে দিয়ে নাসকা ছার্দন করতে 
লগলেন। ইতিমধ্যে শিব একচ। 
পেলের শানলার শোষয় ও গলা'জলের 
হিস্সচার নিয়ে এন্সে হ্াজর। সিজন 


অধৌচরে গে বেশ কারে পেছনকার সিট 





সৃষ্ধ শোবরজল তার মাথায় ছেলে দিয়ে 
গালে ঠাস ঠাল করে লুই চড় লাগিয়ে 
দিয়ে বললে তোমাদের সোয়ার জমি 
নেব লা আমার এই তিন ঘণ্টা ওয়েডিং 


এ হেন স্থানে কোনো মা-বাবা তাদের 
দেয়েকে পাঠিয়ে দিতে পারেন! অংশ 
প্রকাশের স্্রী প্রকাশ করলেন, শু জায়গার 
মেয়েকে পাঠানো যা আর ফমের বাড়া 
পটানো তা। অংশপ্রকাশ হেসে 
কললেন__শিল্রী, তুমি, ভুল কাছ । যমের 
বাড়া থেকে ফিরে এসেছে প্রমন নজীর 


আমানের দেশে একাধিক পাওয়্য বাবে। - 


বিচ্তু স্বয়ং যম যদি মার পাল্লার পড়েন 
তাহ'লে তাঁকে আর ফিরতে হবে লা। 
সে বছর অংশূপ্রকাশের ছেলেও 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করোছল । স্থির করা 
হলো, কলকাতায় এসে কোনো হোস্টেলে 
থেকে সে পড়বে! চন্লমাকে অবশ্য তাল 
হোস্টেলে রাখা পছন্দ করলেন না। তার 
বেলায় বাবস্থা হলো সে তাঁদেরই কাছে 
থেকে প্রাইভেট ইল্টাবামিজিয়েট পড়াবে। 
এবং চল্দ্রমা দুজলেই ইন্টারমিডিয়েট পাশ 
আর কাছে রাখা যায় লা! চল্দরমাকে 
কোনো ভাল হেমস্টেলে রেখে কলকাতাতেই 
পড়ানো যার কি না তারই খোঁজ-পর 
চলছিল এমন সময় একটা কান্ড ঘটে 
গেল। 
অংশৃপ্রকাশ দেখলেন তাঁর নামে সরকারণী 
লম্বা খামের এক চিঠি এসেছে। চিঠি 
পড়ে দ্রানা শেল বে, তাঁর আশাতশত 


প্দেল্রোতি . হয়েছে এবং আবিলহ্বে কল- 
তায় গিয়ে সেখানকার আপিসের চাঙ্গা 
বুঝে নিতে হবে। 

চিতিখানা তাঁদের পরিবারে হরিযে- 
“বিষাদ নিয়ে এল । আশাতশত পদোন্রাতিতে 
কারুর আপত্তি করবার কিছু ছিল না। 
কিস্তু ' কলকাতায় 


বাগয়া- এতকালের 
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মাথূগঞা - প্‌. শুযঘাটসন, লাল ঘোষ 
প্রভাতি পরিবার _ষালেন সাম পাহ এই 
নি বংসর কাল পইমীনলে। তা 
ভাটয়েস্দেল--যাদের জানো চা 
চাকার বলে লে হয়নি--সেই নাচ-গান 
হাল-হুল্লোড হৈ-টচৈ ইত্যাদি ছেড়ে কল, 
ন্কাততায় যাওয়া কারই ব’ মন চায়! 
তাছাড়া কলকাতায় যাবেনই যা 
কোথায়! সেখানে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাকে 
লা, নিজেদের বাড়িতে গিয়ে ওঠা-সে তে 
যমের বাড়ী যাওয়ারই সামিল । অগত্যা 
উপায়াল্তর না দেখে অংশুপ্রকাশ তাঁর 


[লিখলেন তুমি কলকাতা বদল হয়ো 
এতে আমার আনন্দ হওয়ারই কথা: কিন্তু 
কলকাতার পরিম্পাত যে রকম ভাতে 
একটা নদ'মাও ভাড়া পালার উপায় নেই ' 
বযড়াীখানকেই সাশহায় করেছে ৷, তোমারা 
এসে যাদ জোর করে'খান কয়েন ঘর দখল 
কারে বসতে পার তাহ'লে বাড়ীখানা ভুলে 
দেই সঙ্গ আজিও খানিকটা বেচে যাই । 
দৱ-দখল করার কথায় লফা পালার কিছু 
নেই কারন আজকাল শুবর-দখথালের দিনই 
ড্রেছে। আগে থাকতে (কোনো কথা 
তোমার মাকে জ্ঞানানো। সমীচীন নয়। 

অংশপ্রলাশ পতাহ ইণ্গিত বকিতে 
পেরে বাবার তোড়জোড় করতে লাগালিন। 
কশদন ধরে বা ভারে 
উৎসব শেষ করে অংশপ্রকাশ সপরিবারে 
ম্যাঘুশাজজ পারিভ্যাগ করলেন । 

হঠাৎ বলা-কওয়া লেই-হ্থেলেকে 
সশোষ্ঠী উপস্থিত হ'তে দেখে শিলা তো 
প্রথমটা হকচকিয়ে শোলেন। নাতি নাতনগ 
পুত পৃত্রবধ্_ সকলকে প্রণাম করতে 

দেখে নীতান চীৎকার কাবে 

উঠ্লেন- থাক, থাক, আমাকে ছয়ো নয 
তোমাদের কি কাপড় তার তিক নেই; 
করছি) 
প্রগাম করতে হলো না দেখ চন্দ্রমা 
িতাংশু ও রেবা বেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 
তাঁর সেই গোবরে স্নাত দেহ ছ্‌'তে 
তাদের ঘোথাই হচ্ছিল । 

এবার শিশ কাকড়ে উঠলেন-হর্গ রে 
প্রকাশ, তা সপ্পারবারে এখানে আসহ_ 
একথা আমাদের একটু জানাতে নেই? 

বি কের 
আসব, তা আবার জানাবো কি! আমর) 
এখন এইখানেই ধাকব। , 

গগিল্সশ আবার বহ্কার দিলেন-- 
এখানে কোথায় থাকবে বাছা? 


AS + ৯০ ” টি 


এলি 


শারদীয় অগ্রত ১৩৬৬ | 
Sa x 
আতা পিজা মাছ ফথান জনি ৬ 
জবাব ন! দিয়ে আঁক, শুক ঘুর | 
শাড়িখালা লেখে সলেড়াতে আরম কলে । 
বাড়ীর লঙ্ধা বদনা বারাদ্দা ও 
কালো ও সাদা নর্মরে মন্ডিত হয়েছিল, 
আজ সেই সব মর্মরের ওপরে এক ইন্ডি, 
গোবরের প্রলেপ পড়েছে । তার সেই হিম 8 


শান্ত (ক পরিণামই লা হ . 
পিতা আঅংশৃমৌলি নিবিকার, 
উদাস'ঁন। তিনি বাড়ীর এক কোণে 


একখানি ছোট ঘর নিয়ে বাস করেন। 
সৌখিন, ভোজনবিলসেশ পিতা এখন 
দৃ'বেলা নিজের হাতে 'ইকমিক লুকান 
রাসা কারে খান। মাছ-মাংস যে কাহদিন 
৮৮658575814 
এককালে নি সৃস্থ ও সবলই হছেলেন। ' 
অংশাৃপ্রকাশের যনে হলোনাপিতা হেল 
আলো বদ্ধ হয় পাড়েছেন। 

এক সময় অংশূক্রকাশকে ডেকে তিনি 
বাল ছলন- ঘাছ সাং লাল্বাহ হাগছা 
আর তোনরা কোনো না । ওগুলো বহে 
থেকেই তেয়ে এসো । তারপর একটু হেলে, 
বললেন-_ এই দেখ লা, মাহ মরন 
আঁম বেশ ভালোই মার্স্থ। ৫ 

অশ্েপ্রকাশ হেসে লললে_ভালই যে 
শুছেল তা চেহারা দেখেই বাকতত পারা 
লাল । আহ থেকে আঙানি আমাদের সা! 
শুযাবেন ৷ , # 


অংশুমৌলি বললেন-না না, তাতে 
শাস্তি বিশ্বত হবার সম্ভাবনা 
আাছে। ও যেমন চলছে তেমনি; 
চ্গতে দাও, সময়ে সব ঠিক হয়ে বাষে।, _ 
অংশৃপ্রকাশ . শেষ পর্বন্ত সপরিবারে { 
বাড়াতেই রয়ে গেলেন। কিন্তু কথা 
রইল--াছ কিংবা মাংস রাশ্াকরা কিংবা , 
বাইরে থেকে এনে খাওয়াও চলবে না) 

প্রথম দ্দিনকয়েক একরকম চলল ৰ 
কুখাদা, অখাদ্য ও নিষিদ্ধ সমস্ত প্রকার 4 
মাংস খাওয়াই ভার পাঁরবারের সকলেরই A 
অভ্যেস হয়ে গিয়োছল। এতাদন বাদে 
শুধু নিরামিষ তরকারী দিয়ে ভাত ' 
তাঁদের মুখে বেশাদিল র্‌চবে কেমন 
করে? তাই মধ্যে যধো সম্ধ্যের ঝোঁকে 4. টিতে, 
বাইরে থেকে চপটা কাটলেটটা আলা 
চলতে ল্যগল। বাড়তে বাড়তে মাংসের 5 
ঝোলও আসতে লাগল। প্রথমটা খুব 
সাবধানেই এই তিয়া চলছিল গুকন্তু কমেই 
সাবধানতা শিথিল হ'য়ে এল। ফলে এক- 
দিন শিল্পী কি বরে যে টের পেয়ে 


নে i 
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ar < 
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1 


1 


je 


A এখন একেবারে তঁলিবে দেজেও বংশটা 


শারদীয় অনৃত ১৩১৮ 


| 
শোশলোন _লাডশততি 
ছারা হন | 
সোঁদন সকালে শরীমতণী সবামীকে 


স্বীতমত মালি 


সন্ধেলেলায় আসবার সময় মাংস বনতে 


লেওয়ার কনো টাকা বায় করছেন এমন 
সময় গুপর থেকে এযাটম বোমার নিলা 
সকলে চমকে উঠলেন। 


২: এসে দেখলেন-_ অংশুপ্রকাশের মা তায় 


দৃই হাতে কনুই অবাধ গোবর লিপ 
একখানি গামছা দিয়ে দেহ আবৃত 
পাড়ছেন । পূুদবপৃও ছাড়বার পায় নয়। 
সে ও দোতলার বারান্দা পেকে সমান- 
তালে শাশুড়িত উদ্দেশে পালটা বোমা 
ছাড়তে লাগল। অংশৃপ্রকাশ নিজের 
স্তপৃকে নিরস্ত করবার দু'একটা ক্ষীণ 


,চৈছ্টা করে অপারগ হরে নিচে নেবে 
শেল। 


বাড়াল কর্তা অংশৃমৌলি নিজের 
ঘরে কি কাজ করছিলেন হঠাৎ ওপর 
থেকে হাইড্রোজেন ও নাইট্রোজেন বোমার 
আওয়াল পেয়ে ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে 
শিশ্র+কে জিজ্ঞাসা করলেন-কি হয়েছে? 

শিলশ চাঁৎকার করে বললেন- কি 
হয়েছে ত! তোমার এ অমাবসো বৌকে 


সার চাঁদনি খাঁছলে-_ ভুলে গেছ? 


অহ অংশ ততক্ষণ মাথ৷ 
থেকে পায়ে ঢলে পড়েছে। তিন ভাড়া- 
নিয়ে গিয়ে বললেন-_বংস, বাদ নিজ 
গহত চাও, ভবে অবিলম্বে এই স্থান 


ত্যাগ কর। নচেৎ যুদ্ধের আরম্ডেই ধা. 


ব্যাপার দেখাছ তাতে ভাঁববাধ বিশেষ 
সুবিধের নয় বলে মনে হচ্ছে! 

অংশপ্রকাশ বাড়ী খুজতে লাগলেন । 
শোনা ধায় তেমনভাবে খোঁক করলে 


.. কাতার যাঁড়ের দয ও বাতের তি 
“ওলাওর়া বায়। হলোও তাই। 


খুজতে 
“শ্বছিজতে বাড়ী পাওরা গেল। তবে হা 


J পাওয়া গেল তাকে আর বাড়ী বলা যার 


মাঁ মাথা গোঁজবার একটুখানি জারগা 


“বললেই হয়। 


মধ কলকাতার এক গলির 
এবং 
অভিজ্ঞাত- পাঁরবার তাঁরা । একশ 

আসো তাঁদের কে একজন বাবসা 
তে ৬/০ শৰ নিহতের 
OE aE 
আলম্ধও হয়োছলেন। ধন নেমে এসে 


কিৰ উউই ক্র: ঢাল জন 


মামার বাড়াতেই থাকত। 





অলা লেকে লা জানলেও বশেধয়েরা বুক 
একে সে কথা সবাই জাহির করে 
থাকেন । 

এই নতুন বাড়ীর মালিকেরা তিন- 
চারটি সরিক, তারমধো একজন বিবাহ 
কষেছেন। সকলেই অবশ চাকার করেন 
টাক দেওয়া প্রভৃতি খরচ কুলোর় না। 
কাছেই একতলার গুটি তিনচার ঘর 
ভাড়া দিতে হচ্ছে। একসময় এই ঘর- 
গুলির কোনোটিতে গোয়াল, কোলোটিতে 
খড়ের গৃনোম ইতাকি হিল । এখন চার 
পেয়ে গরু গিলে _দু-পেয়ে গর 
পয়লা খরচ করে এই ঘর আশ্রয় কারেলছ। 
অংশৃপ্রকাশ পাঁচশ টাকা সেলাম ও মাসে 
মাসে একশ টাফা করে $তলমাসের ভাড়৷ 
জাকেঙস্সসেল্যাম আভিষ বিয়ে সপারবারে 
এসে এই দঘরশহীলতে আশ্রয় নিলেন। 
অংশৃপ্রকাশ সকালবেলায় খেয়ে দেয়ে 
আঁপলসে চলে বান । ছেলেমেরেরাও খেয়ে 
দেয়ে যে বার কলেজে চলে বায়। রেবা- 
দেবী থাকেন একলা শড়ো কাজেই 
বাড়ীওলাদের বৌমাটিকে নিয়ে এসে 
শল্প-গাছা করে সময় কাটাতে হয়। 
কর্তারা সবাই গত হয়েছেন এখন শুধু 
ছেলে-ছোকরার দল। যউীটির বয়স যোঁশ 
নয়, বছর দৃশতল হলো তার “বিয়ে 
হয়েছে- এখনও  কাচ্চা-বাচ্চা এসে 
পেশছরাঁল । 
ফেবাদেবী ঘুরে ঘুরে ঘর দেখেন । 
এটি তাদের থর, এটি তার লেওরের ঘর, 
এটি একটি জ্রাঠতুতো দেওরের ঘর 
ইত্যাদি। একটি ঘরে তালা বন্ধ দেখে 
রেবাদেব' জিজ্ঞাসা করলেন--এ থরে কে 
থাকে? সব সময়েই তালাযন্ধ দেখ? 
_বউটি বললে- এটি আমার এক 
খুড়তুতো দেওয়ের স্বর! সে এতাঁদন 
আগে এসে তার নিজেক ' ঘর দখল 
করেছে । তাকে বড় একটা দেখতে পাওয়। 
যায় না। তার কারণ সকাল ল'টার সময় 
সে আপনে বোরয়ে বায়--আপিসের পর 
যায় মামার বড়ো- সেখান থেকে কেরে 
প্রা রাবির দশটায় । তার খাবার চাপা 
দেওয়া থাকে এসে খেয়ে ছেয়ে নিজের 
ঘরে শুয়ে পড়ে। | 


দের বেশ ভাব জমে উঠল--তারা সকলেই 


শর 


১৫ 
ভালা লেক । খায় দায়, চাকরী করে! 
সুক্লানের সো তাদের আলাপ 


হলো--জিক্তি সে হড়ো একটা বাড়াতে 
থাকে লা বলে আলাপ তেমন জমে না। 


এসো এখানে ঢুকতে টিকিট লাগবে নাও 
চপ্্রনাও সপ্রাতিভ মেক, সেও সোজা 
ঘের মধে। চকে চারদিক চেয়ে বললে” 
বাড এসাপনার ঘরতিতজা বেশ সাজানো! 
শৃকল্যাপ প্রত্যভনে বলঙো-সোজা 
ঘর থেকে বেকিয়ে সাও । 
চচ্্রমা চমকে কালে বেন, ক হজ 


লৃকল্যণের ঘরে এসে গলপ 


a) 


 সকল্যাণও ক্রমেই বাইরের আব্ডা কমিয়ে 


দিয়ে ভাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। 
স্‌কল্যণের মনে হয়-কালো হ'লেও 
চন্দ্রমার মখশ্রা। সুন্দর । 


চন্দ্রঘা চমকে উঠল। সে বললে 
বিয়ে? তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বলুলে--তা কি কারে হবে? 
হযে না? 

চন্দ্ৰমা ঢোক শিলতে গালতে বললে 
তোমরা কায়স্থ, আমরা ব্রাঙ্ছণ | এ বিয়েতে 
বাবা-মা প্রাজী হবেন কেন? | 
! স্কলাপ বল্সলেঁ-বাবা-মা না হোল, 
ভাঁম রাজী আছ কি না? আমরা রেজেল্মী 


খ্থল্ডীর চারাদকেই ঘুরতে হতো-আর 
দেশে ফিরতে হতো লা। 

কথাটা বলেই চচ্ছসা ছুটে ঘর থেকে 
বেলিযে গেল । চন্দ্রমা এ রকম করে 
বোজিয়ে যেতে সুকলাপ ভড়কে গেল। 
গিয়ে তার বাপ-মাকে এই কথা জানার_ 
ব্যাপারটা বে কতদলস গড়াতে পারে--তা 
জল্পস্ত হয়ে পড়ল সে উঠে তাড়াতাড়ি 
জামা গার দিয়ে দরজার তালা ব্য করে 
বোৌঁরয়ে গেল। 

অনেক জাতে বাড়ী ফিরে চুপি চুপি 
তখকে দেয়ে কল্যাণ শুয়ে পড়ল। পরের 


ছিন্তু তার মনে হল যেন চন্দ্রমা মুখটা 
কাঁরুয়ে নিলে । সৃকল্যা ভাবলে যাক 
গে. চন্দ্রমা বাড়ীর কারুকে জানায়লি, 
নইলে এতক্ষণ হাজলামা বেড়ে বেত। 
পরের দিন 'লা্দছ্ট সময়ে চল্দ্রমা 
ক্িন্টাসা করলে--কি গো রাগ পড়েছে? 


চন্লমা অবাক হয়ে বকললে-স্নাপ? 


কিসের বাশ । 

সৃকল্যাগ বললে- আমি ভাবছলুম 
ছআমার কথায় বাঝ রাশ করেছ। 
লয়েই ভাবছিলুস । সামনেই পরীক্ষা 
তাত একটা ভাবনা আছে, তার ওপর তুমি 
একটা ভাবনা চাপিয়ে দিয়েছ। 

সকলাল কললে- এত ভাবনার কি 
গাছে ? 
ভাবতে দাও! 

চন্দ্ৰমা ভাবতে লাগল। আর সুকলাপ 
ছ্যাশাত্স দন শুনতে লাগল । 

একাদন ভোর পাঁচটার 
স্‌কলাপের দরজায় ঘা পড়তেই সে 'ধড়- 


ঘড় করে উঠে দরঙ্রা খুলে দিয়ে দেখল " 


চল্দ্রমা একরকম ছুটেই ঘরে ঢূকে 
ঘললে_ আমি স্থির করে দেখোছি। বিয়ে 


করব। তুমি আক্তই নোটিস দিয়ে দাও। 


সে দেখলে চন্দ্রমার দুই চোখ জবল- 
ছ্‌চ্ছে। 








সৃ্‌কলাণ বললে-_কহুঁম 'বোসো 
একটু, ততক্ষণ চা তৈরী কাঁর। 
চচমা বালে লা, আজ আমা 
পরীক্ষা আরম্ভ হবে, আমি যাই ।_-বলে 
সে ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
স্‌কল্যাপ মেটোভ পাপ করুতে করতে 
গুলগৃনিয়ে গান ধরলেন 

নয়নে তার এ ফোন ভাষা, 

অধরে তার এ কোন গখাত 

আজ ভোয়ে মোর ঘুম ভাতায়ে 
অজানা সে কোন আভাথি। 

যথা সময়ে চন্দ্রমার পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেল। লোটিসের নিদিষ্ট কাল অতীত 
হবার পরেই সৃকল্রাণ ও সে একফাঁদন 
আবদ্ধ হলো। রেছিস্টারের আশিস 


ঢুকলুঘ অবিবাহিত. আধ ঘন্টায় সধোই 
বেরোলুম বিবাহিত হয়ে। 
তারা উভয়েই তিক করলে, 
ব্যাপাক্সটা এখন খবেই গোপনে রাখা 
হবে। তারপর সমর ও সুবিধা বুকে 
আস্তে আস্তে প্রকাশ করলেই হবে। 
গোপন তথ্য কিংবা গোপন বিষয়ের 
মধ্যে ফাঁস হয়ে বাবার বীজ ল্যাকয়ে 
থাকে! সৃকলাশ ও চন্দমার বিয়ের 
গোপনীয়তা ফাঁস হয়ে শেল!  একাঁদন 
সকালবেলায় চল্দ্রমার ভাই সাঁতাংশ 
ঠসলেমার টিকিট কাটতে গয়ে কোথা 
থেকে সংবাদট শুনে এসে বাড়ীতে 
প্রকাশ করে দিলে। 
সৃসংবাদাঁটি শোনা যাতই ম্রেবাদেকী 
উঠ্চম্ডী মৃর্তিতে ডাক দিলেন--চল্দ্রমা 
_কি শুনাছ সব! এ কি সাঁতাঃ 
চচ্দ্রমা জ্রানালে_সব সত্য! 
তারপরে একতরফা যা বলতে লাগল 
সে আর ভাবার প্রকাশ করা যার না। 
রেবাদেবী শেষকালে বললেন- বেরোও 
আমাদের বাড়ী থেকে। 


চলে গেল। অংশপ্রকাশ ছুটঙেন বাপের 
কাছে লবকথা বল্গতে। অংশুপ্রকাশের 





আপনার! বায়ল করেনান তো? 


শারদীয় অধৃত ১৩১৮ 


বাবা সব শুনে বললেন-আমার লীতিনা 
শেধকালে একটা কেরাশটিকে বিষে করলে! 

মোঁছিনে শহংশৃপ্রশাশলের বালানাডা 
ন! হলেও পরদিন মালার উনূুনে আগলে 
পড়ল। অংশৃপ্রকাশ নিয়ানত আপলে 
বেরিয়ে গেলেন, সাঁতাংশু কলেজে চলে 
শেল । সাব্রাছিন দরক্জা বন্ধ কার বেবা- 
দেবী কাঁদতে লাগলেন। 

দন দুয়েক বাদে বাড়খগুলাদের বড় 
হোলে ভানালে_ ন্যাপাশটা তো আনিকাদিন 
পেকেই চলাছজা-চন্দ্রমাকে দিনরাতই তো 
সৃকলাশের ঘরে দেখা যেড। কৈ, 
আমরা 
মনে কবেছিলম-এতে আপনাদের 
সম্ঘাতিই আছে । 


অংশূপ্রকাশ চিজ্ালা করলেন _ তারা 


কোথায় আছে 2. 

তারা এখন সৃকল্যাপের এক 
বধূর বাড়ীতে আছে। আপনারা 
এখান থেকে না গেলে তায়া আসতে 
পারছে লা। 

অংশূপ্রকাশ উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ তা হলে? 

হয, আপনারা অনার চলে যাওয়ার 
বাবস্থা করুনখ 

পরের দিন থেকে অংশংপ্রকাশ আবার , 
বাড়ী দেখতে সৃত্য করলেন। দিন দুয়েক 
পরে সকালের দিকে অংশপ্রকাশ এক 
খাঁন সরকায়ী চিঠি পেলেন তাতে লেখা 
রয়েছে দুশদনের মধ্যে তিনি ম্যাথুগলের 
কারখানার ভার যেন গ্রহণ করেন । তাকে 
অর্থাৎ চাঁফ্‌ ইজিনশরার নিযৃন্ত করা 
হয়েছে) 

[চিতিখানা হাতে করে অংশপ্রকানের 
রেবাদেবী সে দশ্য দেখে ছুটে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন--র গো, ক হয়েছে? 
চোখ মৃছতে লাগলেন । 
গরুমদারদের দরজায় একখানা টাকি 
এসে দাঁড়াল ৷ সন্ধার অন্ধকারে নিজেদের 
লুকিয়ে কাঁদতে কাদতে অংশুপ্রকাশ ও 
রেবাদেবী গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 
সাঁতাংশ; আগেই কলেজ হোম্টেলে 
চলে গিয়োছল। 

পরের দিন প্রত্যুষে মজুমদারদের 
দরজায় আর একখানা ট্যাক্স এসে 
দাঁড়াল । দেখা গেল-চল্দ্রমা ও সুকল্যাণ 


হাসতে হাসতে গাড়ী থেকে নামছে। : 


ইম্চাসত। 
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কোল্মস্ওয়ার্দি 


নি 


ধাংলাদেশের : জনজখবনের 
একটা উপ্যাধিধারশ একাধিক ইংরেদের 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ সংযোগ ছিল 
চূলস' শ্রাচ্ট, জেমৃস শ্রান্ট, জন পটার 
গ্রান্ট প্রভৃতি কিন্তু শিপন 


ওয়াট গ্রাল্টর্র মতন জনপ্রশীভধনায 


আর কেউ হতে পেরেছিলেন কি না 
সন্দেহ । তাঁর এক বড় ভাই 'ছুল্লোন, 
নাম জজ গ্র্যান্ড, খুব ভাল ঘড়ির কাজ 
জানঢেন। তখন ঘড়রও ক্র দিল 
খুন, বিদেশ থেকে আদান ঘড় লেখার 
জলে বড়লোকদের ঘরে লোকের 'ভুড় 
হত। ঘাঁড়র ভাগাবান মালিকদের মতন, 
ঘাঁড়র রিদেশী কারিগররাও দর্শনধয় 
জব ছিলেন। স্বনামধন্য ইং 
মধো মালবলরদী শিক্ষাত ডৈভড 
হেয়ার ছিলেন ঘড়-বাবসায়শ। ভভ' 
গ্রান্ট স্বনামধনা লা হলেও, সেকালের 
সম্ত্রাল্ত শিক্ষিত মহলে তার বেশ 
খাটলকটা খ্যাত ও প্রাতিপাভ ছিল, এবং 
করেছিলেন। গ্রা্যন্টের পিতা একক্রন 
সেকালের বক্ষ কারগর ছিলেন, এবং 
ক্বদেশে বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রপণত 
নির্মাণের কাজে তাঁর বেশ সুনাম হয়ে, 
ছিল। অবশ্য বল্তের নাঁরস কাছে মনঃ- 
সংযোগ করা তাঁর পক্ষে বেশী দিন 
সম্ভব হয়নি। যন্ত্রপাতি ছেড়ে অবশেষে 
ইহলন্ডে তখন, থিয়েটারের স্বর্ণ, 
দানি পেশাতে পাঁরণত করলেন। অলপ- 
পলিনের মধ্যে কৌতুকাভিনয়ে সৃরাসক 
পড়ল। আঁভনয় শিক্ষা দেওয়ার, বিশেষ 
ধারে আভিনেভাদের কণ্ঠদ্বর তালিম 
দেওয়ার ভার পড়ল তাঁর উপর। 
এবিবয়ে তাঁর পারদার্শতা দেখে চারি- 
দিকে ধন্য ধন্য গড়ে গেল! 

পিতার প্রাতিভা উত্তরাধকারহতে 
দৃ'রকমভাবে ভার বিকাশ হয়েছিল। 
পিতার প্রতক্কৃত। একদিকে ঘঁড়র 
মহল বন্যের সক্ষম ব কলকন্দ্কা নাড়াচাড়ার 


সলা 





বিনয় যোষ 


দক্ষতা যেমন তাঁর হিল, অনাদিকে 
ক-ঠস্বরর লগলাকেশেলেও ভার কৃঁতত্ব 

কম স্কিল না। শোনা যায়, হরবোলার 
মতে নানাক্শঠর বিচির বুলি শুনক 
তন তাঁর কলকাতার ক্োযস্টদের বশ 
করে ফেলতেন। কেবল ঘাঁড়র জনো নয়, 
তাঁর কণ্ঠের বোল শোনার জ্বনোও 
ভুড়র £লাকূনে লোকের হভড় হৃহত। 
নোকান'ট ছল বাজান ডালহোঁস 
স্কয়ার অঞ্চলে ৷ ছোটভাই কোল সয়াতল 





কোলুসগয়াদি প্যান্ট 


আসার কয়েক বছর আগেই জর্জ গ্র্যান্ট 
কলকাতায় এলে ঘাঁড়র বাবসা আরম্ভ 
করেছিলেন। সুশ্রীম কোটেোর জজ, 
কোম্পালর বড় বড় সাহেব ও মাচেল্টি, 
বিশেষ প্রীতির চোখে দেখতেন এবং 
তার দোকানেও নিয়মিত আসতেন। 
সকলে যে ঘাঁড়র তাঁগদে আসতেন তা নয়, 
হার কাছে, অ্ভনয়ের তা'লম নিতে। 





প্রচুর । 


্ঁ 


~~ 
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হখনকার কলের বাঃ 
ছতেরা ইংবেক্ষী নউক অভনগ হে জনন 
অঙ্গন করেছিলেন, আছ্রকাল ত! 
ছ'লকেরই ঈষার ভতদ্ুক করনে । ক্র 
গাল্ট চলেন ঠহন্দ্‌ কলোছর আনাহম 


আভনর-শ্ক্ষক | বভরোজেওর হছে) 


হলের শডরোজটয়ানা বলা হয়, কুকাহাহন 
বন্দোপাধ্যায়, রাধনাথ শিকদার, রাদিকা 


কুক চলক পঢ়াত, তারা অনেকেই 
ঢাকার কাছ ইং আভল 
ছেন। একডন ছহ'ড়-ব্যবসারী ইডভিড 
ঠেবার হিন্দু কালেজের ছাতেদের প্রত 
তত 15৮ভাধারায় উদ্বৃষ্ধ 
হার-একচছন ঘড-বাবসয়েই 

রা 
আমলে হে কলে রড প্লস- 
লস কলেজ, এবং ভালি সেষানে দ্বাল 
"দর শিক্ষা দয়েছন নী ও অ্রহকণ- 
"কলা 1 শ্িবপৃরের বর্তমান বেল 
ই?জলীয়ারিং কলেজের তানই অহকন- 
বিদ্যার আনিগ্ুরু, তাবকালিক প্রোসি- 
ডল্সী কলেজের লাভডল ইজলয়ারিং 
“ডপাটটিমম্টের প্রফেসার আফু আয়ং। 


১৮৩২ সালে । তখন তাঁর বয়স উনশ 
বছর। কলকাতা শহর কেন্দ্র কার তখন 
নব্জাগরণের জোয়ার এসেছে। 'হন্দু 
কলেজের ছাত্রদের কার্যকলাপে সোরশেলে 
পড়ে পাচ্ছে সমাজে | প্রথম কোর 
তরজাও প্রায় বাঁধ ভাঙ্গার হতল উত্তাল, 
উচ্ছবাঙ্গের ফেলা ও বৃলুব্দ্‌ হিতে 
সভাদাহপ্রথা আইনতঃ নাষম্ঘ করার 
আঘাত তখনও রক্ষণশীল 'হচ্দ্সমাজ 
ভুলতে পারোঁন। একদিকে তাদের ধর্ম- 
সভার হাঁলগাঁ্ব; অনাদেকে হিন্দ্‌ 
কলকাতার নয় মাধ, সমগ্র বাংলর 
আকাশ এবলীর্ণ হবার উপক্রম এনন 
সময় তরুপ কোলুসওয়াদ' এস কল- 





ডি 


খাতার পেশছলেল। সামাজিত পারবেশের 
*্বভঃবতঃই তাঁর বিচলিত হবার কথা। 
ফলকাতা শহরও তখন বেশ বড় হয়েছে, 
সেই খ্বাখা চেহারা তায় আর নেই! 


লটারী কমিটির উত্ন়ন-পরিকজ্পনার 


কল্যালে তার পথঘাউ পাকা ও প্রশস্ত 


লোকবসতিগ বেটড়েঙ্ছ। সালারকদের 
ছুটাছুট করুক্ছ। আন্গেকার শক্ত 


বেশশী। যালবাহলের গতি বেড়েছে, 


মাজত বাতি বেড়ছে। একটা ছুহল্ত 
সনাছ প্রচশ্ড ধাজা বেয়ে জেগেছে, যুগ- 
কোল্‌সওক্াদ 


ই 


চু চয়েছ। 
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অঞ্চলে ফ্রক য়ো-তে বাসা ফরে। 
হল না এবং লীন! কামিটি লতুন ট্যাক্ক 
কেটে এ অন্যলের পথখাউ তৈরী করে 


উ্বতি কম্োছিলেন॥ দক রোন্টা একটা 


হা 0, হরি Fr এ 
নি বোলা । এর 428908 fl 


ক 
+s < 2০. 


আরমীঠি গত ১৩৬৮ 


উঠে দডগ্গপাভান্তা থেকে কান্ডে গলার 
ধার পর্যন্ত লবা একটা চত দায় আসাও 
তাঁত প্রাত্যহিক কাজ ছিল ॥ এই ডাম্বেল- 


মুশ্‌ৃর-ভাঁজা হাতেই তিনি একদিন 
ভংল-কলম ধরে দ্ব:হ একে সকলকে 
তাক্‌ লাগিয়ে নলিয়োছ্ধিলেন॥। একবার 
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কলকাতার ধানধ গৃহের হলহয় 


Um I 
a HOFF 


১৯ 


হল, এই বেধশান্ট এ দেশের লোকের 
সনে ধারে ধরে জানি তোলা |? এরপন 
আরও অনেকে এ ববল্ বস্তা করেন, 
সকলেই ইঙেজ। সভার সন্নাতিজাম 
এবং এনেশশয় ও ইয়োরোশশয় ভছ- 
“লোকদের নিয়ে একটি কমিটিও পঠিত 
হয়। স্যার জন পিটার প্র্যান্ট সভাপতি 
হন, জর্জ ও কোল-লতয়ার্দ গ্র্যান্ট দুই 
ভাই হন হযুগ্ন-সম্লাসক । 


লা। গৃহ থেকে গহান্তরে তার কাককর্স 
চলত। বিভিন্ন বিষয়ে বস্তুত দেওয়ার জন্য 
গুণী বাত্তনের ভাকা হ'ত। প্রধানত তত্ব 
বিজ্ঞান ও বাবহারিক বিজ্ঞান বিষয়েই 


দিয়ে কারিগরিবিদ্যার এই আদর্শ সমাজে কারিগর । একথা আঙ্গ এ দেশের লোকের বন্তৃতার ব্যবস্থা করা হত! তার মধ্যে 


এসে পেপছয়॥ রেভারেশ্ড বোয়াজ 
ভক্টর কার্বন সবপ্রথম কলকাতায় এই 
চ্থাপনের কথা চিন্তা কয়েন। এ 
উদ্দেশো ২৬শে ফেব্রুয়ারি ১৮৩৯, স্যার 
জন ?পটায় গ্াস্টের সভাপতিত্বে কল- 
কাতার টাউন হলে একটি সভা হয়। 
কভার বিচায়পাতি গ্র্যস্টে এবিহয়ে একটি 


মব্যশাক্ষিত বাংলার ভরুপদের ধন 
থেকেও এ ধারণা আজও দূর হয়নি 
তবে অনুর ভবষ্তে হয়ত হবে। কল- 
ফাতার মোড়ক্যাল কলেজে ছাত্ররা এখন 
কুসংস্কার কেটে বাচ্ছে। আধ্যানক শিক্ষার 
প্রসার হলে, হাতের ও যল্যপাতির কাজ- 
কমের প্রাত মানুষের শ্রদ্ধা বাড়বে। 
তাছাড়া লেখাপড়া ?শখে সকলেই যদ 
সুধিম কোটেয় জজ হতে চায়, অথবা 
মৃল্সেফি, সদর আমিনী বা ওফালাতি 
করতে চায়, তাহলে সমাজের অন্য সব 
সমাজের শ্রী ও জঈবনে স্বাচ্ছন্দা বৃম্ঘর 
দরকার বৈজ্ঞালক। ইাক্গনিয়ার ও 


ও 'বশেষ ভরে বোঝার দরকার । নেকানকস ডিজাইন’ ও 'ড্রায়ং'-এরও একটা বৈশেষ 
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গুললেংউনের লাকু দু 


গৃরুক্ধপূর্প স্থান ছিল। ছর্ড ও 
কোললগুয়াক দুই ভাই ভাই এই বিষয়াটকে 
এক রহম হ্াহধকার কার রেখেছেলেন 
বলা; ছলে। 


বন্কৃতার শ্রোতাদের মধো ছিলেল পারী- 
চাদ মল এবং তাঁর পাশে বসেছিলেন 
“বো আফ রেভিনিউ এব সদসা ওয়েব 
স্মিথ । দস্মথ লিজ্রে শশিল্পচর্চাও 
করেন খুব এবং সেটা গবর্ণ'ব্ল-জেনারেল 
জকলাশ্ডেয় কাদে পর্যন্ত পেপছযর়। এর 
বন্তুতা দেন এবং ক্যাপ্টেন বয়েলো 
“ঝুলল্ত সেতু' সম্বন্ধে বলেন। জজ 
সঙ্লে এদেশে এসে ইনস্টিটিউশনে ধান 
বাহক কয়েকাঁটি বন্্ুভা দেন। তার ফলে 
ধতফ্ল্ত প্রাতিষ্ঠান আবার বেশ চালা হয়ে 
ওঠে! পয় পর 'লেকচার চলতে থাকে। 
এই সময় কোল্সওয়ার্দি সপ্তাহে দুদিন 
কয়ে স্রারং ও ডিজাইনের ক্লাস খোলেন। 
ভয়িই-এজ় ক্লাস এবং শালবারে পরি- 
প্রেক্ষিত বিধয়ে ক্লাস ৷ সন্ধ্যা ছটা থেকে 
সাড়ে সাতটা পর্ষল্ত সমর ছিল ক্লাসের । 
৮ই এঁপ্রল ১৮৪১, কোল_সওয়ার্দ তাঁর 
ছাতঙগের জলা পরার্থমক ভ্রায়ং, ভিজাইল 
ও পরিপ্রেক্ষিত (বিষয়ে লিয়মাবলশ প্রকাশ 
করেন! এদেশের ছাতদের 


আধুনিক 
ভয়ং ও ডিব্কাইন শিক্ষার লাদগুর 


৪ BL. 





দৃর্পাচরল দত্তের বাড়ির আঅগ্ললমহল 


কোল্সওয়াদির কাজ আরচ্ভ হয় এই- 


ভাবে. কলকাতার মেক্কানিকৃস্‌ ইন? 
ল্টটিউশন থেকে। পরে হাওড়ার 


ঈাঞ্জলিয়ারং কলেজে ভ্রায়ং-এর লক্ষক 
এবং প্রোসডেন্স কলেজে সিভিল ই 
নিরাারং বিভ্যণশে আ্রয়ি-এর অধ্যাপক 
পদে নিয়োগ তাঁর খুবই ফোগা পুরস্কার 
বলা চলে। তখন এ বিষয়ে অধ্যাপনা 
করার মতন তাঁর চেয়ে যোগাতর বাক 
আর কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ । 


কোল.সওয়ার্দি আরও একটি কাজ 





গারদীয় অমৃত" ১৩৬৮ 


ক্গানা একালের মতন বড় লার বা 
ট্রাক ছিল না। গরুৃ-মহিষকেই গাড়ি 


টেনে ভা বহন করতে হত । শাড়োয়ান ও 
ঠিকাদার়রা তালের ওপর নিষ্ঠুর অত 
চার করত । আতারন্ত মাল বোঝাই করে, 
মালিক বেল্লাঘাতি করে, অধাভুঙ্গ রেখে 
বকশ্ান্তহীঁন গরু-মাহাষের ঘাড়ে চেপে 
নিজেদের মুনাফা লুটে নেওয়াই ছিল 
তাদের কাজ। কোল্‌সওয়ার্দ এই দশা 
কলকাতার পথ্ঘাটে দেখতেন! বোঝার 
তারে, ক্লান্তিতে ও কশাদাতে কত গরু- 
পড়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে যে তিলি 
দেখেছেন তার ঠিক নেই । আরও অনেক 
শত শত লোক এ-দশা দেখেছেন, কিচ্তু 
তাদের মধো দরদশ শিল্পা ক'জন? 
তাঁরা দেখেছেন চিরাভাদ্ত দৃষ্টি দিয়ে 
উদসৌন দর্শকের মতন, কেলেসওয়ার্দি 
ও অন্‌তভূতে ছিয়ে। অসহায় মানবের 
উপর মানুষের অত্যাচার যেমন অনায়, 
অসহায় জশবজক্তুর উপর মানবের 
অত্যাচার তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম 
অন্যায় নয়। মানুষ অল্তত কথা বলতে 
পারে, দুঃখের কথা দুঃখাঁকে জানাতে 
পারে, গরু মহিষ তাও পারে না। এই 


এ'দের সকলকে নিয়ে এক সভা ডাকা 
হল এবং ৪ঠা অক্োবর ১৮৬১ সালে 
কলকাতা শহরে জখবজল্তুর প্রতি নিচ্ঠ্র 
আচরণ 'নিবারণোচ্দেশো একটি সোসাইটি 


1) প্রত 
লালিত তি 
লপর্প প্রত 


গত তল। 

উল লোগো 
প্রাণ. ভুলা শে সাই 
প্রচারিত হায়াছ বলা চাল । প্রিভি্ার 
১৮৮০ সানে মহ পগিভ প্রায় আহার 
ডাঁনশ বজ্র কোলিসওয়াশি এই সোনাই- 
চেহ আলৈতানক পশপাশন্ ও কাম বক্ষ 
থান । তল অব্বল্ত পব্শম € আনত, 
দিকতার জানোই সোসাইটির প্রাতপান্ত 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে । অধ্যাপনা, 
শইপকর্স ও অন্যানা ভ্ররডড অনেক 
লাজৰ পাপন করেও, এই প্রতিষ্ঠানের 
কর্তবা পালনে তাঁর হাটি হয়নি 
কোনাঁদন। 


' বাঁ পাঁরকায় ছা শু লক 
প্রকাশিত রে পর ভল দিনের মধোহ 
তরি বেশ খাত ত হলা। বাকা ৰ তিকানে 


ও লক্সাচিতরে তাঁর কুশলতা দেখে সকলে 
মধ হলেন। ইডি দরাভিউ পাতকে! 
(কন ১৮৩5) লিখলেন, শনি শ্রাশ্টের 


তুলির হক্ষতা ও ক্ষমতা দেখে আমলা 
বিস্মিত হায়োহছ।  িভলিই ভারতবর্ষে 
চিতুকলা চর্চার জিভ প্রাতিদ্তা করছেন 
বললে আতশকোরন্ি হবে লা? ভরি 
নকশা চিত-সম্বালত হে কয়েকখাঁন বই 


তখন প্রকাশিত হয়োছল তর মধে; 
প্রধান এইগ্যাল £ 
An কির 10-12710121 Domestig 
Sketch. 
Rural Lite {in Benga! 
Lithourephic Sketches of 
Public Characters ot 


Calcutta, 1838-1845. 
Oriental Heads. 
প্রথম ও দ্বিতীয় বইখানি পঢ্াকযরে 
লেখা। ভারতরবের ও বাংলাদেশের 
বাভন্ন জাতের ও 
ছল তাঁর .. পররসাহতোর : বিষয়বস্তু। 
সাহাতাক বর্ণনার সলো ত্‌লি-কলমেন্র 
রেখাচিরে এই জীবনধাহ্রে রুপ তিলনি 


নিখ্‌ততঙ'বে ফ্টিয়ে ভোলার চেষ্টা 
করেছেন। পতগুলি ইংলস্ডে তরি মা- 


০১১০০৯১০৫১০ 
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কোন ও সআন্যাঁয়-স্বজনের কাছে লেখা । এ জাত ই 


এ দেশের সমাঙ্ছ, লোকজন, ট্রাচার- 
বাবহার, হাটবাজার, অহ্য ও 
ব্যবহার্য সমগ্র, তিশপছক)। ও. 
এমন ছি প্রকাতর গপ লা, ফলমূল, 
দীবভক্তু পযাশত সমস্ত কিছুর বিবৃরণ 
সা-্বানাদয় জাননা তালি উদ্দেশা । 
কেবল এ দেশের সমাক্ষের ও হকির 
কথা নয়, 'বন্শেঁ স্তেবরা এ দেশে 
তলে কি ধরণের চবাচিত সমান্ ও জেীরন- 
যাৰা গড়ে তুলেছে, ভার পরিচয় ও তার 
প্তিবিলশর মধে। পাওয়া যয়। কেবল 
ভাষার সাহাযো অন্দানা অপপ্চিত 


পা 


দেশের লমাজচিলর ফুটিয়ে তোলা সহভব 


নয় বলে কোলস্গয়ার্টি ভল-কলদুমর 
অপূর্ব রেখিশ্রের ভিতর দিযে তা 
প্রকাশ করতে প্রয়াশী হয়েছেন। মাছে 
তাঁর প্রথম বই সৃখানর মৃধা উনিশ 
শডকের মধাভাশের বংল দেশের সমাহর- 
জশবলের সুন্দর একটি ছবি 


উঠেছে । এই ছুব আমা লন হাত be 
আনলো সম্পদ । 


কোল্‌সওয়াদ'র দাষ্ট যে কভ 
সজাগ, কত খা্‌টি-নাডির সম্ধানশ, তা 
তাঁর প্রথম ৰই দৃ'খানি না পড়লে না নম 
চোখে দেখলে বৃকিয়ে বলা সম্ভব নয়। 


আনি 


এ রিও SUT 


“্ডযাল শতোমোল্টক পদক 
লই পাক দু. একাঁট বষয়ের ভার 
করাছ। এ দেশের মাদুর, বেড ৫ টা 


কুণনা ছাছ লহ লূনানক প্রচ 


নক্‌শসহ । হাক়িকাড়র যে বাতির 
চরণ হছে তা এদেশের কৃষ্ভকবর 
পাত; শিল্ীলদেৰ পি ত দেওয়া সহ। 


নদ মৃত বকের হাড় ডভেকচ্ কাজে 
খুনি, বলনা, ঢাকনা, মায় ডলে? 
পরার এলোল আছ, কে লাল ওয়। 
তার বণনা নৈয়ে, ছুটির কে মত 


ল্াকায় দিয়েছেন ভি 
হন্তাটর লাম লও! 


এলেশের সনাতন 


১৫৭. বহবাজার সা, 


ক্রচদদ] - কি 
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১১১, বহবাজার ফ্রী, কলিকাতা াতা-১২ 











হয়েছে ‘এশিয়াটিক হাযাপ্ড-মিল।' কেবল 
সন্ধনপাত্রের নয়, নালা রকমের দুশ্ধ- 
পানের গু কাঁড়রও বর্ণনা আছে চিঠির 
মধো। ভারতের বহু জাতি মতন 
কৃড়ির বর্ণনা । ঝাঁকা-মৃটের কোড়া, 
চাঞ্গারি, টূকূরি, চুবাঁড়, ধামা, খুচি, 
কুলো, ধৃডুনি প্রভৃতি কিছুই বাদ নেই। 
চাল ও দ্কাদ, সব বাইরে ও ভিতর থেকে 
কে রকম দেখায় ভা এ'কে বাঁকিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । বাড়ির প্রাউশ্ভ-প্ল্ান পর্যল্ভ 
বাদ ফারনি। গাছ লতাপাতা ও ফলমৃলের 
রেখাচিত্র দেখলে মনে হয় বিনা রতেও 





রূপটি ফুটিয়ে ভোলার চেষ্টা করেছেল। 
এর মধ্য সবচেয়ে উল্লেখবোগ্য হল 
চাষ বিষয়ে ৯ নম্বর চিঠিখালি। বাংলা- 
দেশে নশলচাব কেমন করে করা হয়, 
নশলকুজিতে নীল উৈরা হয় কি 
পদ্ধাতিতে, কত রকমের আমলা কর্ম চারণ 
কুলি মজুর নালকুঠিতে কাছ করে, 
তাদের বেতন ও অজয় কি, কাজ কি 
এবং দস্তুরিই বা কি, সমস্ত বিবরণ 
কোলসওর়ার্দি গুংখানুপংখর্পে 
সংগ্রহ করে দিয়েছেন কলকাতা শহরে 
কেদারায় বসে কেতাব পঠি করে সংগ্রহ 
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করে সংগ্রহ করেছেন । সংগৃহীত বোর 
সতামিথা বাচাই করে নিয়েছেন এদেশের 
অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ বন্ধুদের কাছ 
থোকে। শ্যারীচদি মিষ্ট লিখেছেন যে, 
এই দুটি বই লেখার সময় কোলসওযালি 
সর্বদা তাঁর সহ নান! বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা করতেন । 

7. কলকাতার বিখ্যাত বাস্কিদের লিখো- 
শ্রফ চিত্র সংহকলনটির হধো হদও 
অধিকাংশই বিদেশীদের চিত্র সা 
বোশত হয়েছে, তাহলেও আলেখা- 
নিদর্শন ও ইতহাসের উপাদান হিসাবে 
তার যঞ্েচ্ট মূলা আছে। এমন সব 
গীাতহালক বার চিত্ত তিনি একে 
রেখেছেন বা আর কোথাও নেই, থাকলেও 
সহজলভ্য লয়। প্রায় ১৬৭ খাঁন চিবের 
মধ্যে মান ছ'জন ভারভাঁয়ের চিত আছে 
রেভারেশ্ড কুফমোহন বন্দোপাধ্যায়, 
রসময় দত্ত, মহারাজা কালীকুফ ঠাকুর ও 
রূস্তমন্ত্রী কাওয়াজীী। "ও রিয়েশ্টাল 
হেডস’ বইখানিতে প্রায় ৭৮ খানি চিত্র 
সংগৃহীত হয়েছে, সবগৃলিই প্রাচ্য" 





কলকাতার মুটিয়া ও লানাপ্রকারের কাঁড় 


শি আআ পপ = 
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কিল্পামৎউল্লা, পাসণী বাবসায়ী প্স্তসাঞগ, 
শিক্ষিত বাছাল৭ তারাচাঁদ চরুবতশী, 
য্াহ্মণ কাননগো রমাপ্রসাদ দুরে, ইহুদ" 
শৃন্যোছত মোলেস কোহেন, মাড়োয়ার 


বালক তিলকচাঁদ স্যং_, নাণারসশ অহা 
ন বাবু ছোডেলাল, পু.ঙ্তবাটী বণিক 


বঘুলাঘক্ষণী মনোহবদাস, কাবুলের মণির 
পোস্ত মহম্মদ যা, বাঙালী হিল পার, 
বারের মেয়ের, যোগী, ঠগ ও ডাকাত 
কুলি ও ধ্যলাড়, বর্মী হৱাতাণী য়ন্তপুত 


গসংহলী গারো কারেন নাগা প্রভাতি 
প্রাচাদেলের বিভল্প জাতির এ পেশান 


ওয়ার্দ যে কতখানি কম্ট দ্রাকার 
করেছেন তা বলাই বাহুলা।। শিল্পীদের 
বিন্ঞানেয় ছাদের কাছেও কোল স- 
এনাদয। 'ওযযেন্টাল হোডস সায় 
সম্পদরূপে গণ্য হবার যোগা। কিস্তু 
হইখানি এত দুষ্প্রাপ্য বে একবার চোখে 
দেখতে পাওয়াও কঠিন। 


প্রসিডেল্লণ কলেজে (সাঁভল হাঁল- 
£নয়ারং বিভাগে এবং পরে শিবপুরের 
ইশলনিয়ারিং কলেজে স্রযিং ও ডিজাইনের 
অধ্যাপনা করে কোল_সৎয়াঁদ'য হাতে 
অন) কোন কাজ করার সমস বিশেষ 
খাকভ না। তার কারণ তাক অধাযপলা 
কেবল চাকুর+ঙগত পাপক্ষয় করা ছল না 
শিল্পকলা যেমন, তাঁর নিজের সাধনার 
বস্তু ছিল, তেষাঁন সাধনার বস্তু ত: 
ছাতদেরও হোক, এই ছিল তাঁর কাম।। 
সার, ডিজ্ঞাইন ও রেখ্াচ্কনে বে হাঁঁযা- 
ইালসানিয়ারংয়ের ছাতদের কতখানি 
শরেদশর্ঁগ হওহা দরকার ভা ভান 
লক্ষণ জানতেন । তাই ছাতদের সঙ্গে 
ছাতের মতন মিলোমিশে তান কেবল 
জার বলতেন যে ড্রয়িং ও ভিআাইনে 
প্মাস্টারে' না হলে ভাল হাজ্জানিরার হওফ। 
ধার না। তিনি এত 'মিদ্টভাবশী, সদালাপ' 
ও - শান্ত প্রকৃতিয় লোক ছিলেন বে 
ছায়রা ছায়ার ধতন তাঁকে অনুসরণ 
করত । তাসের ডাকতে হত না, স্কেচবুক 
পেনাসল নিযে এস বলছে হত না, 
নিল্লেরাই আসত, ছাব আকত। শিবপুহ 
হাঞনয়ারং কলেঙ্কের তদানশল্তন 
অযাক্ক ডাটানং প্যারাঁচাদ মিতকে লিখে 





কত বাপয়াষণ ও 
কলাচিৎ দেখা ফ্যান 
হিসেব তাঁর মন্তন 


কন্টসহিফ্ফ, শিক্ষক 
মন্হ ও শিল্পশ 


বাসর শ্রল্ধা & জদনাসা হুশ 
।শক্ষকেরই ভাণ) তো । 


অধ্যাপনা পেন িস্তের শিলচৰ | 
টস. এস, পপ, সি-এর কাজকর্ম আঁবশ্রল্তে |: 


নিষ্ঠার সম্পো ভ্রশবনের প্রায় শেষদিন 
পর্যল্ঠ কোল্‌সওয়ালি হনে শোছেন। 
এদেশে  ব্দারিগারািলাবে' তি 
[ভাল শুর, করেন হার সমাপ্তি এ 
স্বাভাবিক পাঁরর্শাতি হর 
ইাঙগানযায়িং কলেজের িক্ষকতায়। 
বাংলাদেশের ও ভারতবর্ষের প্রপম যুগের 
ইালনিয়ারনের হধ্যে অনেকে তাঁর কাছে 
এরশ্ক্নাৰদা শিক্ষা করেছেন। কফেহল 
এজন্য আৰশা ভান শ্মরলীযর় নন! 
৩১ন্ে হে, ১৮৮০ সালে তার মৃত হস 
৪৭ বহয় বয়সে । অক্রল্তে পাহশ্রমের 
ফলে তাঁর দবাস্ধা ফেলো ধায়, ন. ততে 
কয়েক মাস শ্রাণে তান কাল থেকে 
বলার নেন । ছাদের কাছ বিদায় 
ভাষণের সময় তাঁর কণ্ঠস্বর ভাড়া 


শু + we রস. 


হৃল়্বান যাবও | 
সমাজে দুল । ছয়েনেৰ কাছ থেকে এও !- 
ক্ষ | 


1শাবপুরেয় | 


আলে, চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে| 


হতবাও অশ্রু সম্বরণ করতে পারে লা। 
তার কয়েক মাস পরেই তাঁর ঘৃতু হয়। 
কিন্তু আরও একটি কারণে ভান 


আবস্মযণ'য তিনি বাংলাদেশকে ভাজ- | 


বেসোঁছলেন., বাংলার মান্য, বাংলার 
লোকা শল, পালার নিল" ভার Tশল্পণ - 
156 এক্নভাবে অধিকার বদয়াছল যা 
বাংলার নিজের সন্ভ্রানদের« কবে কিন। 
সচ্দেহ। 





স্বান্বতার কানন 
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বিজ্ঞ ও আভিজই এপ্রাফ়ড কামাই তত্যাবধ্যানে 
পুলিক কৈজ্ঞানকু প্রধায় প্ৰস্তুত । 



















[এক 


আমরা মে-শহরে খাঁক সেটা খুবই ভেট 
জায়গা । বাংলাদেশের অন্তন্থুন্ত বটে, কিন্তু 
কলকাতা থেকে দ্‌রে। : এখানকার সামাজিক 
জবনপ্রবাহ অত্যান্ত শান্ত এব 


রর 
এনী 


দ্বারা মাঝে মাকে আমাদের জ্রাবনপ্রব্যহ্‌ 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। শহরটা ছোট বটে, 
£কম্তু [সনেমা হাউস আছে দুটি। একটায় 
প্রধানত বাংলা ছবি দেখানো হয়, অনার 
হিন্দী । লুটি হাউদেই সমান ভিড়। বছর দশেক 
জাশে এই অঞ্চলে হিন্দ" ভাষার সলশো কালো 
পারঠয় ছিল না। এখন এখানকার ছেলে- 
মেয়েরা হিল্দী-ফিল্মের মারফত ভাষাটা শেখে 











ফেলেছে বললেই হর। রাস্তায়-ছাটে জ্াজ- 
শুনতে পাওয়া বার। 
ছোট শহর বলেই প্রভেকের ফঞ্গে 


প্রত্যেকের চেনা-পাঁক্ষযর় আছে। মল্মখবাধুকে 
আমিও চিনতুম। জেলা আদালতের পেশকার। 






শে 20০৮৬ রুল ও শেকল কক রলকর "রর শা, 
র্‌ E নে শু 5: | হার . , = 4 * 


Ll 


‘et 


Le 


চোখের তগ্পাঁতে বধ -- গ্রকাশ- 
কততে পারত! মুখের ছেরে 
শূর্শ। সবারই ধারশা ছিল, এমন একনয ' 
চলে এসেছে এখানে ওকে যানার মাঃ 
বন্ড বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করেঃ 


ছোট শহরচায় পুরুরবার খে বাড়তে 
লাগল। মীনাকে সবাই পেতে ভার। 
যাত্রা বিব্যাহাত তাদেরও অবচেতন যনে 


পূর্বে বাবা একটা দোতলা বাড়ি তৈরি 
ফরে রেখে পশিয়েছিজেনে। মা নেই। 
ভাই-বোলণ্ড কেউ নেই । একতলাট! 
ব্ানসময় সরকায়কে। তাতে মাসে মাসে 
আরও পন্ডাশটা করে টাকা ' আসে। 
তবুও বিয়ের কথা ভাৰতে ভর পাই । 


করতে শেলে শরীরের রত জল. হয়ে. 


আসে! জঙ্জাও পাই মনে নলে। খন 
ভাবি, শেতিশর ঘরে বসে রেযান্টিক 
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হাহ ঠাই যূাষ্ধমানের কাজ । লনাতজা 
বাড়িটা স্রামার যতোই উছু হেব না 
কেন, 'াঁছে হাত দেখবার মতে! ভু 
নিশ্চয়ই নয়৷ 


মল্মখবাৰ্র সনম্নযে একা্দিন পথের 
শান্তখানে ছেছা হয়ে গোল; আএফখা- 


করে 2”. | ॥ 


“এতো তাড়াতাড়ি }" 


লস” 
স্বাম। : বোধ হর নিজের কথাই ভাব- 
ছলুদ। নিজেকেই পাল হিসেবে কল্পনা 
করাছল্ুষ আমি। প্রস্তাবটা উত্নাপন 
করতে যাব এমন সমর আজ্ঘথবাবু 
দিতে পার?” 


সৰকাৰ ০৯ কক পাতে 


একটি মেয়ে এ জরে পারা অসম্ভব । তা 
ভাড়া মানার সঙ্চো আলাপ আলোচনা 
করে ঘতোর্টক বুকফতে পেরেছি তাতে 
হনে হয়, গুরঙ উল্ডাকাপক্ষা। খ্ব শ্রথল। 
অনেক উপ্চুতত উঠতে চার সে” 


“ক্রিসের বে 2 প্রশ্ন করলেন 


'করুলুম না আমি 


ওপয়ে। [তানি বললেন, "রূপের খাত 
ওক প্রচণ্ড তা আমি জ্ঞানি। রূপ বেসন 
মানুষকে জেলায়, তেমান আবার তার 
আল্পুনে নিচেও পোড়ে। লৃষু পূণ 
থাকলেই হয় লা, -সবেমের দাড় দিয়ে 
তাকে 'নিযশ্তিত করতে ছয়! এই 
ফা্পুলেই মানার বিয়ে আমি দিয়ে 
দেব ।* 

“্ভাড়াহুতো ফকবেন লাশে অনুরোধ 
কমন হআাখি। 

প্তাড়াছুড়ো লা কলে ফেষেটা 
বিপদে পড়তে পারে। পরেশবাবৃকে 
তুমি কি চেনো ক 


সঙ্গে এগিয়ে যাওয়ায় মুলে অন্তর 


রে 


রর Fd 
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একবার দেখা হ'য়ে যেতে পায়ে। কিন্তু 
সফল হ'ল না। মাঝপথে দাঁড়িয়ে গেলেন 
সল্মথবাব্‌ | আনার দিকে ঘুরে ভাঁড়িয়ে 


বললেন, “কেন ওর তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দতে চাই, জানো 2" 


"লা! জাপান বলনা সমল 
মানুষটি বড় সর প্রকাতির | আন 
ধূবক, শহরে নিজস্ব বাঁড়ঘরণ্ড আছে। 


বেকার নই। যা হোক চাকারও একটা 
কার। আল্মথবাবৃদের স্বজাত । অফঃ- 


দ্বলের লোক 'হলেবে চেহারাও আমার 
খারাপ নয়। তা সবেও পার হিসেবে 
ধৃতিন আমায় উপযুঙ্ক মলে করেন লা। 
এমন কি মশলাকে যে আমি ভালবাসতে 
পার এমন সন্দেহ পর্যন্ত ভাঁর মনে 
আসে লা। 

সম্মথবাবু বললেন, ই্“সোদিন হঠাৎ 
সধনার কাণ্ড দেখে আমি ভয় পেয়ে 
গেলাম। ওর জন্য একটা আলাদা ঘর 
আছে। দরজাটা একটু ফাঁক করা 'ছিল। 
ক মনে কয়ে উপঁক দিলাম আঁমি। কি 
অন্ভুভ ব্যাপারটাই না দেখলাম আম !” 


“কি রকম ?” মীনার গোপন খবরটা 


শুনবার জন্য আগ্রহের চাপে ঝাঁকে 
দাঁড়ালাম মল্মথবাবুর 'দিকে। খড়কে 
1দয়ে দাঁতের ফাঁক থেফে সৃপারির কুচ 
বার করতে করতে ঈতাঁন বললেন, 
“টেবিলের ওপরে দেখলাম কোন এক 


সচ্তুন্ট হয়ন। 
লিল্বের অঙাপ্রভাসাগুল্মে মেপে মেপে 
দেখছে । ফিহ্মের একটা বিলিতাঁ পাঁন্কা 
ছল টোবলের ওপরে । মনে হল সেই 
কাগজটাতে শরখরের যাপাজাপ সব লেখা 
স্বয়েছে। তারপর দেখলাম--হঠাৎ কথা 
ফ্ধ ক'রে মল্মথবাবু আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে । আমার গল্প 
শোনার তন্ময়তা বোধ হয় তাঁর চোখে 


বাড়াবাড়ি ঠেকাছল। 
হঠাং বেন আমার সম্বিং ফিরে এল। 


| করলাম, "ভারপর কি করল 
মানা?" 

"ছাবটাকে উদ্দেশ করে অভিনয় 
করতে লাগল সে। হিন্দীতে ডাঙ্ললগৃ 





আগুন দেখলে পতঙ্গাদের কপাল পোড়ে 
_ পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়। পরেলের যাঁদ 
আপত্তি না থাকে তা হালে এই 
ফাল্গুলেই মীনার বিয়ে দেয়ে দেব। 
আমার তো লোকজন কেউ নেই, তুমি 
করবে তো?" 

“আপনার আমল্তণ না পেলেও 
করব। চললেন 7" 

“কেন, আরও কথা আছে না কে?" 

“বলছিলুম কি, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করলে পারতেন। পানর হিসেবে 
পরেশবাব্‌ ভালই। কিন্তু মীনার জনা 
নও ভাল পার যোগাড় করা অলম্ভব 
হবে না। একটু চেস্টা করুন। আমরাও 
না হয় খোঁজ-খবর নেব। খানিকটা সময় 
দিন আমাদের | 

“দাখো চেম্টা করে। পরেশের 
বাবার কান্ছ থেকে এখনো চচান্তি পাইনি 6 
বাড়তে প্রবেশ করলেন! 


দরজার বাইরে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে 
রইলুম আমি । কেন দাঁড়য়ে রইল 
না। ভাবছিল, মীনাকে হয়তো দেখতে 
পাব। ওর দঞ্গে দেখা হলে [বিয়ের 
ছিল । আমার দ্‌ঢ়াবশ্বাস, মল্সধবাব্‌ ভুল 
করক্ছেন। মীনাকো বয়ে করার যোগ্যতা 
পরেশবাবূর নেই । তা 'ছাড়া, মীনার 
মতো একটা লকলফে আগুনের শিখাকে 


নয়লুণ করে রাখা তার সাতা কুলিয়ে 


উঠবে না। সংসারের সঙ্গে সঙ্গে [তিনি 
নিজেও পুড়ে ছাই হয়ে ষাবেন। 

পাহচাঁর করলুঘ। নিন্দে হাতে বাগান 
তৈরি করেছেন 'তিনি। ফটকের দৃ'ধারে 
দৃটো নারকেল গাছ । কয়েক পা ভেতরের 
গুলো চোখে পড়ে। দেয়ালের গা দেবে 
ঘেষে কৃষ্ণচূড়ার গান্ধ। একতলা বাঢ়ি! 
অনে্কগুলা লতাগাছ বাড়িটার ছাদ 


আছে। শুধু একতলা থেকেই মাসিক 
পণ্যাশ টাকা ভাড়া আসে! বাঁড়র পেছন 
দিকে পাঁচ বিঘের বাগান। আম- 
কাঁঠালের গাছ গুনে শেষ করা যায় না। 
তা থেকেও বছরে হাজার টাকা রোজগার 
হয়। এই জেলাটা আমের জনা প্রাসম্ধ। 
হাঁ, এম-এ পাস আমি নই। আই-এ 
প্রণক্ষার পর আমি আর পাঁড়নি। 
পড়লে আমিও এম-এ পাস করতে 
পারতুম। তা ছাড়া পরেশবাবুর চেয়ে 
চেহারা আমার ভাল । মাঁনার পাশে 
আমাকে খুব বেমানান ঠেকবে না। কথা- 


আমি৷ একটা কিছু বাবস্থা করা দর- 
কার। আনার কাছে সোজাসৃজি 
প্রস্তাবটা উত্থাপন করব ক? কিংবা 


পরেশবাব্‌কে যাঁদ সাঁরয়ে দেওয়া যায় 2 
শহরের পৃস্ডা কপট তো আমারই হাতের 


বে. মাকে বেন তিনি [বিয়ে না করেন। 
মনা অলা একজনকে ভালবাসে । আমার 
মনটা বাদ ওরা পয়েশবাব্র কাছে 


fh. FE “ত কল নু 
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উল্লেখ করে তাতেও আমি আপত্তি করব 
না। 

ভুল পথে চলে এসেছি। এটা নদীর 
ধায়ে যাণ্রার পথ নয়! আম চলে 
এসেছি শহরের আত্যে। পালটা 
সিনেমার কাছে। এই মাত দুপুরের শো 
ভাঙল। '‘হয়েল ফ্‌ল' লেখা সাইন- 
বোর্ডের দিকে নজর পড়ল আয়ার। সেই 


দসকেই চেয়েছিলুম। হঠাৎ আমার নাম 
ধরে কে বেন ডেকে উঠল । পেছন ঘিয়ে 


দো দায়ে রয়েছে মশলাক্ষী। একটু 
হেলে সে বলক, "এই বে ভাস্ফরদা-_ 
চলুন আমার বাড়ি পেঁঁছে দিয়ে 
আসবেন।” 

“তুমি কি সিনেম্না-হাউস থেকে 
বেযৃজে 2” 


রেখেছে মাঁলাজ। 


“এখালফার সরকার" ইচ্কুলের মানার |. 
নতুন চাকরি নিয়ে এখানে এসেছেন। 


বক্ষ সপ, লরি 7৮7৯৮ এল রহ 








দিতে চান |" 

"্যাবা বললেন বাঁষা 2” 

"একটু আশোই কথা হাল। পরেশ- 
লিখেছেন অল্মঘবাবৃ । সম্মাত শেষেই 
ফলশ্দুলের মধ্য বিয়েটা শেষ করে 
ফেলবেন ৮ 

"কই আম তো ফিক্ই জানি সা ।* 
বিস্ময় আর প্রতিবাদের ক্ষন ল্পল্ট 
হ'ল হ’সাক্ষীর্ চোখে-সৃখে । একটু খেয়ে 
লে আবার বলতে লাগল, “মালদা শহরে 
আমি থাকৰ না, থাকব না--কিছৃতেই 
থাকব না।” 


মদশর ধারে গাঁড়য়ে ম'ঁনাক্ষী যেন 
অভিনয় করতে লাশল। প্রথম শ্রেপ'ঁর 
আভিনেরশও এতো সৃল্দরভাবে মলের 
কথা প্রকাশ করতে পারত লা। 


একটু উস্কে শদলৃষ আমি, “তোমায় 
বিয়ে হওয়া উচিত বড়মানূষের সম্পো। 
তা ছাড়া এতো সাত তাড়াভাড়িতে বিয়ে 
হওয়ার দয়কারই বা কি?” 

আম এখন বিয়ে করয না৷" 


"” ওদের বাড়ির সামনে এসে পড়লুম। 
গেটের চারদিকে আযো-অব্ধকার। 
মাইয়ে দাঁড়িয়ে আম বললুম, “আমরা 
তোমার, পেছনে আছি। শোনো? 
শেটের কাছে এিয়ে গিয়ে বললুম, 
“তোমার যা রত আর গুণে আছে তাতে 
একজন মাস্টারের সলো বিয়ে হওয়া 
তোমার সাজে লা। তৃঁমি একদিন ভায়ত- 
বৰে'র সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেরটী হবে। তোমার 
আমি চিনি মীনা । কাল একবার এসো... 
আম তো একাই থাকি বাড়িতে | পরা- 


, অর্শ করা যাবে।” 


মতামত প্রকাশ করল না মীনাক্ষণী। 
সে। আরও মিনিট দৃই অপেক্ষা করলুম 
আঁস। মনে হ'ল কেয়ারির ফুলগুলো 
ঝরে করে পড়ে যাচ্ছে। লতাপাহছগুলোর 


শারদীয় গত ১৩৬৮ 


_ রাস্তাটা পূর্ব দিকে এগিয়ে গিয়ে বা 
[কে মোড় ঘুরেছে। এ কোশার দাঁড়রে 
মল্দখবাফূদয় বাড়িটা দেখতে পাওয়া 
যায়। মোড়ের কাছে এগিয়ে আসতেই 
দেখা হ'য়ে গেল পেড্রোর সঙ্গো । মনে 
হ'ল এই মোড়ে ছাড়িয়ে পোকা মঙ্ঘধ- 
বাবুর বাড়ির ওপর সতক দি ফেলে 
রেখেছিল॥। বুকের রস্ত জল হ'য়ে এল 
আমার। 


1 এই শহরের সবচেয়ে 
হচ্ছে পেড্লো। নামটার 


ক্বাস্থ্য। ওর সাহসিকতার গল্পগুলো 
[কবেদল্তশয় মতো লোকের মৃখে মৃথে 
আলোচিত হয়! ওয় যখন বছর বারো 
বয়স তখন এই শহরের ইংয়েজ পালিশ 


'সাহেবরা পর্ষষ্ত ওকে ভয় করতেন। 


মনোযোগ দিয়ে। 
যাওয়ার পল খুবই অভাবে পড়ে বায়। 
মা কিংবা ভাইবোন কেউ নেই। ব্যায়াম 
করলে ক্ষিষে বাড়ে বলে শরণরচর্চা ছেড়ে 
দিল পেড্রো। বি 

ওর একটা মস্তবড় গুণ ছিল খুবই 
পরোপকারী ছিল সে। গরীব-দৃহখীদের 
সাহাবা করবার জলা গেড্রো জীবনগণ 
করেছে যহুবার। তবুও পুলিশের 
খাতায় ওর একমায পারচয় হচ্ছেঃ 
সারাম্মক গপৃস্ডা | 

স্বাধীলতার পর কোন 
রাজলোতিক দল ওকে দিযে 
করিয়েছে অনেক। নির্বাচনের 
পেতো ছিল ওদের দাশ্ষণ হস্ত! 


তারপর কাজ উদ্ধার হয়ে গেলে 
দকেয়ে কাছে পোড়ায় আর দাম 
রইল না। নারকেলের ছিবড়ের 
মতো পাতাঙ্ হ'ল শহরের পাছীফা। 


এক 
কাছ 
সময 


রী 


'শারদীয় গুগুত - ১৩৫৮ 


দেখলুম রাস্তার মোড়ে । আম এগ 
ঘোতই মাথায় পেলো রুপ আর ভঙ্তা 
প্যাপ্ট-পরা মানবম্তিটি একদিকে একটু 
সরে দাঁড়াল। মোড় পর্যন্ত এাঁগয়ে 
'্রালাতেই আদিম দেখলৃম, লযাম্লাপাস্টের 


ফ'কছে পেছ্রো। Hl 
*- শজন্বাসা ফরসুম, “এখানে দাঁড়িয়ে 
ক করাছিস রে?" 


“তোমাদের দেখাঁছলাম, ভাম্করদা ।” 


“আমাদের ১" কথাটা বেন বৃকতে 
পাঁরনে আমি। 


“হ্যাঁ। তোমাকে, আর......মনমটো- 
ঘাবুর মেয়েটাকে ৷” ভেংচে উঠল পেড়রো। 
তায়পয় জুলল্ত সিগারেটের মুখটা 
দছ‘ড়ে ফেলে, দিয়ে বাকী অংশটুকু যুক- 
“তুমি একা একাই মজা লৃটবে, 
ভাস্করদা 2 আমায় একটু পেসাদ দেবে 
লা?” ইচ্ছে ক'রেই দ্রাউজ্জারের ডান 
পকেটে হাত ঢোকাল পেড্রো। আম 
দেখলুম, পকেটের ফাঁক ঈদয়ে একটা 
ছ্কোরার মুখ রয়েছে বোররে! চকচক 
করছে মুখটা । বেশ বড় ছোরা। চওড়াও 


কম নয়! অন্তত ইাণ্য তিন তো হবেই। 


হোরার মুখে হাত বৃজাচ্ছল পেড্রো। 
আমি একট: সরে দাঁড়াল্ম দুরে! 
সে আবার আমায় জিজ্ঞাসা করল, “একটু 
পেসাদ আমার দেবে না, দাদা?" 
“তোর একলরে ক্ষমতা তো কম নয়, 
আমার কাছে ভক্ষে চাইছিল কেন 2" 


পাকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট 
ধার করে বললনম, "নে, এটা রাখ তোল 
কাছে!" 

"এ ক দিচ্চো, ভাস্করদা ? 
আম চাই নে।” 


“কেন, ব্যাঙ্ক লুঠ কয়েছস না 


পয়সা 


কি?" 
“না। চাকার গেরোছ আমি।” 
শক চাকায়?” 
্যপালশ সিনেমার গেট আগলানোর 
কাজ ।” 
“ও, ভাই বল্‌) আমি তাবলুম, 


জন্জ-ম্যাজিন্টেটের চাকার গেয়োছিস 
হকি) 
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প্রাণ াচ্ছো তুমিও পাণ্ডে তা 
হালে” ফস কারে আমার হাত থেকে 
শাঁচ টাকার লোটখানা ছোঁ মেরে নিয়ে 
নিল পেস্রো। আমি জানতৃম হতে! বড়, 
চাকারই না সে করুক, পাঁচটা টাকা হাত- 
ছাড়া করাকে লা। র্‌পাল' সিনেমার গেট- 
কপার হয়েছে পোত্রো । ব্যাপারটা একটা 
হে'রালর মতো ঠেকছে। দৃপৃর, 
বলে থাকবার ছেলে সেনয়। [রশ- 
চাল্লশ টাকার বেশি, মাইনেও সে পাবে 
লা। তবে সৈ হঠাৎ কেন চাকরিটা নিতে 
গেল? প্রায় প্রত্যেকাদনই ছবি দেখতে 
যায় মনাক্ষী । একই ছাব বার বার দেখে 
সে। তবে কি মশনার ওপর চোখ পড়েছে 
পেভ্রোর? যদি পড়েই থাকে তা হলে 
আনি তো মীলাকে রক্ষা করতে পারব 
লা। পেভোর হাতে পড়ার ছেয়ে পরেশ 
যাওয়া ভাল। পেড্রোর হাত আর বাঘের 
খাবা একই 'জ্িনস। একবার দাগ লাগলে 
সে দাগ আর উঠবে না। মেয়েটার 
ভাবিষাৎ বাবে নষ্ট হ'রে। সামাঁজক 
সম্ভ্রম হারিয়ে ফেলবে মীলা। অধ্যাবত্ত 
'কংবা উচু সমাজের কেউ ওকে আর [বিয়ে 
করতে চাইবে না। কাটা ভাল কাঁরান। 
একটু. আগেই মাঁনাক্ষাঁর কম্পনার 
আগুনটাকে খুচিয়ে দিয়ে এলুম 
আম । ভারভাবখ্যাত অভিনেরশ হওয়ার 
দরকার নেই ওর। পরেশবাকুর সঙ্গে 
নারবিলিতে বসে ঘর-সংসার করুক । 
ধন-দৌলত এবং খ্যাতির পরিমাণ বতোই 


2 আজ ক হুশ “জক কুমে, বম সু. শু পপি শাসক ত জপ 


১০৯ 


“ডাম তৈ। তামাম সব ক্ক্ু করালো, 
ভাস্স্বুদা । আঙরা হি বিলে নীলঢাবের 
সময়করে খৃশ্টীয়ান ৷" 


লাধা দিকে প্রশ্ন শুরলুম, “মাঁশু- 
খন্টকে ভর্বিটাম্ কাবুল ১" 


"আলে করভাম। তারপর ক্ষিষের 
জালা যখন ব্যায়ামচর্চ। ছেড়ে দিম 
তখন থেকে আর কার লা। এই ছোরাটাই 
হচ্ছে গিয়ে আমার বীশুখন্টে। কিন্তু 
মন্মহটাবাবুই বা কে রকছের হণ 2 


“কেন, তিনি তোর কি করলেন 2 
তোর তো একদানাও পাকা ধাল- নেই, 
অতএব মই দেওয়ার কোনো প্রশ্নই গু 
না।" 


ফুক ফৃক করে সিগারেটে টান 
মারল বার কয়েক তারপর সে বলল, 
"আমর হচ্ছি শ্ময়ে ধর্মলাক্তাকের নাশ । 
মিছে কথা বল লা। কিন্তু আনল 
নাব? তিনি মিছে কথা বলেন। 
পুালশের কাছে আমার বৈরূদ্ধে রুপো্ট* 
ককর্সেছেন।” 


“কেন, কি করোছলি তুই >* 


“মেয়েটার রূপ দেখে একদিন আমি 
হাঁ করে তার দিকে চেয়েছিলাম । দেশটা 
যে যবে বড় হয়ে উঠল আমি তা টেরই 


পহইল। ব্‌কলে ভাস্করলা, ওর প্রেমে 
পড়ে গেলাম । কল্তু মলূমটটাবাব্‌ 


রিপোর্ট করলেন বে, আমি নাকি তার 
গায়ে হতে [দিহোছি।” » 

"তান, জানলেন কি ক'রে?" 
মেয়েটাকে দেখো তখন কোনো দোষ হয় 
মধ্যে রিপোর্ট দাও তোমরা । ভাবা, 
এই শহরে আর থাকব লা।” 


“হিরোর পাট করব ফিল্মে । আর 
চাকা ছিয়ে হাও তো 
ভাঙ্করদা- হাত বাড়াল পেড্রো। 

ওর হাতে টাক। দিয়ে বলল, “তো 
যা চেহারা ফিল্ম কোম্পানশ লুকে নেবে 
তোকে ৷” 

"ঠিক বলচো ১৮ 

শিক বঁলাছ। যাওয়ার আগে আর 
একাঁদন দেখা করে যাস। হুঝালট 
আরও গোটা কুতি টাকা দিয়ে দেবে।” 





পথ্য ধরল পেড়ো। 

ওর একটা কথাগুড বিশ্বাস করলৃস 
না আমি। পরের দিন আদালতে শ্গিরে 
মগমথহাকৃফে সব কথা খুলে বললৃম। 
যা তা করে বসতে পারে। প্যাললের 
কাছে আগে কেনা সাহায্য পাওয়া যাবে 
লা। অপরাধে না করলে গোত্রোর পায়ে 
হাত বেবে না তারা । ভা ছাড়া, পুলিশের 
মধ্যে অনেকের সশোই ভাব এবং ফক্ধ্স্ম 
আছে ওয়। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই বে, 
১০9 স্ব বয়ে হওয়া 

SI 


থেকেই তাঁরা পশচশে তারিখ সকালবেলা 


মাকে বলে সে, "ভুল করছেন বাবা । মদত 
বড় ভুল। এ্র-বিয়েতে আমার মত নেই ॥* 


শহর জেতে গিয়েছে পেতো বিয়ের 
[দিন পাঁচেক আগে দেকে আর দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে লা! পুলিশের গএকজন 
লোকের সন্পো আমারও চেনা ছিল | ছোট 
নলারোগাসাহেষ বললেন, “আছিয়া ভর 
কেখেরছিলাম। তাই সে শহর ছেড়ে 
চলে লেরেছে 





প্নৃপএকছ্লের লাম কুন" 


“নাম শুনে আপনার কি লাভ? এর 
আধো সাতাই যাঁদ কোনো রহসা থাকে 
আমাকে খ্লে বলুন! মাঁনাক্ষার সম্পে 
আমার বিয়ে হয়েছিল তা ঠিক । কিন্তু 
এতো অল্প সমরের মধ্যে ভালবাসার 
সম্পর্ক কিছু সৃষ্টি হয়ান। অতখব 
ভেতরের রহস্য জ্বানতে পারলেও কষ্ট 
পাব না আঁত । আপনি কি খীনাকে 
ভালবাসতেন?” 


শহরের শত শত লোক কল্পনায় ভাল- 
বাসত ওকে । শন তার খবর রাখত লা! 
দৃ' সপ্তাহ তো লাপনার সঙ্গে বাস 
করেছে সে। আপলি নিজে কিছু টের 
পানান {” 


রি 


কিল্তু তিনি যে ওয় স্বামী সেই সতাটা 
তাঁকে পণড়া দিচ্ছে নিশ্চয়ই । বিবাহত 


| জীবনের লুটো সপ্তাহের ইতিহাস 


প্রকাশ করতে জচ্জা পাচ্ছেন। শেষ 
পর্যন্ত তিনি বলতে লাগলেন, "অপরের 
প্রত প্রেমাসন্তা বলে টের প্যইনি। 
আমার সশো দর্রত্ব বজায় রেখে কঘা- 
বার্তা বলত। আমি ভেবেছিলাম, নতুন 
বলেই দূরত্ব বজায় রাখা স্বাভাবিক 
দৃ’-এক মাস পরেই প্থায়াী-স্মাীর 
সম্পর্কটা সহজভাবেই প্রাতাঙ্ঠিত হবে॥ 
এর বাইরে আর কিচ্ছু সন্দেহ করানি।” 

"কোনো চিডিপপ লিখে রেখে 
বায়ান ৮" 


প্হ্যা।" টোবলের ওপর থেকে এক 
এছিয়ে ধরে বললেন, “নন, পড়ুন” 


দৃ' লাইনের চিঠি । অশীনা লিখেছে £ 
আমার আপান ক্ষমা কররেল। খোঁজ 
ফারবার চেষ্টা ফয়বেন না। ' বাবার হাত 


থেকে মৃদ্ধি দিয়েছেন ব'লে ধন্যবাদ । 


আমার 
যা বিপদ তা হচ্ছে সামাজিক? শহরের 
কেউ এখনো টের পারনি । একনিন তো 
অবশাই টের পাবে সবাই। 'লিজ্ঞাসা 
করলে কি বলব তাই শষ ভাবাছ।” 
পরেশবাবূর গলার সুর ভিজে 
উঠল। চোখ দুটোও ছল ছল করছে। 
তাঁকে দোষ দেওয়া যার সা! মশনার 
সঙ্গে যখন ভালবাসায় সম্পর্ক সমষ্ট 
হয়নি তখন সামাজিক ইতজতের কথাটা 
ভারি চোখে বড় হয়ে উঠবেই। পাচ লানেয়.. 


স্ররদীয় শুধৃত ৬তর্ঠডা 


পানাম হ্ুকাল তাঁকে একাদন-না-একাাদন 
দলিত হালেই 


ফি ক'রে? করলেও ফল তার ভাল 
হয়ে না। 

জিজ্ঞানা ফক্গছলম, শাঁলজেয ভূল 
দেবেন ব'লে ভাবছেন 2” 

“দু-এক মাস দেখাই যাক মা। 
অপরের প্রতি ওয় প্রেম ধাঁদ সর্ত্যই 
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প্রমাণ করব ভার পথ আমার জানা নেই। 
তবু প্রাতজ্ঞা কারে বললুম। রাগের 
মারে ছেজেয়োল্ডয করে ফেলোছ তা 
ইস্কুলটা বাঁ কো রেখে ভান "দিকের 
পথ ধরলুম । মল্মঘবাবৃর সঙ্গে এক্ষশ 
একবার দেখ! করা দরকায়। তুর মানো- 
ভাবটা আমার জ্রানা চাই তিলিঞও কি 
আমায় সন্দেহ করেন? 


নিশ্চয়ই করেন। নইলে পরেশবানর 
সাহস এতো বেশি বাড়তে পরত না। বর 
বার কারে একই কথা বসতে পারতেন না 
তান! 'কিল্তু মাঁনাক্ষী একা একাই বা 
পালিয়ে বাবে কি করেঃ ছেলেবেলা 
থেকেই তো দেখাঁছ ওকে। অভিিনেতটী 
হওয়ার শখ ওর সম্প্রাতক। বছর দৃই 
আগেও এতো ঘন ঘন ছাব দেখতে 
কিংবা  ফিল্-বাশাজছল কিনতে কে 
দো দন। মার দু" বছরের মযো এতো 
বোশি ধূত্রসাহস অণয় করল কোথা 
থেকে? পেছনে কেউ নিশ্চয়ই আছে । 
সে! পরেশবাহছুর কান্ধ থেকে শৃনে এল, 
মদ্নথবাতুয় একটি মাত সেযে। প্রায় দশ 
ছিলেন সেয়ের বিয়েতে । সব নষ্ট হয়ে 


গর খেল 5 শাড্ু-খহনা সব নিয়েই 





৯৯২ 


নিখোঁজ হয়েছে মানা! এয পেছনে 
প্রেম, ন! ভাকাতির অভিসন্ধি? ফ'সকে- 


গর নেই । মশলার চিঠি পড়ে মনে হয়, 
স্বইচ্ছাযর এবং চতু্দিক দেশেশুনেই 
ভাব্য্যতের পথ বেছে নিয়েছে সে! পর্বে- 
পারকল্পনার আভাবও শাওয়া যায়। 


 শশাপে বর 
” পেড়াশপিড়ি সত্তেও ভাবার্থটা 
পারজ্কার করেনি কলা । মল্ম্থবাবুর 
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বাগানে বাগে মল্মখবাহু খুশি 
দিয়ে বুনো ঘাস তুলছিলেন। মূখেয় 
ওপর তাঁর উদ্বেগের চহ! দেখখলুম না। 
প্রকৃতপক্ষে খুবই শান্ত এবং ঠাণ্ডা 
মেঙ্গাজে কাছ করছেন বলে মনে হ'ল 
আমার। আমাকে দেখে বুনো ঘাস 
উৎপাটন করা বন্ধ করলেন লা! হৃদ 
হেলে জিজ্ঞাসা করলেন, শুক হে, খবর 
এক, ভাস্কর ?* 


" ধৃবনীত স্বরে যললুশ, “পরেশ- 
বাবুর বাঁড় থেকে আসছি।* 


ও খবর তার?” নির্লিপ্ত ভল্গা 


” 'কেল? 
মারলেন। 

“সানা হঠাং নিখোঁজ ছায়ে গেল, 
তাই ৷" 


রাখলংম। উত্রেজনা-তুরল্সের ব্শাটাকে 
ধরে রাখলৃম শন্ত ক'রে! একটু ডলে 
দিলেই তুরপাটা ছুটবে। মুখ থুবড়ে 
পড়ে ফেতেও পারা শান্ত এবং 
সমাহিত সুরে পাল্টা প্রশ্ন করলুস, 
“আম সন্ধান দেব কি কারে শে 


“তোমার সঙ্গেই তো যা একটু 
ভাব ছিল ওর।* 


৷ শআপাঁন তিক জানেন?" 
"  পজবালি।” 


“শহরের আর কারো সো কৈ 
স্রীনা কথাবার্তা বলত না 2 


“চোখে পড়োনি এবং ল্বানওাঁন।” 


অপমানে দুটো কানই লাল হয়ে 
উঠল আমার। কড়া কথা দু একটা 
শুনিয়ে দেওয়া দরকার । বলল, 
“আপন তো দপ্রেবেলা দপ্তরে বসে 
সরকার’ কাজ করছেন ॥ মশলা ফেতো। 
বি দেখতে! দনিল্লার যতো রাবিশ 
ছাব তাও সে বাধ দিত না। "ওর 
যাওয়া আসার পথটা তো আপনি আগলে 
বাসে থাকতেন না, চাটা্জিসশাই ?" 


স্ুরপ'টা ঘাসের ওপর ফেলে রেখে 
এবার উঠে দাঁড়ালেন মল্মণ চাটাজি। 
মুখের ওপর খল, গাল্ভীবের 


' ভোগ” করতে। 


শারদীয় অসৃতি ১৩৩৮ 


আনু টানা) একটা মাটির ভেলা পা 
দিয়ে একদিকে সারয়ে দিয়ে তানি 


বললেন, "আমার মেয়েকে আম চালি।” 


“তা হ'লে আমি যুব আমাকে 
আশাঁন চেনেন না। পরের বউ লুঠ 
করবার মনোবৃক্ত আমার নেই" 


শক কারে বুঝব?" লঘু সরে 
প্রশ্ন করলেন মল্মধবাক্‌। 

স্বৃঝিয়ে দেওয়ার জনা প্রস্তুত 
হচ্ছি আমি৷ 

অপেক্ষা করলুম না আর! কথা 
ফাটাকাটি করে লাভ হাতো না কিছুই। 
মখনাকে খাজে বার লা করতে পারলে 
এদের মন থেকে সন্দেহ দ্‌র করা যাবে 
না! মনের সম্ক্প আমার ক্রমশই 


বোরুয়ে এসে বললৃস, “ওর খোঁছ না 
আনতে পারলে মালদা শহরে ফিরে 
আসব না আর। লমস্কার |” 

মল্মথবাবূ হতভম্বের মতো তাঁকে 
রইলেন আমার দিকে। 


এর পর আরও এক মাস কেটে 
গেল। লিজের ভূল বুঝতে পারলে 
মাঁলাক্ষী এতো দিনে ফিরে আসত॥ 
গতকাল পরেশ চরুবতশি মালদা শহর 
ত্যাগ করে চলে শিয়েছেন। বদাল 


মানার নিখোজ হওয়ার সংবাদ 
গোপন নেই। কমে ভ্রমে খবরটা সবারই 
কালে গয়ে পোঁচেছে। শহরটা গায়ন 
হ'য়ে ওঠবার একট: আগেই স্থান 
ত্যাগ করলেন পয়েশবাবু। 


দিন সাতেক - পর স্যাঁকে সশো 
নিয়ে আল্মঘবাবও বেরিয়ে পড়লেন 
দু মাসের ছুট 
নিয়েছেন । শুললাস কাকতে যোগ দেওয়ায়. 
জায় ইচ্ছে নেট । মালদা শহালে একা 
পড়লুম অনি। ঘটনাটা এখানেই ঘটেছে 
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' উত্তর ও দাঁক্ষণে কিঞ্তিৎ চাপা । 


'লারদীয় শগৃত ১৩৬৮ 


বাট, কিন্তু পাঁরণাতির দশটা উন্মোচিত 
হাল অন্য জায়গায়। ক 'বাচন্র 
কাহনশ! পারলাতির দশাটাও কি করুণ! 
কপ শুধু ভোলায় না, 'নি়ল্যলের 
বাধুন আলগা হ'লে 'লিজেকেও 
পোড়ায়। মীলাক্ষীর জীবনচরিত সেই 
কথাই প্রমাণ করে। ছোট শহরের 
কাহিনগ উল্চাকাতক্ষার ট্রেনে চেপে দুরল্ত 
গাঁততে ছুটে চলল বড় শহরে। 


আমাকে আরও করেকটা দিন 
অপেক্ষা করতে হালা বেহাল" কোম্পা- 
নর চাকারাতে ইস্তফা শযাহ। 
বাঁড়টা বাক কারে দিলুম। ত্রিশ 
ধকছু দন অপেক্ষা করলে আরও হাজার 
দশেক বোশ পাওয়া বেত। 


এক দিন সবার অগোচরে বোররে 
পড়লুম মালদা শহর থেকে । কেউ টের 
পেল না। 


চলেছি কলকাতা ৷ 


1 তিন ঘ 


আগেও বার করেক কলকাডা এসে- 
দছলুম | কিন্তু কোনোবারই দিন 
সাতেকের বোঁশ থাঁকনি। রাস্তাস্বাট 
চেনা ছিল না। প্রত্যেকটা রাস্তাই 
দেখতে এক রকমের মনে হ'তো। 
কলকাতা পেোঁছে শেরালদার কাছেই 
একটা আস্তানা খুজে নলু্দ) পান্থ” 
বাস’ নামে ফোডিং-এয পুরো একটা 
ঘর ভাড়া করলৃম। ঘরটা ছিল দুই 
সখটের। মানেজার শশশীকল্ত ধর 
দিতে হবে। খাওয়া খরচ আঁবাল্য এক- 
জনের হিসেবে দলেই চলবে 


বড় অস্ভূত ধরনের মানুষটি । প্রথম 
দর্শলে ধারণা জল্মাল, শশশকান্ত ধর 
আমাদের মতো মানুষ লন, একাঁটি 
মৃর্তিমান জতাদ। যেমন মোটা, তেমন 
কালো। ' মাথাটা ভূগ্োলকের মতো, 
চোখ- 
দুটো সব সমরেই জল জল করছে। 
চোখের মাপ পাদ! নয়, রন্ধাভ ৷ যস্তের 
চাপ বোঁশ, না আতারন্ত মদ্যপান করেন, 
প্রথম কণদনের আলাপে তা বুঝতে 
পাঁরান। অফিস ঘরটাই তাঁশ্র শোবার 
এবং খাবার ঘর । ঘরের এক দিকে একটা 
চোক ফেলা আছে! দেয়ালের সঙ্গে 
তেস্যা। চৌকির দুটো পা আমার চোখে 
ডক) অর্ডার দিয়ে তৌর না কয়ালে 
চৌকির পা এমন মোটা এবং শদ্ধ হ'তে 
মা। ম্যানেজারবাবূর ভার বহনের জল) 
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সতকতা অবলম্বন করতে হয়েছে। বে- 
চেয়াল্টায় (তান বসেন সেটাও ব্যজারের 
চলাত সাইজের চেয়ার নয়। 


হাত-পা নাড়াতে কষ্টই হয় তাঁর। 
টোবলের গায়ে বুক ঠোঁকরে বসে 
হিসেবপত্র লেখেন। একবার লেখেন 
বেলা বারোটার, আবার লেন বাত 
দশটায়) বাকা সমরটা। চেয়ারের গায়ে 
হেলান দিয়ে বাসে থাকেন । হাত বাড়ে 
টোলিফোনের 'রাসিভারটাও ধরতে ইচ্ছে 
করে না। চাকরবাকর কেউ কাছে থাকলে 
তারাই ভুলে এলে তাঁর কানের কাছে 
ধারে রাখে । কখনো কর্চলো চিৎকার 
ক'রে ডাকেন. "কই রে লেতাই-লেতাই-_” 
নিতাই ছুটে আসে। তান বলেন, 


“হাতটা আমার তুলে দে চৌবলের 
এপ |” 


একদিল রাত বেলা বসে গলল 
করাহলৃম মানেজার্রবাবূর সম্গে। মাঝে 
চোখ তুলে সময় দেখাছলেন। দশটা 
একটা চাকরকে ডাকতে লাগলেন 
ম্যানেজারবাবু ৷ 


“কই রে রহ, শিগপশধার আর ।= 
নরহার এল । ঘরে ঢুকে সে বলল, 


“দশ লম্বরের বাব্‌ খাবেন না! বাইরে 
থেকে খেরে এসেছেন!” 


“তান জানেন তো না খেলেও 
চার্জ দিতে হবে?” 

“জানেন ৷”, 

নরহরি দেখলংম নিঃশব্দে টোবলটা 
পার্কার করতে লাঙগল। খাতা ক'খান! 
সারয়ে রাখল শেলুফের গুপর। টেলি- 
এক পাশে। ইতাবসরে নিতাই এল 
জলের গেলাস 'নয়ে। ছৃটো গেলাস। 
ভাবলৃম, ধরমশাই বোধ হয় পর পর দঃ 
গেলাস জল খান? একট; পরেই 
নৱহারও ফিরে এল! তার লং হাতের 
চেটোর ওপর দুটো খালা। নিতাই 


ওপর। ব্যাপারটা ফৃঝতে না পেরে 
আগেই খেয়ে নিয়োঁছ, ম্যানেজারবাহু। 
আবার এরা খাবারে নিয়ে এল কেন ৪ 


“আমার জনা।” 2৩ 


“দ্‌ খালা ভাত কেনে | 


১১৩ 


"দশ নম্বরের শৰু ত তো খদবেন না। 
ওরে ও লেতাই, অজ ক তোরা রাবাড 


"াদরেছি বাবু ৷” 
“তবে এক বাট ত্রাবাড় দাল কেন *" 


“নরহত্র আনতে গেছ্ছে। বাবুরা সব 
একসঙ্গে খতে কসেছেন অজ । বাটি 
আর খাল নেই । আশান ক্ষেতে আরম্ভ 
করুন-_ববাড় এসে ষাবে ৷” 


ব্যাপারটা পাঁরুকার হ'ল। বৃঝত্রে 
পারলুম কেন তান দৃ' থালা ভাত খেতে 


বসেছেল। দশ লহ্বয়ের বাবঝাটকে তো 
চারা দিতেই হবে। অতএব তাঁর বরা্দ 


অংশটা ম্যালেজারবাব খেয়ে নিচ্ছেন । 


আজ বাইরে থেকে খেয়ে আসতেন ভা 
হ'লে তাঁর খাবারটা খেত কে?” 


"আম ।" জবাব দিতে সম্কাচ বোধ 
করলেন লা শশীকাল্ত ধর। পোলা মাছের 
এক খণ্ড পেটি মৃতের আধো টেনে নিযে 
[তিনি বলতে লাগলেন, “না খেলে 
সন্ধোর মধ্যে খবর দিতে হয়। তা হলে 
একবেলার চার্জ লাগে না! তা দেখুন 
ভাস্করবাক্‌, আপনি এতো অবাক হচ্ছেন 
কেন? সংসারে জল্ম সলেওরা কলের 
জলা? খাওয়ার জন্যেই ভো। এই যে 
কলকাতার লোকশৃলো দ্রাঙ্গে-বাসে দিন- 
রাত পাগলের মতো ছোটাছুটি করছে 
তার কারণ কি?" হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে 
একটা চে'কুর বেরিয়ে এল । আওয়াজটা 
হাল সোডায় বোতল খোলার মতন। 
বেরিয়ে এল যে. শেলানের জন্লটা নক়ে 
উঠল একটু) লঙ্জা পেলেন না শশশ- 
কাল্ডবাবৃ ৷ স্বাভাবক সৃরে আবার 
তিনি বলতে লাগলেন, “মানুষের আখ- 
দুখের মৃলেও এই খাওয়া ৷” 


“কিন্তু একটা পরিমাণ থাকা চাই 
ভো” 


“আপনি যাকে হোগা পাঁরয়াণ হলে 
ফরেন আমার কাছে তা পাখীর আহার 
যনে হয়। পারিমাপ করবার একমার যন্ত্র 
হচ্ছে উদয়” 


"তা ছোক, তবুও ফলাফলের দিকে 
নজর রাখতে হবে! মোফতে পাওয়া গেল 
বলেই খেতে হবে তার ক মানে আছে? 


১১৪ লি 


চমক 
৬ 


ফষ্ট পান। মেদ বাহুলা তো স্বাস্থ 
ছশীনতার লক্ষণ ।" 


শ্্যাস্থ্য দিয়ে কি করব আমি 2” 


শুনতে পেলুম আমি। নিঃশব্দে খেতে 
লাগলেন ম্যানেজারবাক্্‌। নরহারি 
দ্বিতীয় বাটি রাবড়ি নিযে এসেছে। সে 
দাঁড়িয়ে ছিল দরজার আড়ালে । সেই 
কায়লে রহস] জানবার চেষ্টা করলুম না 
জামি। চুপ করে বসে তার খাওয়া 
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করি হেত আমায় দেশ । লেখাপড়া 
কফরোছি ইস্কুল পর্যচ্ত। কয়েক বিঘে 
চাষের জমি ছিল। তাই দরে সংসার 
চলে যেত। তারপর মাপার বজারে 
থাকলে চলবে লা। চাকারি-বাকারর খোঁজ 
করো। আমার বয়স তখন ফাঁড়। পনরো 
বছর বয়সে বিয়ে কয়েছিলাম ॥ মনোরমার 


লাগল! প্রায়ই বদলির কাজ পেতাম । 


এইভাবে বছর খানিক কেটে গেল । পেট: 


ভরে খেতে পেতাম না। শ্বাকে মাকে 
বাবা আবার টাকার সাহাধ্য চেয়ে চিঠি 
লিখতেন 1" 


“এই এক বছর কি বাড়ি যার্দনি ?” 

শগিয়েছি। হরতো দত তিনবারের 
বেলি নয়। যেতে ইচ্ছে করত না। বাঁড় 
শেকেই মলোরমা শাঁড় গহনা চাইত। 
ভাত জৃটত না। শাড়ি গহনা দেব 
কোতেকে ? পাড়ার মেয়েদের সো ম্যঝে- 
সাজে বারদ্কোপ দেখতে যেত। নজর 
বদলাতে লাগল ঘনোরমার় । আমার এই 
না ওর। প্রায়ই বলত, চেহারার এ কি 
হাল হয়েছে? দেখে এসো গিপে পবন- 
সন্দর! প্রেমে 


লোক খন্জছিযেন। তাঁকে এখন অনেক" 
গুলো বাবলা চালাতে হয়। নিজে দেখা- 
পোনা করবার সময় পান লা) আমার 
তিনি একশো টাকা স্রাইনে দেবেন । 
খাওয়া এবং থাকা ফ্রী। সেই দিনই 
চাকরি নিলাম । নাসের তখন মাঝামাক 
সময় । হেখানে চল্লিশ চীকা মাইলোতে 
লা। পনরো দিনের টাকা সেখানেই পাড়ে 
রইস ৷ বাবাকে লিখলাম আনার উন্নতির 


'শতদীয় অমৃত ১৩০৮ 


ফণা । মনোরমাকেও লিখলান, শাড়ি 
পাঠাচ্ছি। দৃ মাস পর গহনা গড়িয়ে 
দেব। নিজেও ভাল কারে খাওয়া-দাওয়া 
করতে লাগলাম । রোগা-পটকা বলে গাল 
দিয়েছে সনোরমা। মাস দুই পরে ওকে 
তাক জাগিয়ে দেব। মনে মলে কতো 
রকমের শ্ভারলগা' তাঁর করুতে লাগলাম 
প্রথম সাক্ষাতের সময় কি রকম ভাষায় 
কথা বলব আগ ।" ছাপিয়ে পড়লেন 
শশশকাদ্ত ধয়। আমি বললুম, “একট 
না হয় জিরিয়ে লিন । একটা 'বাঁড় 
ধরাবেন কি 2” 


প্না। আপান হয়ং ল্লানঘয় থেকে 
তোয়ালেটা এনে দিল” 


“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” উঠে পিয়ে একটা 
শুকলো তোয়ালে এনে দিলুম। বন্ড 
বেশি ঘেমে শিয়েছিলেন। গলন্পল ক'রে 


বাবার কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম এল £ 
শিশাশাীর চালে এসে। ভাবলাম, মলো- 
রমার কিংবা যাবারই অসুথ করেছে 
থুব। বাওয়ার মৃখে মালিক এসে আরও 
শ-দুই টাকা আমার হাতে গুজে 
দিলেন। গর্মানাম জপতে জপতে বজ- 
বল্পের দিকে রওনা হ'য়ে গেলাম] বনে 
ননে যে-সব ডায়লগ ঠিক করে রেখে- 


tif 


শারদীয় ৩৩ ১৩৬৮ 


লোমালে নারে পরাদন ঘা থকে উঠে 
ঠে1ধ সে লেই। নোছটমলা বলহো যে, 
শট জলে ডুবে অনেছ্ছে ॥ লিজা 
অন্দ্তানারে প্রশ্ন করলাম, দশ ত তিনি 
বলদুলন, 'বিধ্বাস কারান । ওঁ গোরাংগার 
সংগে পালিয়েছে । এ হোঁড়াটা এখানে 
ঘন-ঘন আসত । পড় সুন্দর ছিল রে 
খোরাহতা । একতারা বাজিজে নেটে নেচে 
গাল করত এখানকার লোকদের পাগল 
করে দিয়োহছল। গৌরাহগই আমাদের 
গলদের মাধ্যে সোহাগের সদপজ ছিল জাম 
আল তা কি কারে জানব বল্‌? কাদিসান 
সব তিক কারে ফেলোঁছ। আসাদের 
নগেন দাসের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে তোল 
পাকা করে ফেলেছি বৌমার মতা 
সংবাদ শুনে আজ দৃ’ দিন থেকে নগেন 
এস আমার পা-এ তেল মাথাচ্ছে ঘন ঘন। 
কয়েক শো টাকা নগদ দেবে রে--ও কি 


"বুঝলেল ভাঙ্করবাব হা কারে বাবা 
পাত্রের হেন ধারে ফিরে এলাম কমা, 
কাতার” 


বোলে আর খাজে পেলেন না? 

“না। চার বছর হ'য়ে গেছে।” 

“চেস্টা করেনান 2 

“আফিম-খাওয়া চিড়া বাতোদিন 
লা নেশা কাটছে ততোদন তাকে ফিরিয়ে 
আনা যাবে না। মাঝখান থেকে ভাত 
খেয়ে খেকে দেহের ওজন বাড়িয়ে 
ফললাম সপ দুই ৷” 

“এখন তা হ'লে ক করছেন 2” 

"বউ-এর ফোটো প্জো করাছ। এই 
গাতত নিয়ে নগেন দাসের কাছে উপস্থিত 


হলে জ্যাতিয়ে আমায় লাস বানিয়ে 
দেবে ।” 


“পুলিশে খবর দিয়েছিলেন ক 2 


“লে রেখোছ মশাই-” বিড় বার 
করালেন শশীকান্ত ধর! পকেট থেকে 
তাঁর ধারিয়ে দিলে) 
“আপন সিগারেট খান জানি । আক্র না 
হা একটু বিড়ি ধোঁয়া টালুন আশাই । 
কানে লা।” 

তাঁকে সপ দেওয়ার জন্যই "বাতি 
মালিয়ে টানতে লাগল আসি । দু-এক 
টান দেই দম আটকে আসবার উপক্রন ! 
সাশেই সন্দেহ করেছিলুন, বাড়ির মধ্যে 





হাত তল লুল 
তলাটা এখনে! তুলতুলে রয়েছে আমার 
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শ্রহ্ড ছেলে মানুহ আপন! হকের জট এখনো তুলতুলে রাযোছ।.." |! 


মতো জামা নয়... যুকলেন কি না 
তামাকের সশো একটু গাঁজা মেশালো 
আছে ।" 


হাসের ভিমের মতো বড় বড় চোখ দুটো 
তাঁর সর্বক্ষণই লাল হয়ে থাকে । ডেবে- 
ছিলাম মন খান নিশ্চয়ই । তারপর মাকে 
সাধে গাঁজার গন্ধও পেয়েছি) কিন্তু 
সঠিকভাবে বুঝতে পরান কিছুই । 
এখন ম্যানেজার শশ'কান্ত বরের 
স্বাঁকারোক্তর মধ্য বিন্দ-মাত আনশ্চয়তা 
রইল না। | 

আমার দু আঙুলের ফাঁকে 'বিড়িটা 
ঘুরছিল আমার । চোখ বন্ধ কারে বসে 
রইজুম খাঁনিকঙ্ছপে॥। জ্যানেজারবাব্র 
শেষের কথাটা স্মরণ করবার চেষ্টা কর- 
দিলুম। সব গলিয়ে ধাচ্ছিল। একট, 
সৃস্থির হওয়ার পর বললুষ, “বন্ড কড়া 
নেশা) 


রইলেন কয়েক মৃহৃভ | তারপর একটী 
গভীর দার্ঘনশ্ক্যস ফেলে [তানি বললেন, 
“ভা ছাড়া বকের হাড়ে দৃলুল থাকা 
না৷” 

জাত এগারোটা বাত্রল। লদেয়ালন্ঘাড়িতে 
টং ঢং করে আনয়াজ হজ এগারো বার 
এসে বে থেমে গিয়েছিলেন যনে পড়ছে 
লা। আমি তাই জিজ্ঞাসা করল, 
শ্চারটে বছর লে বসেই নষ্ট করলেন? 
খোঁজাব্‌লি করলেন না?” 


স্বাদে যেখোঁহ মশাই ৷” 
শ্কাকে ব'লে রেখেছেন ১ 


“ইনস্পেক্টর লাহ্ড়ীকে। দৰে 
ধস-আই-ডি। আমাদের বজবন্ডের লোক। 
ইস্কুলে আমরা এক বহর এক ক্লাসে 


কয়বেন না, ভাস্কয়বাবৃ। 
পরিচর দিয়ে কতো রং যেরং-এর চিড়িয়া 
এসে বাসা বাঁধে এখানে ।* 


| স্তাই না কি?” ০ 


শ্হাঁ। সেদিন তো হইনস্পেরর 
লাহড়া এসে এক জোড়া চান্য়াকে 
আাত নম্র ঘর থেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেল। লরহরি এসে বললে যে, মেয়েটা 
লাকি এ ফোকটার বউ নয়।* 


প্যলেন কি শশীবাবু?” 

প্আকে হাঁ? আমার আফিস ঘয়ের 
লাছমে দিয়ে নিয়ে গেল। ছোঁড়াটাকে 
দৈখে মলে হ’ল কুশ্তিটুস্তি করে। পাকা 
পোনা মাছের মতো লাল টুকটুকে 
খায়ের জং! লছরে বোধ হয় নতুন। পবন- 
ফুমার কেউ এল" 


হশলাক্ষণী ? সম্পের লোকটা তা হ'লে কে? 
পায়ো খুব জোয়ান তা ঠিক। কিন্তু তার 
গায়ের রং তো পাকা পোনার মতো লাল 








বউ পালে গোলে যে তাঁর মানে আনলে 


ঢেউ ওঠে তাতে আর সল্দেহ নেই মূ 
মৃদু হাসছিলেন তিনি। আমোদ উপ- 
ভোশা করচ্ছেন। 


আমি বললুম, "ইনসপেরীর লাহিড়ীর 
লো আমায় একলিন পারিচয় কারিয়ে 
দেবেন।* 


“কেন বলল তো? 
চুরি গিয়েছে না কি?” 

পআজেে না, আমার এক বন্ধ্র। 
আমি অ-বিধাহিত। আজ চলি।” 

বাইরে যোরুয়ে এলুম। মাদনেজার- 
বাবুর ঘরে বিক্লাট একটা আওয়াজ উঠল। 
তিনি হাসছিলেন ! অতো মোটা মানুষের 
এতো জোরে হাসা নিরাপদ নয়! 
াড়য়ে গেলুম আমি । হাঁস খামবার পর 
তিনি গান ধরলেন £ 


আপনারও বউ 


যয়ল্‌ম লা, সাত নম্র ঘরে ফিরে 


এলুম। এই  ঘরটারই ইতিহাস একট: - 


আগে শুলে এলুস আঁমি। 


গভার।॥ 


দেখতে দেখতে ছটা মাল কেটে 
গেল। কলকাতায় রাস্তা-ঘাট মোটামুটি 
চিলে ফেলোছ। টালিগঞ্জের স্টভিও- 
গুলোতে বাওয়া-আসা করছি। 
চৌরঞ্গাশর বড় হোটেলেও যাকে মাঝে 
বাই । আমাকে আর মফংস্যলের লোক 
বলে যনে হয় লা। ধৃতি-পাজাবিয় স্পো 
সম্পর্ক নেই । প্যাণ্ট-কোট পরে সাহেব 
বনে গিয়োছ। থাকি আবিশাি পালচ্ধ- 
লিবাশে। 


শারদীয়া রত ১৩৬৮ 


ভাটা সৃকতে পেরেছেন তিনি । শালি, 


গ্রিয়, শিক্ষিত এবং সৎ বংশের একটি 
মেয়ে ভুল পথে পা বাড়িয়েছে । জীবনটা 
নষ্ট হ'য়ে যাওয়ার আগে তাকে উদ্ধার 
করা চাই । সামাঁজক কর্তব্য সম্পাদন 
দাপির। পাঠিকল পরিবেশকে ধুয়ে মুছে 
পারিদ্কার করবেন তাঁরা । 

একদিন ইনস্পেৰর লাহিড়ী এসে 
কাছ থেকে দু-একটা খবর সংগ্রহ 
করেছি।” ৃ 
| "তাই না কি?" 

“্হাঁ। তবে ঠিক মতো হিল পাওয়া 
যাচ্ছে না। তদন্তের ব্যাপারে কোনো 
খবরই তুচ্ছ নর।" প্রশান্ত লাহিড়ী 
স্বইচ্ছার আমাকে সাহাধা করছেন। এটা 
তাঁর সরকারণ কাজ লয় । অতএব চাৰ্বশ 
ঘল্টাই মঁনাক্ষীর সম্ধানে সময় দিতে 
পারেন লা। 

আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি 
ধরনের খবর পেলেন, প্রশান্তবাবু 2? 


“মেয়েটা কলকাতায় এসেছে. অনা 
কোথাও বায়ান । ফিল্মে অভিনয় করবার 
জনা চিহ-পারচালকদের সানা দেখাও 
করেছে। তার একটা ফোটো আমার 
দেখাতে পারেন, ভাস্করবাবূ 2 


ফোটো আমার কাছে ছিল লা। 
বর্ণনা দিতে লাগলুম। আরও নার কয়েক 
বর্ণনা আমি দিয়োছি। 


সপো দেখা করোছল। একাই গিয়েছিল 
সে হাঁ, সৃলগরশ তাকে বলা চলে । মফঃ- 
স্বলের মেয়ে তাতেও তাঁর সন্দেহ নেই । 
হয়ে উঠেছিল) দাশরাপিবাবূর বতদূর 
রূপকুমারী- ৮ 

“রুপকুমায়ী 2০ 

“হ্যা। হাসলে বা দিকের গালে টোল 


| পড়ে? 


Le আট সা 


1 সব স্পা চর লা - ছ। স্পরস্মপ-- 


শারদীয় অমৃত ১৩৬৮. 


ঠিক, এই তো মাঁনাক্ষণী -" লাফিয়ে 
উঠলুম আমি । জিজ্ঞাসা করলুম, তার" 
পয় কি হ'ল, প্রশাল্তযাবৃ 2? 

“তারপর দাশরাথিবাবৃর কাছে আর 
বায়ান সে। ফিল্ম জগতের ভিড়ের মধ্যে 
দিশে গোল । তান ফতদর খবর রাখেন 
তাতে মনে হয়, ঘন ঘন হাত বদলাচ্ছে । 
শশিক্ষানবিশশর সমর স্টূডিও-তে কাজ 
থাকে না। হোটেল-য়েস্তরাঁর ঘুরে 
বেড়াতে হয়। এর অর্থ বে ক তা আপনি 
নিশ্চয়ই বৃকতে পারছেন, ভাস্করবাবূ ?" 

আজে হাঁ । উচ্চাকাষক্ষ্যার পথটা তো 
সরল নয়। তাছাড়া এ হচ্ছে শিয়ে 
গুশলেপর জগৎ)" 

শেষের কথাটার মধো বোধ হয় 
খ্যষ্গোস্তর সূ মেশানো ছিল । তাই 
প্রশান্ত লাহিড়ী আমার মৃখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে। আম 
জিজ্ঞাসা করলৃম, “কি করে ওর সম্ঘান 
পাওয়া যায় ?* 
| শগঠ্রিকানাটা বার করতে হবে।” 


“আমার মনে হয় মাঁনাক্ষীর সন্পে 
কথা বলবার সুযোগ পেলে আমি ওকে 
এই শিল্পের জগৎ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
বেতে পারব ।” 


ল্যাগলেন। কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
ধদয়ে দুটো টিকিট বার করে আমায় 
দেখতে যাব ।” 

“কোথায় 2 

"নিউ এমপায়ারে। আছ সাড়ে 
ছ'্টায় সেখানে একটা শিশির 
হচ্ছে। বুপকুমারী নাচ দেখাবে 

“কিল্তু মশনাক্ষী তো নাচতে জানত 
না!” 
_ শপ্রাতিভা থাকলে দু’ দশটা মরা 
তুলতে কর্টা দিন সময় লাগে বলুন? 
একেবারে প্রথম সাতে টিকিট 





“কিন্তু ডাই বলে আপনি কেন কুঁড় 
খরচ করতে যাবেন 2 এটা তো 
আপলার নিজের কাজ নয়" 


“নশ্বর কেন, ভাস্করবাবু 2 মখনাক্ষণীকে 
রক্ষা করা আমি সামাজিক কর্তবা বলে 
মনে কাজি। চলুন, বোররে পড়া ঘাক। 
ম্াযানেজ্রারবাব্কে আগে থেকে খবর দিয়ে 
দিন, আজ ব্যাল্লে এখানে খয়বেন না। এক- 
বেলার চার্জ বেছে বাতব।” ্ 

হাসতে হাসতে আম বললুম, 
“চাজটা বড় কথা নয় । মানেজারবাধূকে 
আতঙ্ক খাদ্যের লোভ থেকে রক্ষা করাই 
হচ্ছে আসল কাজ ।" 


সাড়ে ছণ্টার পাঁচ মানট আগে আমরা 
নিউ এমপায়ারে এসে উপাস্ধিত হলুম। 
প্রেক্ষাগার পূর্ণ হ'য়ে শিয়েছে। ইনস- 
পেৱটর লাহিড়ী আমায় বললেন, “আলো 
নিবে যাওয়ার আগে ভাল করে একবার 
নজয় দিয়ে লেখুন তো এখানে সেই 
লোকাঁট আছে কি না।” 

“কোন্‌ লাকটি ?” মঁনাক্ষীর চিন্তায় 
মনটা আমার ভরপৃর হ'য়ে ছিল। 
ব্রাঁছ।" 

“ও হ্যাঁ" প্রেক্ষা্সারের চারাদিকটা 
নেখালুম, না, লহ্বা প্যান্ট আর পেলো 
টপ দেখতে পাচ্ছি নাং” 


"এখানে এসে হয়তো ধৃতি পাঞ্জাব 
পরছে। ভাল করে দেখ্ন।" 


প্রথম সারির দিকে এগুতে আগতে 
দৃ* দিকেই দৃষ্টি ফেললুম, কিন্তু 
পোল্তোকে দেখতে পেলহম না। নিজেদের 
আসন দখল ক'রে বাসে পড়ল জামরা । 


আপানও ও 
করেন! এখানে ডিউটি দিচ্ছেন লা ক?" 
“আমরা কি চাঁৰ্বশ ঘশ্টাই ভিউটি 
দই, খাল্দভাইঃ আপনাদের মতো 
আমাদেরও গান-বাজনা শোনবার শখ 
আছে ।” 
বিচিত্রানস্ঠানের প্রথম আইটেস হচ্ছে 
রবাল্প্রনাথের একটি নত্য-নাঁটিকা। 


অকেপা বেজে ওটবার সঙ্গ সপো 
প্রেক্ষাগারের আলো পেল লিবে। 


| আমিও এফট- 
নড়েচড়ে বসলৃম। কনুই দিয়ে গাইতে 
মারলেন লাহড়ীবাবু। অস্ফুট স্বয়ে 


খাল্দৃভাই পা গাঁটয়ে চেয়ারের ওপর 
উঠে বসেছেন। হঠাৎ দোঁখ টর্চ লাইটের 
মতো সরৃ একটা আলোর রেখা রচ্দ- 





উপরে দেখক্ছি স্তাপের সতো এক পাছা লাঁহ'ঢ়ী মৃঙ হেসে বল্লেন, “চলুন, 


চুল! ওয় তো এতো বেশি চুল থাকায় 
কথা নয়!” 

“বাঙাল আর কাকে বলে! 
নকল চুল মশাই" 

“দাড়ান ভাল ক'রে দেখাছি।" 


পশু তো 


জনাও মৃখ থেকে খুলে পড়ছে না। 
জআ্বাধো-অক্ধকারে ঢাকা, রইল ওয় মৃখ। 
পর্বন্ত-প্রায় মিনিট পনরো হবে। 
তারপর হঠাং আলো জলে উঠল । সঙ্গে 
সম্গে নেমে এল ববনিকা। বোকা সেজে 


এবার পেট ভরে খেয়ে নেয়া যাল। কাড়ি 
টাকা খরচ করা বৃথা হয় নি। কি 
বলেন 2” 


আমি কিছু বললৃম না, তাঁর সঙ্গে 
সম্পে হাটতে লাগলুষ চৌরঙ্গীর দিকে । 


, উচ্চাকাহ্ক্ষার সিড়ি বেয়ে কতো 
উশ্চুতে উঠেছে মাঁনক্ষী আমি তা 
আন্দাজ করতে পারলৃম না। চেহারাটা 
পৃরোপ্রি বদলে গিয়েছে । মফস্বলের 
মেয়ে বলে আর কেউ ভুল করবে না? নাচ 
শিখেছে মীনাক্ষী। দ;-একজনের মুখে 


কয়েক 
ধাপ ওপরে ওঠবার পর ওকে নিচের 
দিকে টেলে রেখেছেন খাল্দুভাই। মাকা- 
মাঝি জায়গায় ঝুলে রয়েছে রূপকুমারণী । 


করছে তার হাদস পাওয়া গেল না। মাঝে 
মাঝে বোদ্বে ষাৎয়া-আসা করছে তেমন 
খবরও কানে এল। কলকাতার বড় বড় 
উপক দিই। মশীনাক্ষণর সঙ্গে হঠাং দেখ! 
হ'য়ে বেডে পারে বলে আশা করে 
থাকি! এমনিভাবে আরও তন মাস কেটে 
গেল কলকাতার । 


শারদীয় শগৃত ১৩৬৮ 
নিউইয়র্ক কিংবা লপ্ভনের মতো বড় 


জায়পা এটা নয়। শামেবাজ্জার থেকে 
টাজগ্। পর্যন্ত সবটুকুই তাঁর চেনা। 
বেকোনো রাস্ভার যে-কোনো বাড়ির 
নম্বর বললে তিনি মোটামুটি একটা 
ধারণা ক'রে নিভে পারেন । 

আঙ্গ একট: রাত ক'রে পাস্থনিবাসে 
এলেন ইন_সপেষ্টর ল্যাহড়ী। বোধ হয় 
নটা যেজেছে। আমার খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হয়ে শিয়োছল। বিছানায় চিৎ হরে 
শুয়ে সিগারেট টানাছিলুম। ঘরে ঢৃকে 
তিনি বললেন, “একটা 'হিচ্দী ছবি দেখে 
এলুম। এগুলোকে ফাইটিং হবি বলে। 


বড় বড় সিনেমা হাউসে এ সব হাব 
দেখালো হর না।” 

“হঠাং কেন ফাইটিং ছাবি দেখতে 
গেলেন?" 


“আপনার এ 'পাদ্ুধলাশর গল্প শুনে 
সল্দেতু হচ্ছে মীনাক্ষীর পেছনে সেই 
ছেলেটাই আছে। ছা ভে গদে 
করছে” 

“কি রকম 2 

“এই ধরুন ভাড়া খাটাবার মতো।” 


মনটা খারাপ হায়ে গেল । বাদে কথা 
বলবার লোক তিনি নন। তদদ্ত করতে 


ভাল । দূর থেকে ছোরা চালাবার দক্ষতা 


দেখে এলাম আমি ।* 


ফাইটিং ছবির হিরো হওয়া ভাল মাঙ্গদা 
টাটলে উৎপাত তো কম করে নি। আমার 
ধারণাটা _ তস্য আরশম প্রশান্ত 


LUD, 





বসে বোম্বে গিয়েছে। 


শারদীয় অগুত ১৩৩৮" 


লাহড়ীর কাছে) হেসে ফেললেন তিনি! 
যলজোঁন, “সেটির পার হওয়ার পেছানে 
উান্দেশ্ ছল ওর।"' 

পক 2 

“যাঁনাক্ষীর সঙ্গে এখানেই ওর দেখ! 
হতো। হয়তো দৃ্‌'জনের মধ্যে শ্রেমের 
সম্পর্ক" সৃষ্টি হয়েছে।" 

“একা বলছেন কেন- আপন ১” 

“এক মাস সব গ্রীনাক্ষণী এখানে লেই । 
খান্দভাই আর 
ওকে চীকাপয়সা দেন না। বানঘ্রল ঘাটের 
জল যাঁদ না খেতে হয় তা হ'লে পেড্রোর 
এপর নির্ভর করতে হাবে যাঁনাক্ষণীকে ৷ 


স্ড্ডাবে স্বভাব লক্ট হয় তাতো আপান 


জানেন। একবার বাবেন না কি বোদ্বে : 
শহরটা দেখে আসবেন?” 


ছালৃু ও jr 


"খাপ খ্ানিকেয় ছুটি নেব। ছুটি 


মামার পাওনা সাছে।” 


আমার । আপনাকে একাটি পয়সাও স্বর 
করাতে দেখ লা। 


 শ্রশাল্ভ লাহিড়ী বোধ হয় প্রতিযাৰ 


পেল্লো। হাসতে হাসতে ছসহর অতো 
লাফ মেরে এ্রশিয়ে এল আমার কাছে। 
বালন্ঠ বাহু দিকে * জাঁড়িয়ে - ধরব 


জান কেন তুমি এখানে এসেছ 2”-. 


দ্বারে । 
“কি করে জালাল *" 


“মালদা গিয়েছিলাম । সেখানে শুনে 


আদ তোমার কা বানি 


1 তুমি কি মন্সটোবাবৃয় মেয়েটার 
মন্দে প্রেমে পড়েছ ভাস্করদা ১” 
“সে কথার জবাব পরে দিব। কিন্তু 
কারে পেতো)” 
হি হ শব্দে হেসে উঠল পেয়ে 
আমার চিব্ফটা হাত দিয়ে চেপে ধারে 


সাহেবকে ভিঠি লিখেছে না তুমি? 


দেখাশোল ৮ 
ূ fl i YAS" 
EVI ai 
৯ ১০81৯, Ln 





“হদখালেন "৮ 
-হাঁ। তুমি তাঁকে আমার খবর 


কি আগে কখনো দেখা হয়েছে ?” 


“লেখা হয় শি, কিন্তু বাঁশী শুনেছি 
--" সৃশলনেদ হাসতে হাসতে কাড়র কেশে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পেল্তো। পাঙ্ধ- 
নিবানের চাকর-বাফররা ওকে বোঁক্সরে 
হেত দেল । 


ধাওয়ার আগে ইনসপেন্র লাহিড়ী 
বললেন, "এ বড় সাংঘাতিক চরিতের 


লোকা আলে কখনো খুনের মাফলার 


জাড়যে পড়েছিল কি >= 


. 
'"না।” 
রর 
ৃ 


আর কোনো কথা বললেন না. ইনস-- 
পেরুর সাহেব । পগন্ভাীয় চিন্তার ডুবে 
শালেন যেন। তারপর ধীরে ধরে অনু 
“লক বোরুয়ে পোজেন ।. 


সারাটা রাত ঘুম এল .না আমার । 
পরো হঠাৎ কেল এসে উপস্থিত হ'ল 
কার কারণটা বুঝতে পানু না সে ক 
লামার তয় দেখাতে এসোঁছল? তা ঘাঁদ 
প্ৰয়, তবে মনাক্ষীর (নিখোঁজ হওয়ায় 


মলে ওয়ই হাত রয়েছে। এখন বুঝতে 


ভয় লন আমি । পোর্রোব হঠাৎ- 


শ্রাপস্রনঢা আমার চোখে ছাল লাগল না। 


ধালগঞ্জের দিকে একটা নতন শআল্তালা 
খাজে নেয়ার সক্ষহপ ফরশলুন। আপা- 
ততঃ বিছানা ছেকে উঠে গিয়ে দরজায় 
শিল লাগিয়ে লিঙুম ৷ 


বেরুলাম না। প্রশক্ত লাহড়শীর সম্পদে 


পরামর্শ না কারে বাসা-বদল করা ঠিক 
নয়! কিন্তু নৃটৌ দিন তিন অনুপস্থিত ' 


র্টঙেন । ভয়ের হাতা বাড়ল আমার। পর 
পর দৃপদন শখনো অস্শপাপথত থাকেল 
লি শ্রশ্াল্তবাব্‌। ম্যানেক্তারকবৃও তাঁর 
কোলো হদিস দিতে পাকালন না? 


লাহিড়ী এলে উপাস্ধত হালেন। 


তার দিকে তাকিয়েছিলৃম | অপেক্ষা! : 


দলা । আগন চীপা-উত্তেজ্নার কষ্ট পেন্তে 


আগে কর্খনো তাঁকে 'দোঁখ ন। 


একটু বাদেই তান বললেন, 
“শক্গানসপন্ত সব চটপট গৃাক্ধরে 'নিন। 
আক্ষই রওনা হ'তে হবে ফ্রাই করব ।” 


'শক্াছায় ৮৮ 
আমি ॥ 


"বোম্ষে। খুনের দায়ে হয়া পড়েছে 
রস্পকৃমারণী ৷" 


অবশাই ভয় পেলুস 


মশনাক্ষণ খন 


বাসে সিগারেট ধরলেন । নিঃশদ্দে আমি । 


1 


১২০ 


পরিচয় করিরে দরোহিলেন। মাস ছয় 
আগের ঘটলা। খাল্দ,ভাইকেও শ্রেপ্তার 
করা হয়েছে ।” 


- পা 
ক] 


“কেন? 
খাল্দুভাই-এর বাবসা ভাল চলছিল না। 
বহ, টাকা লোকলান 'দয়েছেন। একটা 
বুড়ো চাকর ছিল লক্ষ দেবার । এই 
জালা: ভার পারবারিক ডাঙ্কারকেও 
শ্েপ্তার করা হয়েছে । ডাঙ্কার পাটেল। 
প্রায় বছর পনরো ধ'রে (তান লক্ষ্মী 
দেবীর চাকংসা করতেন। তরি ওপর 
লক্ষ দেবাঁর বিশ্বাস ছিল অগাধ । এক 
চাকরাটকে ছাড়া আর সবাইকে গ্রেপ্তার 
করেছে পুলশ ৷” 


“কিতু, যান্দ্ভ্যাই-এর অবস্থা 
খারাপ হ'ল কি ক'রে? মীনাক্ষণর ওপর 
টাকার বৃষ্টি বর্ষণ করেছেন না ক?" 


এ-লাইনের লোকদের ছু ঠিক 
নৈই। আজ রাজা, কাল ফকীর। আবার 
পরশু দিনই হয়তো রাজা হয়ে বসবে। 
বাক। এখন কি করবেন আপান 2 যাবেন 
তো আমার সো ?" 


“নিশ্চয়ই ।* ভক্ষণ আমি জামা- 
কাপড় গৃহতে লাগলুম | সায়া শরশনে 
কাঁপ্‌নী উঠেছে। এই ধরনের একটা 
বিপদের মধো বে মীনাক্ষী পা ফেলতে 
পারে তেমন আশঙ্কা আমার ছিল! 
ভঙ্গাঁ দেখে আশক্কা আমার অমূলক 
নর ব'লে ভেবে রেখেছিলুম আনি । শৃধ 
বলে বসে সমর গৃণছিলুম। 


ভাস্করণ। বু, আপনার হাত-পা অতো 


= 
নম) |» a 








কাঁপছে কেন? ডা হালে কি বোশ্ৰে 
খাওয়ার ইচ্ছে নেই আপনার ? মনের 
কথাটা খুলে বলুন তো” 


মতামত ihe a করলেন না। 
যাওয়ার আগে শুধু ব'লে গেলেন, “এই 
নিন আপনার টিকট । আর আমি আসব 
না। একেবারে বিমানঘাঁটিতে দেখা 
হবে।"” 

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সান্ভ নম্বর ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 
[ডিটেকটিভ প্রশাল্ত লাহিড়ী । 


ঘর পাঁচ ॥ 


বোম্বে পৃলিলের একজন স-আই- 
ভি আফসার ইনসপেক্রর দেশাই লাম্টা 


কুজ বিমান ঘাঁটিতে উপস্থিত ছিলেন। 


তানি আমাদের আলা হোটেল ঠিক করে 
রেখোস্কলেন। এই অপ্টলটার নাম প্যারেল। 

দের বসবাসের পাড়া এটা নয়। 
হোটেলটা আঁবাশা ভালই । আমাদের দু 
ভ্রনের জনা আলাদা আলাদা ঘর। 


.ইনসপেরীর দেশাইনএহ সং্গে প্রশান্ত 


লাহড়ী আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বললেন, “ইনি আম্যর বন্ধু, ভাস্কর 


আচার্য । দুটি আলামশকে ইনি চেনেন!” . 


আমার সলো করমর্দদ করলেন ইনসপেরর 
দেশাই । 


এক টেবিলে বসেই আমরা ৱেক- 
ফাস্ট খেলুম। ভাইনিং-রুমে আর কেউ 
চিল না। কথা প্রসপো প্রশান্ত লাহিড়া 


ছেলেকেও সঙ্গে দেব আপনার। 


ঘাট সব আপনাকে চিনিয়ে দেবে সো” 
বললেন ইনসপেক্টর দেশাই ৷ 

চা-এর পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে 
দরকার নেই। আম টাকি চেপেই যাওয়া 
আসা ফরব। দেশমুখ ছেলোটকে চেনা 
করিয়ে দেবেন। মাঝে মাঝে তার সাহাব্য 
আমি লেব। লক্ষ] দেবর চাকরাট এখন 
কোথায় 2 

"শহুরতলশর বাড়িতেই আছে।” 1 

“ডাকে গ্রেপ্তার ফরেন নি কেন?" 
কৃড়ো। সংসারে তার ফেউ নৈই। তা 
ছাড়া আময়া লক্ষ্য রেখোঁহ বাইরের কোনো 
লোকের সঞ্চে তার দেখা সাক্ষাৎ হয় 
ইকনা। তার স্বাধীনতা অক্ষরে রেখেছি।” 
লাহিড়ী । চোখ বুজে বার করেক টান 
মারূলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
“জক্ষীদেরশীর ওয়ারশশ কেউ ছিল না?" 

“একাটি ভাইপো আছে আহমদাবাদে। 
এখনো নাবালক । আগাম’ বছর জুলাই 
মাসে সাবালক হবে।” 


“কোনো উইল রেখে গিয়েছেন কি 
লক্ষ্রদেবী ?' * 

হাঁ। সব টাকা-পয়সা এবং শহর" 
তলার বাড়টী ভাইপোকে লিয়ে 
শগেয়েছেল। হাজার পণ্যাশ টাকার শেয়ার 
ছিল। সেগুলো তাঁর মৃত্যুর পর খান্দু 
ভাই পাবেন বলে ঘোষণা ক'রে 'শিয়ে- 
ছিলেন। এই প্রসহ্যে একটা ' কথা 
'পলার জানা দরকার । লক্ষত্রশীদেবীর যে 
তিন লাখ টাকা ছল তা কেউ জানত নাঃ” 

“আপনারা জানলেন কি করে?" 


ব্যাহ্কের মানেজ্জারের কাছ থেকে 
[তন বললেন বে, সাত দিন আগে টাকা, 
গৃলো ভল্ট থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন লক্ষ্যশদেবণী ৷" 
লোক 2 


এস পু 


.৯২২ 


বললুম, "বেশি ছাড়া কম সর। তা কি 
আর আছে? ওতোদনে পেল্রোব 


আলোড়ন । 
ভাবে বলতে লাগলেন তিন, শ্দূবর 
কয়ে নি। 


শা 
৬৩৩ 
ধস্তাধাস্তিয় কোনো চিহ! আমরা খুজে 
পাই নি, 
প্হাত পা-এর ছাপ যা থা নেয়া 
৪০55 


“হাঁ, আভিহৃক্্ 
'জঞঙ্গে মিলছে না। ছ্োয়ার বাঁটে শুধু 
জক্ষী দেবীরই হাতের ছাপ পারা 
হার। এর দ্বারা মলে হজ, খুনীর হাতে 
অবশ্যই ব্লাভস লাগানো ছিলি!” ত, 


= 7a বিনে & 


আসামীদের কায়ো করেন 








স্তা- হলে বস্তাধাস্তি একটু হওয়াই 
স্বাভাবিক । জানলার পা-এক ছাপ, শাল 
নি কারো 2" 


শ্শৈয়েছি। এদের সবার চেয়ে পা" 
এর ছাপ যড়। এদেশে মানুষের এতো 
বড় পা সাধারণত দেখতে পাওয়া যার 
না। নকল জৃতো, অর্থাৎ বড় সাইজের 
জৃতো পরে এসেছিল বলে আমাদের 
বিশাস ৷" 


“লেবরখটারিতে ॥ রন্ত-যাখানো অব- 
স্থায় রেখে দেওয়া হয়েছে। 


প্রশান্ত লাহিড়ীর স্মরণ শক্তি বে 
কাঁ প্রচন্ড তা আমি জাল। খুটিনাটি 
বাপারও তান ভোলেন না। হনে রাখ- 


লক্ষন করেন তিনি । কথা বন্ধ করে ঘরের 


প্রশান্ভবাব্‌ 
বলতে লাগলেন, সঙ্গে ১ 
তাঁর নিশ্চয্নই পাঁরচর ছল । এ দিক 


অথচ এ লোকটচকে আপনারা গ্রেপ্তার 

[নি। পরলো হলেই কি তার সাত- 
খুন মাপ? আক আপনি তা জাছেন 
নিশ্চয়ই । দেশমৃখকে এখন দরকার নেই৷ 


'হাপনাকে স্পা নিয়েই দৃপুরের দিকে 


আমর! একবার লক্ষণ দেবীর বাড়ি যেতে 


১ 


প্ররুদীয় এওঁ ১৩৬৯৬ 


চাই। ক বলেন ১ অসুবিধে হবে না কি 
আপনার ত 


“বেশ, তাই হবে। ইনসপেরর 
দেশাই উঠে পড়লেন। দরজা পর্ব শ্ত 
এশিয়েও গেলেন। হঠাৎ আবার তাঁকে 
দাঁড়াতে বললেন প্রশান্ত জাহিড়ী ৷ 
ণজন্ঞাসা করলেন, "খাম্দৃভাই সদ্বল্ধে 
কিছু বললেন না তো? তাঁর কলকাতার 
অফিস থেকে খবর আসি সংগ্রহ 
করে এনোঁছ। এখানকার বাবসা তাঁর 


“পুজৰ তো অনেক। কিন্তু বায়া 
জানে, তারা বলে খাল্দু- 

ভাই ওকে পান নি। জাসলে সে 
ভালবাসলে পেড্রোকে। আমি খবর 
পেয়োছ, খান্দ'ভাই:এর সলো মেলামেশা 


করা পেতো পছন্দ করত না। আলেকবার 
নাকি কলকাতা গেছে, শৃহ খ্ল্দুভাইকে 
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শারদীয় অগৃত ১৩৬৮ 
শাসয়ে আসবার জন)। মেয়েটার লা ক 
টাকার খাঁই খুব বোশ। 


এদের পিছু 
[পচ ঘরে বেড়াত পেস্োর ছায়া ।” 

“তা হলে ভান্তার প্যাটেলের 
বিরুদ্ধে 'মুভ' করার দরকার নেই। তাঁকে 
ছেড়ে দিন। খান্দুভাই আর নীনাক্ষর 
যোগাযোগটার ওপর সতর্ক নজর রাখতে 
হবে। পেড্রোকেই বা ধরে রেখে লাভ হবে 
কি 2 বেচারণর কনন্রান্ট নষ্ট হচ্ছে। তার 
হয়ে কেউ জামান চাচ্ছে নাও 

“হাঁ ফিজ্ন কোম্পানী বর্যারস্টার 
দাঁড় কারয়েছে । তা ছাড়া পেড্রোর বাক 
হাদার দশেক টাকাও আছে।” 

ইনসপেও্র দেশাই গেলেন। তাঁর 
ছু পিছু আমিও বোরিয়ে বাচ্ছিলাম। 
প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “খাওয়া- 
দাওয়াটা একটু আগে আগে সেরে 
নেবেন, ভাগ্করবাবা। তারপর ঘুমিয়ে 
পড়ুন। এতো বেশ উত্তেজনা আপনার 
পক্ষে ভাল নয়। শহরতলখতে আপনার 
যাওয়ার দরকার নেই। আঁবাশা বেকার 
যসিয়ে রাখব না আপনাকে ৷ কাজ দেব” 


“বেশ, তাই । দেখুন প্রশাল্ত- 
বাবু, একটা আপনাকে জিজেল 
করতে চাই)” 

“বলুন কি কথা?” 


রর 
A 
a 


| 1৫1 


EF 
Ey 


KE 








প্র বে মেয়েদের ভালবাসতে 


aes 


নবীর 


হয়েছে সিস্টার সাহিড়ী। 
একটি বাঙালশ পারিবারের সঙ্গে পেড়োর 
বন্ধ হয়েছে প্রায় রত্যেক দিনই 
ত সা জাহ কক যে! দ্লদহত 
খবর এনেছে।" 


“কোথায় দেশসৃখ ?” 

“যাইরে দাঁড়িয়ে আছে।" 

- শ্ডাকুন তাকে 1” 

ঘরে ঢুকল দেশমুখ। প্রশান্ত 
লাহিড়ী জিন্রাসা করলেন, “এ বাড়িতে 
কি ব্দবতট স্মীলোক কেউ আছে” 

“আজ্ঞে না, সায়। প্রদীপশ্রাহা ব'লে 
এক ভলুলোক থাকেন । তিনি 'বব্যাহত। 
আপাতত লু তাঁর কলকাতায় আছেন। 
বছর পণ্ডাশ বয়স প্রদশপবাবৃর ॥ এখানে 


[তান খান্দুভাই-এর অফিসের হিসাব- 
রক্ষক ।” 


“পেড্রোর  সশো কভাদিলের 
আলাপ ?” 


“তা প্রায় এক বছর হাবে।” 


i 


১২৩ 


“এখন তো তাই মনে হচ্ছে --"জবাৰ 


শৈথলয নজরে পড়েছে তাঁর। (আসামঁী- 
দের পক্ষ থেকে কেউ ক তান্বর করছে 
গোপনে? খান্দুভাই-এর প্রভাব ও 2. 
প্রাতশাত্ত কম নয়। দশশাবশ লাখ টাকার 
লোকসান তাঁর পক্ষে কিছুই ন্য।) 
দুপুরবেলা খবোর টোবলে বাসে প্রশান্ত 
লাহিড়ী তবু বলোছলেন যে, খান্দৃভ্াই- 


এর আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে 'নর্ল 
খবর পাওয়া দরকার । এপদের কা" 
পরসার জশাতটা অতান্ত জটিল । এখন 


লাগবে। প্রদীপবাব্র কাছ থেকে দৃ' 
একটা তথা খুজে বার করতে পারবেন। 
বলা যার না, খুনের রহস্যটা আকচ্তার 
করার পথ হয়তো প্রনীপবাবূর বাড়ি 
থেকে শুরু হয়েছে। পোত্রোর গুশ্ভহাভ 
এখানেই মিলিত হয়েছে খুলীর হাতের 
সঙ্গে । তিন লাখ টাকায় দেলাপাওনা 
মিটে গিয়েছে প্রদীপ রাহার মারফধ। 


ডলুন। 
নেই। সে বরং প্রদশপ বাহার ওপর দৃষ্টি 
রাখুক ।” 

পথে বোরয়ে প্রশান্তবাব্‌ জিদ্ধসা 


কেন ১ 


টমাক্সতে বসে ইনসপেষ্টর দেশাই 
জবাব দিলেন, “তাই তো, সে সম্বন্যে 
কোনো তদন্ত করা হয়নি!” 


“আর তো বিয়ের বরসও নেই” 


পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ৃ 
বললেন, “আটচাল্লশ বছর বয়স। টাকা 
রোদগার করেন প্রচুর......অচ্ছো, লক্ষুশ- 
কাছিনী জাঁড়য়ে নেই তোতা 

“কি রকম?" প্রন করলেন 
ইলসপেইয় দেশাই । 


বিয়ে হ'ল না। 
কাপড়ের কলের মালিকের সশো তাঁর 
বয়ে (দিজেল। বিধবা হওয়ান্ পর ভা 


বোগ থাকাও অসম্ভব নয়। 
ঘআঁবাশি। এই সম্বন্ধে খবর রাখবে তা 
ছ'লে। তাকে আপনারা কেন বে গ্রেপ্তার 
ফরেলনি, বুকতে পারলাম না।” 
"আমরা বারো ঘপ্টা এক নাগাড়ে 
লেক। কলোছ ওকে, পেটে কিছু থাকলে 
বালে ফেলত। আমাদের বড়লাহের 
ধমস্টার ত্রাইভার নিজেও ছিলেন জেরার 
সমর ৷ তাঁর হুকুম মতোই বাবু রাওকে 
ছেড়ে দিতে হ'ল৷" 
উদ্দেশ আছে।” কথা শেষ করে 
দসশারেট ধরালেন প্রশান্ত লাহিড়ী । 


লক্ষশদেবীয় বাড় পেছেষার এক 
সরাইল আশোই টাাক্সটা ছেড়ে দিলুম 


আমা । ফেরযার সুখে চলন্ত টাক 
পাওয়া যাবে হ'লে আশ্বাস দিলেন 
ইনসাপেরীর দেশাই ॥ বর্লাচ্তাটা দির্জন . 


লয়। গাঁড় ধাওয়া আসা করছে। পা-এ 
হছেটেও লোক চলেছে। সাইকেলের 
সংখ্যাও অনেক। এখান খেকে খানিকটা 
দূরেই একটা মস্ত বড় ইশ্ডান্টিযেল 
নশয গড়ে উঠছে। শ্রামিকদেক ব্যারাক" 
গুলো দেখা বার। বাইনাবুলার চোখে 
লাগিয়ে প্রশাষ্ত লাহড়। আল-পাশট। 
ভাল কারে দেখলেন। 


বাটার নাম লক্ষ বিশ্ডিসে। 
বেশ বড় বাঁড়। গাছপালা আছে অনেক । 
বরেয় অভাবে জল্ালবূত মনে হয়। 


ভবে হাঁ, জমাদার একজন আছে। লকাল- 
বেলা সে আনে । কাড়শপোছি ক'রে দিয়ে 
জকালবেলায়ই চ'লে যার । মাস ছয় আগে 
পর্ধ্ত মাযার লোক একজন ছিল। 
অহারাক্্রীয় । দু" মাসের ছুটি নিয়ে দেশে 
ধগয়োছল, আর ফিরে আসোন। 

প্রশান্ত লাহিড়ী। চারদিকে বেশ উ'চু 
দেরাল। তবে লাঁকিয়ে পার হায়ে যাওয়া! 
মার। বাড়ির পেছন দিকে এসে প্রশান্ত” 





রাম্তাঁটি। আঁকাবাঁকা নর, লম্বা । 


এবার ভেতরে ঢোকা ধাক। বাবু ল্লাও 
কোথায়? তাকে ভাকন। দাঁড়ান, আগে 
চলুন ওর শোবার ঘরটা দেখে আস ।” 

বাবু রও তার নিজের ঘরেই ছিল। 
মনে হ'ল একটু আগেই সে ঘুম থেকে 
উঠেছে। যতটা যুড়ো মনে হয় সেই 


বাবু রাও-এর (বিছানার গায়ে একটা 
বালব লাগালো রয়েছে। নিচু 


এসেছে ওপরে। তানি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“একেৰারে মাথার ওপরে একটা বালব 
লাগিয়েছ কেন?" | 
প্তামি লাগাইান, হুজুর 
লাশিয়েছে।” 
“তা আমি জান" একটু 


মন্ত 


বেন 


ধমকে উঠলেন প্রশান্ত লাহিড়ী, “এটার 


উদ্দেশ্য কি?” 


“এটা কলিং-বেল, হুজুর ৷ মাতাজশীর প্রশান্ত 
দৃয়কার প্রেমের পথটা জাবিক্ষায় ক চট: 


খাটের গায়ে সৃইচ আছে। 


EEE MEE শ্রী চে 


সখ 


'মাতাজশীয় ঘরে যে তিন লক্ষ টাকা 
ছিল তা কি তুমি জানতে?" 
| “আজ্ঞে না, হুজ-য়।” 
' “মিস্টার দেশাই, চলুন এবার লক্ষরী- 
দেবর ছরটা দেখে রদাঁসি।" ' 
বাৰু রাও। জালালা-দর়জাগানুলো খংকো 
দিল সে। প্রথমে ভ্রইং-র্‌মে ঢুকল 
আমরা। সা খুনের দিন 
বিকেলবেলা খান্দুভাই জার রংপকুমারণ 
এখানে বসে গল্প কয়ে গিয়েছেন। 
ভান্বারসাছেব এসেছিলেন সকালবেলা । 
প্রায় প্রত্যেক দিনই আসতেন তিনি। | 
"সন্ধোবেলা কখনো আসতেন না ডানার 


“জানতেন }* 
প্কতক্ষণ পর্যদ্ত থাকতেন ?” 
প্ছাটটা ন'টী-" 

“তার বেশি নয়?" 


বাহ্‌ রাও মাথা নিচু ক'রে ফেলল। 
প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার উদ্যাপন করলেন 
লাঁছড়ী। বোধ হয় অবৈধ 


‘ 


8 





পা 
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তান । মনে গানে একটা প্রেমের সম্পর্ক 
নিশ্চয়ই গাড়ে ভূলেছেন ইনসাপেতর 
লাহড়ী। ভেবেচিন্তে বাবু ব্রাও বলল, 
"হ্যা, কখনো সথনো একটু বোঁশ রাত 
হ'য়ে যেত । বিশেষ কারে মাতাজশ যোদন 
তাঁকে খাবার নেমন্ডতলর করতেন । 

সি 

"রাত কাটলোনি কখনো 2 
1 মনে পড়ছে না।” 

“মনে করবার চেস্টা করো! কাত 
আবার আসব আমরা । ঘটনার দিন 
রুপকুমারশ কতেক্ষেণ ছিল এখানে?" 

মাথার চুলে হাত বুলতে লাগল 
ধাবুরাও। মার পাঁচলিন আগের ঘটনা। 
তবুও যেন স্মরণ করতে কষ্ট হাচ্ছল 
'র। 


ছলেন। কিন্তু খাল্দুভাই চলে শিয়ে- 
ছিলেন সম্ধোর আগে ৷” 
“খান্দৃভাই-এর কথা তোমায় জিজ্ঞেস 
কারনি।” প্রশান্ত লাহিড়ীর গলার ম্বর 
গাল্ভীর হয়ে গেল। দ:ৃ' এক মিনিউ 
বিরাতর পর আবার তাল প্রন করলেন, 
“্লপকুমারট ফিরে গেল কার সঙ্চো 2 


“পাদ সাহেবের সঙ্গ ।” 
ইনসপেক্কর দেশাই এবার সামনে 
এঁগয়ে এসে শ্আাসা করলেন, “কই, 





ইনসপেরীর দেশাই বললেন যে, 
পুরে ভুধানলন্দির সহধ। লোকটা এক" 
বারও লতুড্রার নাম উল্লেখ কারোঁন। 
ব্যাপারটা পারচ্কাত্রভাবে শ্রৃকবার জনা 
তান জিজ্ঞাসা কয়লেন, "পেড্রোো এখানে 
এসোছল তা তুমি আমায় বলোনি কেন, 
বাবু রাও?" 


"এখানে তান আসেনান, রাস্তা 
থেকে শ্লাডিতে বসে হরণ বাক্সিয়েছিলেন। 
লুপকুমারশ মাতাজশকে . বললেন বে, 
প্োক্রা এসেছে। আমি তখন বসবার 
ঘরেই লাম । মাতাজশকে পান দোক্কা 
দে-চ্ছলাম।" 


মনে হল না আমাদের ৷ ভ্রইংরুম থেকে 
এবার আমরা শোবার ঘরে এলুম। 


লাগালাপি ঘর নয়। মাঝখানে একটা 
কারডোর আছে । কাঁরডোরের একধারে 


প্রিজটা খুললেন ৷ লোহার শিড়ির ওপর 
দাঁড় আবার হান বাগানের চারাদকে 
মনোযোগ দিয়ে ক্রোগঁত্র রাগ নির্তেরে 
খুনের রহসা উদ্ঘাটলের জলা শাভশীরর 
পর্যন্ত পরীক্ষা কানে দেখাছলেন। 


শোবার ঘরে ফিরে এসে পাকেট 
থেকে মাশ্বলফাইং প্লান বার করজেন 
তান । িবর্ধক কাচ । এই কাচের মধ! 
দিয়ে পরম্পরা পদার্থকে বড় দেখায়; হহাং 
তান পূ্‌ব দিকের দেয়ালের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। আঘ্দরা নদেখলুম, 
দেয়ালের গায়ে রন্তেয় দাগ লেগে ররেছে। 
কাদার মতো রং কালচে বললেই ঠিক 
বলা হবে। চোখে কাচ লাগে প্রশান্ত 
লাহিড়ী বেশ খানিকক্ষণ লাগটা পৰীক্ষা 





চোখে কাচ লাগিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী বেশ খানিযক্ষণ দ্যগটা পর়াক্ষা করলেন 


টেজিফোনটা নজরে পড়ল আমাদের। 
ছল। এখন সেটা মেরামত করা হয়েছে। 
পুখখান্পৃঞ্ধডাবে পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
লদাজেম্ছ প্রশান্ত লাহিড়ী ৷ স্নান ঘরেও 


করলেন! ইনসপেন্টর দেশাইকে ডেকে 


দূরত্ব কম নয়! লক্ষ্য্ঁদেবা 'বিদ্ধানায় 
শুয়ে দছিলেন। আপনারা বলছেন, 


আততারশর সো ধৰদ্তাধহাস্ত হয়নি। 
তা বদ সাঁতা হয়, তবে এতদূর পর্যন্ত 
বক্ষ এল কি করে? ফিনাক দিয়ে রন্তু 





বেরুলেও দেয়ালের গায়ে নিক এই 
ধরণের দাগ পড়ত লা। মিস্টার দেশাই, 
বে, আততায়ীর হাতটা কোনোকরুযে 
দেয়ালের সশো লেগে গিয়েছিল তা হালে 
ি ভুল হবে? দেয়ালের বেশ উচ্চ 
গদকেই ছাগটা রুয়েছে। তা যদি হয় তবে 
লোকটি যে লবা সে সম্বন্ধে নিহসল্দেহ 
তমা কায় ত যাক যা হই 
স্লো 
নিতে পারি আমরা" 


EE HES তরি 
ফরল। তালের স্যার হল তার মনে। সে 
বেশ লম্বা মানুষ ॥ বাবু রাও-এয দিকে 
খুরে প্রলল্তি লাহিড়ী লিজ্ঞাসা করলেন, 
“কলিং বেল যখন ছিল, তখন লক্ষ” 
দেবী কি তোমায় ডাকেনান একবারও 2 
সুইচটা তো দেখছি খাটের গায়ের সলো 
লাগানো ররেছে। হাত বাড়ালেই 
স্ইচ ।" 

“আরে লা. ভাকেনানা মেইন” 
জুইচটা কন্ধ কয়ে দিয়েছিল খুনণি।” 


দা sot fis 
নোট বই থেকে একটা 


পাতা ছি'ড়ে নিয়ে দেয়ালের গা থেকে 
জনের দাগটা খড় লাগলেন । পুরো 
দাশটাই চে'ছে তুলে ফেললেন তিনি। 
ঘললেন, “চল্‌ল, এবার যাওয়া বাক ।” 


বেরৃবার মুখে প্রশাস্তবাব অন্য 
দকে আর দুষ্ট দিলেন না। গাথা নিচ 
স্থাম্তায় । আমরা তাঁর পিছু পিছু হাঁটতে 
লাগলুম। 


খানিকটা দর এগিয়ে আসবার পর 
কে একটা লোক এসে ই 
দেশাইকে স্যালুট করল। আমরা তিন- 
জনেই দাঁড়িয়ে লোলুস। মিস্টার দেশাই 
জিজ্ঞাসা করলেন, শক খবর? বাবু 
জাওস্ঞর সঙ্গে কেউ দেখা-সাক্ষাং করতে 
এসেছিল কি 2” 


লা, সার। তবে বাবু রাও লফালবেলা 
প্রত্যেক দিনই একবার বাইরে আসে । এ 
দোকাপ থেকে চাল ভাল কেনে--" 


আজ 


be 


ধৃল্তাধৃল্তি হয়েছিল বলেও বরে 
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প্ঞকুত্যক দিনই চাল ডাল ফেলে 
দোফানশর ওপর 
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খান্দৃভাই নষ্ট করতে পারেননি ॥।" 


“এর কারণ ক? রূপকুমার্রাীর 


পেত্রো গিয়ে কাকুতি-মনতি করে : 


মালদা ফিরে যাই । নয়তো অনা কোথাও 


পেস্রো বলল £ আমার যখন আর ডাল- 
যাস লা, তখন স্বামীর কাছেই তো ফিরে 
যাওয়া উচিত। মেয়েটা বলে £ না বাব 
না! খাল্দভাই-এর কাছে থাকব । ফস- 
করে পকেট থেকে একটা ছোরা বার করে 


যাব। বুঝলেন মশাই, আমি তো খর থর 
করে কাঁপতে লাগলাম । বললাম ওকে, 
‘হাঁ রে পেড্রো, তুই ন! খম্টীযানন তুই 
খুন করবি? ফেলে দে ছোরা।' মিটি 


“বেচতে দেব না। 


পির্রেদীয় অগুত ১৩৩৮, 
হেসে জবাব দেয় সে, ‘এই তো আমার 
যাঁশৃখ্জ্ট রাছাবাবৃু ॥ এই রকমই ওদের 
মধ্যে বক্গড়াঝাটি চলছিল ॥ এমন সময় 
বোমা ফেলে দিল খনী। লক্ষত্ীদেবখ 
হন হয়ে গেলেন। ধরা পড়ল সবাই । 
আমার তো বিশ্বাস, খুনের সঙ্গো এ'রা 
কেউ জড়িত নেই। আম আবার বলছি. 
টাকার জন্য পেড্রো কখনো কাউকে খুন 
করবে লা?” 


কিজ্ঞাসা করলুম আছি, 
করবে না? 


“ওয় নিজের রোজশার ভাল । কমশই 
আয় বাড়ছে” 


“কেন 


সে! ভিন লাখ টাকার জনা একটা 
ধূড়ীকে পেভ্রো অনায়াসেই খুন করে 
ভদ বংশের একটি 


আমার হ্বান্্ও মনঃপত হল না 
Ve 


বক্র খুনের নেশা তে পেযোঁহ, নেশাও 
প্রবল নয়" 


"কি রকম?" কৌতুহল জাগল 


"লামার । 


“প্রথম যখন পেড়ো আল মানাক্ষা 
বোশ্যে এল, ' তখন টাকার অভাব ছিল 
ক্ুব। মাঁনান্ষষ্ট ভার গহন্মগুলো বেচে 
ফেলবার জনা পাগল হ'য়ে উঠল) দু 


তো হবেই! পেড্রো বেচতে দিল না। 


বললে সে, 'তোমার বাবার দেওয়া গহন! 
কুলপর কাজ ক'রে 
তোমার খাওয়ার 1 বুঝলেন ভাম্করবাবং, 
একদিন দেখি গহনায় পাউজিটা পেড্রো 

এসেছে আমার,কাছে। আমার হাতে 
তুলে দিয়ে বললে সে, “্রাহাবাব্য, এটা 
তোমায় কাছে মেখে দাও । মশলা চাইলেও 
দেবে না। অল্মথযাবৃর কতো কষ্টের 


টাকা!" 858 আমার 


কাছেই পড়ে রয়েছ! রি 


রশ পর চে র্‌ 
৮808৯: ্ ঢু 
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মীনা আবাশ্যি ফোনোদিনও চাইতে 
আসে নি। শৃধ্দ দিন সাতেক আগে 


রুপকুমারীর, তি সহানুড়াতিশশল। 
তাকে আদা দেওয়া হক গা বয়ে, 


-স্ঠ 


।. 


ম্যাজিষ্টেটের ওপর ক্ষয়ে হ'য়ে উঠল 
এরা) বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করতেও 
দ্বিধা করল না। আনিও ভিড়ের মধো 
চছিলৃন ৷ ইনসপেরয় লাহিড়ী বসৌঁছলেন 
অলা জায়গায় । আদালত উঠে যাওয়ার 
পর আম আর তাঁকে দেখতে পাই নি। 
কাঠশড়াটা দেখতে খাঁচার মতো। 
দৃ'খানা বে পাতা ছিল। একটদতে 
হসোছিল মঁনাক্ষণ । অলাটায় ও'রা তিন- 
ভন। কারো মুখেই ললজা ভল কিংবা 
দৃঃখের চিহ] লেই । প্রত্যেকেরই ধারণা, 
পুলিশ ভুল করে এদের ধ'রে নিয়ে 
এসেছে। আসল খুলী নিব্বাপদে ঘরে 
বেড়াচ্ছে বাইরে বাইরে । 


কিস্তু পেড্রোই শুধ্ ভয় পেয়েছে 
লেখলুম। পাঁচ ছপদলের মধো শৃকিয়ে 
যেন অর্ধেক হ'য়ে শিয়েছে। দাঁড় কামার 
নি। মাথায় চুল উসকোখ্সকো। ওকে 
দেখবার জলা শহরের একশ্রেশর লোক 
ভিড় জমিয়েছে আদালত দরে। পেতো 
এনের কাছে একজন অস্তবড় ছিয়ো। 
আলাপ-আলোচনা থেকে বৃফলুম, 
পেড়োকে এরা 'ক্যাপচেন পেড় বলে 
ভাকে। সমস্তটা সময় সে মুখ নিচু করে 
বযোল্বের একজন বিখ্যাত 


তখনও সে একবারের দন্যও মগ তুলে 
চেয়ে দেখে নি। ও যাতে সসামাকে দেখতে 


পনি আমতা বে তে 


ন। সে যে মালদা থেকে পেড্রোর সম্সে 
পালিয়ে এসেছিল তাও জাানয়োঁছ 
তাঁকে । পরেশবাবুয় সন্দেহ যে অমৃলক 
সেই * কথাটাই প্রমাণ করবায় চেষ্টা 
করেছি বার বার। মশনাক্ষী ফি করে 
ক্কাছে। 

দরে শায়েছেন। গতকাল তাঁকেও চিঠি 
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খানার কার্বন কাশির মত্ো। প্রায় একই 
রকমের চিঠি! 
ব্যারিস্টার ভগতের আবেদন নামঞ্জুর 


হছ'ল। সা সঙো মমাজস্টরেট সাহেব 


ডাক্কার প্যাটেল চলে শেলেন টার 

০১০ ধুনজের গাড়িটা 
জপেক্ষা করাঁছল -কোর্টরামের সাঙ্গনে। 
বহু ধনী লোক এসেছেন তাঁকে নিয়ে 
হাওরার জলা । সবাই এসে তাঁর সলো 
করমর্দন করাছলেন। দশা দেখে মলে 
পেয়ে শিয়েছেন। তিনি যে জামীলে 
খালাস পেলেন সেকথা বুঝি ভুলে 
গরেছে সবাই । 


মনে নলে রাশ হ'ল প্রশান্ত 
লাহিড়ীর ওপর। খুনীর সঙ্গে দেখা 
নেই, অথচ বূশকুমারীকে ধারে রাখলেন 
শন! ভান্তার প্যাটেল, খান্দুভাই আর 
পেড্রোকে জামীলে খালাস করে দেওয়ার 
জন্য ব্যদ্ত হয়ে উঠোছিলেন। বাস্ততার 
সাতা আমার চোখে খুব বেশি ব'লে মলে 
হয়োছিল। তাঁর এই বাস্ততার মূলে 
হরতো কারণ একটা আছে। কিন্তু তাই 


শেদ্রোর পেছনে পেছনে জনতা 
বেরিয়ে এল! বাইরে এসে জনতা চিৎকার 
বাদ?" দৃ' হাত দিযে মুখ ঢাকল সে। 
চারজন আসামীর মধো ওর কেন সব- 
আমি বুঝতে পারল্‌ম না। প্রকৃতপক্ষে 
পেড্রো হচ্ছে কণকাটা সেপাই। লন্জা- 
রসের বালাই ওর থাকবার কথা নয়। 
ফুলের বাইরে এসে দাঁড়াল সে। জনতায় 
প্রশীতিন্সম্ভাষলে কৃতার্থ বোধ কয়ল ন! 
একটুও । 

[ড় ঠেলে এগিয়ে এলেন স্ামনে। 
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ফললেন, “আপনার গাড় নিশ্চয়ই 
শাযারেনজ বন্ধ আছে! চলল আমরে 
গাড়িতে । পেশছে দিয়ে আসি)” 
টাঁকসওয়ালা একসঙ্গে বলে উঠল, 
প্কাপটেন সাহাব, মেরা টাক্সমে ভাশ্রিফ 
লাইরে ৭ রি 
ভড়কে গেলাম! বলে কি, এরা সবাই 
পেড্রোর পা-এর ধুলো ভিক্ষা করছে! 


আমি আর আড়ালে থাকতে 
পারলুম নাঃ জাম যে কাপটেন 
সাহেবকে চান সেটা প্রমাণ করতে না 


পারলে যেন ট্যাক্সওয়ালাদের চেয়েও 
ছোট হয়ে বাঁচ্ছলুম ৷ ভিড়ের মধ্যে [দিয়ে 
পথ কেটে চলে এলুম ওর সামলে। 
ফাইটিং ছবির হিরোর ঘাড়ের ওপর হাত 
চল পেত্রো।” 

চমকে উঠল পেড্রো! আমার দিকে 
মূখ তুলে বলল, “এ কি ভাস্করদা বে: 
তুমি বোম্ষে পর্যন্ত পৌছে গেছ?” 


“কি করে বলৃ-সারা দেশ জুড়ে 
তোরা যা কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছিস! না এসে 
পারলুম লা। খৃশশী হয়েছি রে পেড্রো। 
তোর একটা মোটরগাড় আছে শুললুম। 
না কনলেও পারতিস। টঢাাক্সওয়ালার। 
সবাই তোর গৃশগ্রাহঁ--ফ্যান। বিনে 
ভাড়ার তোকে ওরা টাাক্সতে তুলতে 
পারলেও দিকে দের ভাগাবান মনে করবে। 
এদিকে মশনাক্ষী তো দেখাছ ভারত- 
বিখ্যাত অভিনেতা হায়ে বসেছে। জামীন 
পর্যন্ত পেলে না। কোথায় চলল 2” 

“চলো ভাস্করদা, আমার বাড়ি 
চলো।” | 

“ও, তোর একটা বাড়িও আছে 
দেখছি! হ্যাঁ, গাঁড় যখন আছে তখন 
বাড়িও একটা থাকবে। কতো টাকায় 
গকনেছিস রে?” 


“ভাড়ার ক্ষাট। ভাও ভাড়া আমি 
দিই না, দেয় ফিল্ম কেন্পোনী। 
ভাস্করদা, যাবে আমার ওখানে 2" 
“হাঁ, চল্‌ যাই দেখে আসি। খুনের 
মোকচ্দসার আম আবার তোর মতো 
জাড়য়ে না পাড়?” 
করদিমভরস্ঞর গাড়িতে উঠে বসলুম 
আমরা । আলে পাশে কোথাও প্রশাল্ভ 
লাহড়াীঁকে দেখতে পেলুম না। এমন কি 
ইনসপের্টর দেশাই পর্যস্ত নেই। আবার 
আমার ক্গ হ'ল প্রশান্তবাব্‌র্র ওপর । 
এখানকার পৃলিশকেও 12 


/ তর পাত 


যোষাচ্ছেন তিনি । পেড্রোর ওপর যে 
চোখ রাখা প্রয়োজন তা তানি নে কনে 
স্বীকার করছেন লা। ছোক্‌রাটা যে কী 


আস্তর নিয়ে এলেন! সারা ঘরে আরও 
কতো জায়গার বাঁস রুক্কের দাগ ছিল। 
কিন্তু হঠাং তিনি দেয়াটা চাঁছতে . 
গেলেন কেন? প্রশান্ত লাহিড়ী সি-আই- 
গড, কিন্তু বাঙাল'ী। হয়তো নিজের মনে 
মনে সুন্দর একটা গল্প তোর করছেন। 


খাটবে। কালক্রমে ক্যাপডডেন পেড়ো আরও 
বড় হবৈ-জেনারেল পেত্রো সেজে 
ভারভবর্ষের কুকের ওপর দিয়ে সদর্পো 


হেটে বেড়াবে সে! প্রশান্ত লাহিড়শর 
তদন্তের নমুনা দেখে নিরাশ হায়ে 
পড়লুম আমি। আমি জ্ঞানতুম, মনে 


করতে বোদ্বে এসেছেল। আসবার আগের 
দিন ছোট মেরেটা তাঁর অসুখে পড়ল। 
একশো দৃ' ডিগ্রী জবর দেখে এসেছেন। 
কোধ হয় সেই কারণে চিন্তাধারা তাঁর 
জট পাকিয়ে গিয়েছে। লক্ষী দেবীর 
খুনের ব্যাপারে যে পেড়রোর হাত আছে 
নেই। 


কিন্তু যাবুরাও 
নিভরিযোশ্য নয়। গতকাল সে একটা . 
জা 5514 রি 
পেছ্রো এসে রপকুমারীকে লক্ষী 
বাড়ি থেকে নিয়ে 8৯ | 
দিল! সেদিন পেড্রো বে বোদ্বে ছিল না 
তার সাক্ষী তো আমরাই । অবিশি) বাবু 
যা বলেনি যে, পেড়্রোকে. সে দেখেছে। 
গাড়িতে বষে হর্প বালয়োঁছল। পেড়রোর 
গাড়ির হর্ণ-টা ওর চেনা থাকাই ভীচত | 
এখন তা হ'লে প্রশ্ন উঠছে £ পেড্রোর 
গাড়িটা কে নিয়ে এসেছিল লক্ষী দেবার 
'যাঁড়ির সামনে? এর জবাব একমাত্র রূপ- 
বুয়ারই দিতে পারে। | 
লোক নয়। নিষ্ষে হাতে সে খুন করবে. 
না। হয়তো অনা কাউকে খুন করবার 
জনা নিয়ো করোছল পেড্রো। এ দিন 


লোকটাও তো 


রী 


ৰ রা 
Bl) 
al 4 । 


f টা bs J রদ 
t স্পা রর & ॥ i L . রি A - 
AAS FHA ha SRT ৮১ ই গা টি স্ট। 


৮. ্ ওল চক লাট এন্ড সী লজ ক" 


পেড্রো বোকা . 


রদ ওগৃত 5৩৩৬৮) 


কলকাতা থাকার অর্থই হচ্ছে আঁলিবাই 
প্রমাণ করা। 


বা পোঁছল 


এখানে একটা ফ্ল্যাট জোগাড় কারে দিতে 
হয়েছে। বিস্ময়ের চাপে বিমছ্ের মতো 
নির্বাক হ'য়ে শেলুস আম! পেড্রো 
থাকে মালাবার {হিলস্‌-এ! মালদা শহরে 
তো ওর মাথার ওপর্ন ছাদ ছিল না। 
অনা লোকের রকে শুয়ে ঘুমত । নিজের 
বাঁড় ব'লে কোনো ঠিকানা ছিল না। ওর 
নিজের মুখেই শোনা গল্প । পেড্রোয় 
এক সেশোমশাই ছিলেন চক্রধরপ্‌রে। 
তাঁর নাম ছিল রব" প্‌রকায়েস্ধ ৷ ড্রেণের 
ইঞ্জিন চালক ছিলেন! পেড্রোকে না কি 
মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড 'লিখথতেন। 
শিকানা দিতেন £ কেয়ার অব ভুবন 
চ্যাটার্জ'র রোয়াক ! মালদা শহরের নামী 
লোক ছিলেন ভুবনবাবু। * তাঁর বাঁড়র 


ফটকের বাইরে দহ দিকে দুটো মণ্ডের 


মতো রোয়াক গছল | দিনের বেলা শহরের 
ছেলেরা ওখানে বসে আহ্ডা মারত। 
আন্ডার সর্দার ছিল পেড়ো। পিওনদের 


বলল, “নেমে এসো 


তন বুধবার থেকে শ্টিং আরম্ভ 
| এটা কোন্‌ বই-এর শৃঁটিং, আপনি 


' আ্মানেনল তো?" ' 


“না--ডুলে গিয়েছি ।" 
“বাগদাদ কা খুনী" হাসতে হাসতে 


আমরা! আঠারো নশ্বর ফ্ল্যাটের সামনে 
এসে বেল্‌ টিপল পেড্রো। জিজ্ঞাসা 
করলুম, “বরে আবার কাকে রেখে 


২৮408 সুন্দরী আয়াটায়া লা 
রগ 


“আমার স্রাশ্লার লোক একজন আছে৷ 
হোসেন। সব কাজই করে সে?” পেড্রোর 
গাচ্ভীর্য এখনো অটুট রয়েছে। 


ঘরে ঢুকে আরও বেশি স্তম্ভিত 
হারে গেলুম। ঘরগুলো যে শুধু চলাত 
নিরমে সাঙজজানো-গৃুছনো তা নয়, হাঁচ- 
সম্মতও বটে। মেয়েদের স্পর্শ আছে 
বলে মনে হ'ল আমার। ম'নাক্ষণ বে 
হয়তো সে এসে পেড্রোর ঘর-দোর সব 
সাজরে 'দয়ে গিয়েছে। 


তোমার নিজের বাড়ি ব'লে মনে ফ’রো। 
তুমি বাসো। আমি চট ক'রে স্লানটা 
সেলে আর্সাছ।॥ কপদন তো চানটাল কিছু 
হয় নি। হোসেন” 
"জশ--” দরজার 
বোরয়ে এল হোসেন। 
“খাবার কিছু আছে তো?” 
“জশী। সব তৈয়ার হ্যার।” 
শক ক'রে জানাল আমি আসব?” 
“সৃবামে করীম সাব বোলে থে” 


মালদা শহরের পেড্রো পুস্ডা স্নান 
ঘরে শিরে ঢুকে পড়ল। বিস্ময়ের ঘোর 


ও-পাশ থেকে 


| আমার কেটে গিয়েছে । স্বপ্নের ফ্ল্যাট এটা 


ক্যাপটেন পেড্রোর বাসস্থান এটা। 


পেকে আলাদা হয়ে যায়। 
আমার কাছে ভাল লাগল খুব । আমিও 
তো মফস্বলের লেকে। ভাল জানস 
দেখবার সুযোগ এই তো আমার প্রথম। 


লাগল আঁমি। শোবার ঘরে দেখলম 
একখানা খাট, একজনের শোয়ার মতল। 
দু'জনের বাবস্থা রাখে নে পেড্রো। 
ছোঁড়াটার চাঁরর ঠিক বোধগম্য হচ্ছে ন! 





আমার। এই সব ক্ষাটগুলো ততো লমাজব 


সংসারের বাইয়ে। নশাতিলৃলীশিতির 
বিতৰ্ক এখানে লেই। ক্যাটের অঁভধানে 
এ দুটো কথার আস্ত পর্যন্ত থাকার 
কথা নয়া অথচ পেত্রার শয়ন-কামরায় 
নেই) পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন _বঝাক-ঝকং 
করছে সব। দেয়ালের গায়ে দুটো ফোটো 
রয়েছে। একটা ওর ঠাকুল্সদার। অনাটা 
বাবা-মায়ের । বিলেতশ সিনেমার লাস্য- 
ময়ী অভিনেত্রীদের ছবি একটাও নেই! 
এমন কি মাঁনক্ষার ছবিও দেখতে 
পেলুম না আম। 


দলুম। সমৃদ্র দেখা বায় এখান থেকে। 


. কী সুন্দর দশা! বির কির ক'রে হাওয়া 


ঢুকতে লাগল জানলা 'দয়ে। এ হাওয়ার 
বুকে ধৃুলোকাল নেই । শয়নকামরায় ওয় 
যাঁদ ক্রেদের চহা থাকত তা হ'লে 
হাওয়ার পৃণো পারচ্কার হ'য়ে যেত তা। 
পেদ্রোর ঘরটাকে পীথবীর লবতম 
আশ্চর্য বলে বারপা জজ্মাল আমার | 
কোথায় ভূবন চাটজ্যের রক, আর কোথায় 
এই মালাবার পাহাড়ের ক্র্যাট! আমার 
মনের হিসেবে ভুল বেরুতে লাগল ॥ এমন 
ঘরে যে বাস করে সে কেন বাবে খনে 
করতে? পেড্রোর পক্ষে তিন লাখ টাকা 
রোজনার করাও অসম্ভব নয়। 

মিনিট পনরো পর স্নানঘর থেকে 
বোরয়ে এন পেত্রো। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“দাড়ি কামিয়ে এল না কেন?" 

"ওটা এখন রাখব ভাস্করদা দে 

“কেন রে?” 


“ওটা শোকের চিহ!! ষতাঁদন না 
আম আর দাঁড় কামাব না” 


“তার মানে, তুই বলতে চাস, খুনের 
ব্যাপারে তোর হাত একেবারে সাফ?" 


প্হ্যাঁ।” 


“পরের বউকে ভাঙিয়ে আনতে 
পারাল, আর একটা বিধবা স্মলোককে 
খুন করতে পারব না কেন?" 


খন । পরের বাট ভাগে এনেছে 
বসে গল্প কাঁর ৷" 


"ও. হাঁ চল-আজকাল তো ছুই 
টোবলে বসে ভাত খাম. - 


- শপ 





একটা অস্ডৃত ধরনের সম্তম জন্মার। 


খাই না। ভাত ছেলে ঘুম পায়। 
স্টাভওতে রে কাজ করতে ইচ্ছে করে 
ল্ম। 


পোত্রোর সপ্যে সম্পে আমিও খেতে 


- ঘুরে দিস, দৃ' বেলা পেট ভায়ে খেতে 


দেব।' তাই করতে লাগলাম, তাস্করদ্য। 
কিন্তু দৃপ্দরবেলা খাওয়ার সময় একদিন 
বললেন, 'করাছস কি পাদ্রী? মাছ 
খাচ্ছিস কেন? তিনটের লশ্যে বাদ খদ্দের 
এসে যায়?" ঝপ কারে সাঁভাসাত্য খালার 
ওপর থেকে মাছের টুকরোটা তুলে নৈয়ে 
গেলেন গদাই শিকদার! বাসন মাঙ্গার 
কাজও ছেড়ে দিতে হাল। মাকখানের 
ইতিহাসটূক তো তুমি স্বচক্ষেই দেখেছ। 
যেটুকু তুমি দেখ নি সেটুকু বলছি 
এখন। চলো বসবার ঘরে লিয়ে বাস। 
টোবলটা সাফ কারে ফেলুক হোসেন। 
এক পেয়ালা কাঁফ খাবে, ভাস্করদা 2 


“কাফি; সে কি জিনিস রে? কোনো 
দিন তো খাই লি। নেশা-টেশা হযে"লা 
তো? 


পহ'লই বা নেশা, প্য়্যানষ একটু 
নেশা করলে মহাভারত অশ্গ্য হয় লা॥ 
হোসেন, কফি নিয়ে আয়।” 


যসবায় ঘরে এসে বসর্ৃম আমরা । 

জানলাটী শুনে দিল 

পেল্রো। এখান থেকেও সমূদ্রের জল 

দেখা যায়। পেত্রোর প্রতি ঈর্বার আমি 

জবলে-পুড়ে সরতে লাগলুস। ক? 

সুখেই, না গ্স্ভাটা বাস করুছে মালাবার 
পাহাড়ে! 


হর রি তু এ হু ৬ 
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টাকা দিতে চায়। যাই নি তাদের কাছে । 
যাক। একদিন হঠাৎ অপনাক্ষণর সম্গে 
পারচক্স হ'ল আমার । মেয়েটার এমন 
চেহারা যে প্রথম দৃষ্টতেই প্রেমে 
পড়লাম। কাছে যেতুম না ওর, খাদ না 
সে ডেকে পাঠয়ে। 





কো মনের খবর আম রাখতুম না। 
শুধু জানতুম, অভিনেতা হ’তে চায় সে। 


বিলেত" সিগারেটের টিন বার কারে 
আমায় দিকে এশিয়ে ধরল পেজো। 





শারদায় ওত ১৪৬৮ 


স্মাতি মল্ঘনে ঘোহাচ্ছত হয়ে আছে। 
হঠাং দেখলে নলে হয়, অনাননম্ক। 
1সশ্শারেটেল। িলটা। আমার নাকের ডগা 
পর্যন্ত তুলে ধরল 'সে। বলল, “বন্ড 
বোঁশি চিন্তা করাছল। তারপর কি হল 
বল |” 


“বৃদ্ধির খেলায় আমিও হেরে 
গেলাম, ভাস্করদা । সনাক্ষণর সংলপশে' 
এসে আমার মন থেকে অসৎ বৃদ্ধি সব 
ক্রমে কমে লোপ পেভে লাগল । আমি যে 
লেখাপড়া শিখ নি তার জন্য অন্‌- 
তাপের আর অন্ত রইল না। পরনে, 
ছে'ড়া ক্লাস সেভেনের বইগুলো খজে 
বার করলাম একদিনল। তোমারই বাগানে 
বসে বললাম ওকে, ‘জাম আবার লেখা-- 
পড়া করতে চাই। তোমার যোগ্য হ'তে 
চাই, মশনা।' আনার ঘাড়ে হাত রেখে 
বলল সে, “বি-এ, এম-এ পাশ লোক" 


আমার মনে হয়, তোমার মতো যোগ। 


বাগানে বসে অপেক্ষা কর- 


১৬০ রাড 


অপেক্ষা করবে, অশালবার নকালে আম 
গয়ে ছিৰ । বুঝলে ৮ বললাম, ‘না, 


না। মাপ করে৷ ধমকে উঠলে মীনা, 


গালে একট দড়াম ক'রে চড় বাসয়ে দিয়ে 
বলল মশনাক্ষগ, 'শুশ্ডা লা রশুলা! 
চলো, আমিই তোমায় ভাগয়ে লিয়ে 
যাচ্ছ । কাওয়াভ! ছোট শহরে সাহস 
দোখছে চাঙড়াদের কাছে ণহরো সাজতে 
পারো “আর আমার মতো একটি রুশপ- 
কুমারশয় জন্য জীবন দিতে পারো না?' 
শ্রাজখ হয়ে গেলাম । ও যে ফিল্ম আঁড- 
নর করবে বলে এরই মধো নাম পাল্টে 
ফেলেছে তাও আমার জানা ছিল না। 
কলকাতা চলে এলাম আমরা ।” 


কাঁফটা ঠাশ্ডা হ'য়ে গিয়েছে । প্রো 
বলল, “থাক তোমার কাফি খাওয়ার দর- 
কার নেই) হোসেনকে চা আনতে 
বলাছ।" 


চা আনবার হুকুম দিয়ে পেড়ো 
আবার গলপ বলতে শুরু করল, “কল- 
কাতা পেশছরার সঙ্গে সশ্গে হ্যাস্ডব্যাগ 
থেকে গোটা তিন ঠিকানা বার করল 
মখনাক্ষণী। চিন্ত পরিচালকদের নামও 
লেখা ছিল কাগজটায়। প্রত্যেক দিনই 
তাঁদের কাছে নিয়ে যেতে লাগলাম শুকে। 


খাল্দৃভাই-এর সলো পরিচয় হয় ওর। 
একদিন সে ফিরে এসে বলে, 'বোম্বে 
যাচ্ছ নাচ শিখতে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
"আম কি করব? সুটকেস কাপড় 
চোপড় গ্ঢছতে গৃছতে বললে সে. 
“তুমিও চলো । খান্দুভাই-এর ওপর 
চোখ রাখবে । লোকটা মজেছে। কোটি 
শাঁত লোক। কালকের প্লেনে বগলা 





জুটিয়ে দেবেন হঠাহ সে হেসে উঠল । 
হাসতে হাসতে বললে সে. 'খাল্ুভাই 
তোমাকে ভাঁবপ ভয় পান, পাছঁদা। 
হলেন, ভাকু । আজ রাত্রে খাবো না। 
বড় হোটেলে ভিলার খাচ্ছ। রাত দশটার 
পর মেম সাহেবদের নাচ দেখানো হবে। 
তুমি বাবে না কঃ তা হ'লে তানি 


চায়? খাল্দৃভাই-এর সল্গে দুল লাম- 
করা িকেক্টারও আসছেন ।' হ্য়প্ডব্যাশটা 
ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল 
এনা ৷ ভাশ্করদা, চা ঠান্ডা হয়ে বাংচ্ছে।” 


_=ও, হ্যাঁ ভাই তো হোসেন চা দিয়ে 
ধায়েছে দেখাছ।" চা-এর পেয়ালায় 
মেয়ে! আমরা মফহগ্বলের লোক, এ সব 
গল্প শুনতেও পায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ।” 
১১০২৮ পর্যক্ত হঠে 

j কাছে। হাল ছেড়ে 
sy মাস দুই পর্যন্ত ফলকতো- 
বোম্বে ছোটাছুটি করলাম ওদের সল্গো। 
করতে চান না। অভিনয় করবার সুযোগ 
পেলে হয়তো সে নাম করতে পারত । 
হ'য়ে দাঁড়য়েছে। এক টাকার জনাও 


দেখে নি বছে, কিন্তু খবর রাখে! ফুরসং 
পেলেই কলকাতা গিয়ে গর সঙ্গে দেখা 


ক'রে জাসতাম। দৃ' একবার ওর হয়ে 
গ্বান্দুভাইকে শাসির়েও এসেছি। কিন্তু 
কাজ হয় নৈ। আভিনর করবার সুযোগ 
পার লি মীনক্ষণ। হতাশ হয়ে পড়েছিল 
সে। খাচ্দৃভাই-এর হতাশার পাঁরমাসও 
কম লর। ফেমনজাবে মশলাক্ষরীকে পেতে 
চেয়েছিলেন তিনি, তেমনভাবে পান ধল 
ওকে । আমার তো তাই মনে হয়। মাল 
খানিক আগে চাকার অভাবেও পড়েছিল 
মীনা । আমার ঢাকার সে হাত দেয় না। 
ভাস্করদা, ফিল্দ-কোম্পালশর লোকেদের 
কাছে শুনেছি, খাল্দুভাই-এরও লাকি 
"বই চীকার জন্ভাব বাচ্ছে। জানার 
ফেলেছেন তিনি । নিজের অজ্ঞাতসারে 
এমন কাজ করেছে সে যার জন্য পলিশ 
ওকে জামীন পর্যন্ত দিতে চায় নি। 
ছাস্করদা, তুমি কি আমার কোনো কথা 
অবিশ্বাস করলে 2” 


“আমি তো প্লিলের লোক নই, 
আমি অবিশ্বাস করলেও তোর কোনো 
ক্ষতি হবে না। দৃঢো সসোর নষ্ট হারে 
গেল শৃহ্‌ সেই কথাই ভাবাছ। একটা 


শ্চ্তাঘার কাছে কোনো কথাই গোপন 
করি নি, দিশো বলব কেন 2” 


" প্তুই কি প্লীনাকে ভযবাসস 2” 
প্ছ্যাঁ।” 
শঁবয়ে কয়তে পারলে সুখী হবি 2 
»শস্যখের কথা কি করে বলি_" 


রেখে লাগ ভাই । পারের গহনা 
আম রাখতে পারব শা) 

“কেন, কি হাল রাহা বাহ্‌?" 
জিজ্ঞাসা করল পেযো। 


শুরু হ'ক্েছে। কে'চো খঁৃড়তে খ-ুড়তে 
সাপ বোররে না পড়ে। তা ছাড়া, খাল্দৃ- 
ভাই একদিন গহ্‌লাশূলো চেয়ে পাজিয়ে- 
ছিলেন ।” 

“কেন 2” আপারষিত বিস্ময় পোত্রার 
চোখে-মুখে, “তিনি কি ক'রে খবর 


দেখা হবে। 
তো তুই জালিস। ভাল কথা । কলকাতা 
থেকে ইলসপেরর লাহিড়ী এসেছেন। 
তাঁর সঙ্গে এক হোটেলেই আছি 1" 


আমি যে বোরয়ে এল্মুম, তাও লক্ষ্য 
করল লা পেস্রো। গভশর চিন্তার ডুবে 
গিয়েছিল সে। 
1 আট] 
সৌঁদন পোল্লোর বাড় থেকে নেমে 
আসতে বার দুই পা হড়কে পড়ে 
যাওয়ার উপক্রম হয়োছল। আসামীদের 
চেয়ে হতাশার পরিমাণ আমারই ছিল 
বেশি। এক হাত দরের পদটাও ্লজ্ট 
দেখতে পাচ্ছিল সা। মীলাক্ষীর গল্ল 


একতলায় নেমে এসেছিলুদ। হোটেলে 


মী সক. ডি 





ফিৰে এসে শুয়ে পড়েছিল্‌য় আমি। 
ননে হষেছিল, এতো গশর্থপথ জীবনে 
বোধ হয় আর কোলো দিনও অতিরম 
করতে হবে না। অবচেতন মনের লুকলো 
সত্য বিশ্লেষণ করতে লাখলুম। 
চাকরিতে ইস্তফা লিয়ে এতদূর পর্যন্ত 
ছুটে এসেছি কেন? পৈতৃক যাঁড়খানাও 
আর নেই । জশীবলের স্যাভাবিক গাতিটা 
ভুল পথে চালিত হওয়ার মূলে আমারই 


নেই। হয়তো পেক্লোর চেয়েগ্জ বোঁশ ! 
নিষোঁজ হওয়ার ব্যাপারে আখি যে জকিত 
নেই শুধু সেই কথাটা প্রমাণ করবার 
জনা এতদূয় ছুটে আপ [ন। সত্য 
কথা বলতে কি, জাম চেয়োছলুখ মনা 
বিপদে পড়্ূক। অবস্থা জটিল হয়ে 
উঠক । তারপর আমি গিয়ে ওর পাশে 
দাঁড়াৰ! ভালৰাসার পরাক্ষ্য দেওয়ার 


কোথায় ছুয়ে বেড়াচ্ছেন জান না। জান 
বার যেন ইচ্ছাণ্ড নেই আর। পেজের 
ইতিহাসটা শুনবার পর ওকে আর ক্নী 
বলে সন্দেহ হচ্ছে লা। পেঘ্রো খাদ খুন 
না ক'রে থাকে তা হলে এই ব্যাপারের 
সশ্গে সম্পর্ক রেখে লাভ 'কি 2 আমি তো 
পেড্রোকেই লাস্তি দেওয়ার জনা বোশ্ৰে 
ওকে সরিয়ে দিতে 


ওকে: তলিয়ে বেডে দেখে এবিরে জানি 
নি সাহাবা করতে । ধারা আজ রকে বসছে 


সী. 


bd 


শারদীয় অন ১৩৩৮. 


কিংবা গৃণ্ডামী করছে তাদের মধ্যে 
অনেকেই হয়াতো পেম্রার মতো উপে- 
ক্ষত । সমাজের এই আধুনিক সমস্যাটা 
ব্রাজ্জ আমার চোখে নতুন ধরনের 
আলোকপাত করল। আশে-পাশে বারা 
সাধু ও সং ব'লে পরিচিত তাঁদের অপ- 
রাধের মাতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলুস ৷ 
সমাজ-বিজ্ঞানের লুকনো দিকটা চোখে 
পড়ল আমার! আম অপরাধী । মালদা 
শহরের ভুবন চাট্‌ঙ্গোয় অপরাধ আসার 
চেয়েও বোশ। 


ঢুকলেন ইনসপেরীর লাহড়ট। হাঁসি 
খুশী ভাব। সাঁতাকার  খুনীটাকে ধ'রে 
ফেলেছেন না ক? এদের আবাল 


দেখে কিছু বোকা যায় না । গাষ্ভ'ার্ষের ' 


তলায় হাঁসর ঢেউ থাকে লুকন্যে। 
হাঁসর অন্তরালে গাম্ডশযেরি বরফ । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গলপ করলেও বোঝা যায় 
লা কিছু। বড় অদ্ভুত জশব এ'রা। 


প্রশান্ত লাহড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“অতো মৃষ্‌ড়ে পড়েছেন কেন, ভাস্কর" 
নাব?" 


“না তো! মূয্‌ড়ে পড়ব কেন ১” 


“যাবেন না কি দেখতে 2 


বলে কি লোকটা! খুনের ব্যাপারে 
আমাকেও সন্দেহ করতে-জাঙ্গলেন নাকি 
প্রশীল্তবাব ? ঠাট্রা করছেন, লা সাঁতা- 
সাঁতা বলছেন যে, আমাকেও জেল খটিতে 
হবে? 


বললুম, "কপালে থাকলে একদিন 
ধাঁসচ্দে হ'য়ে যাব জেলখালার। ক 
বলেন ?" 


“নাঃ, মেজাহ আপনার ভাল নেই। 


কুন, বেরুতে হবে।" 








আপনাদের কাণ্ড দেখলে নাকে নাকে এত 
হাঁস পায় যে, চেপে রাখতে পারি না। 
শৃলোছ বিলেতের 'ভটেকাটতরা এই 
রকমের আঙ্জগগুবণী কাশ্ড করতে ভাল- 
বালে ৷” 


আমার কথা শ্‌নে আবার তান 
হাসতে লাখগলেন। বললেন, “রেশে 
গিয়েছেন আপনি। কি করব এই 
অবস্থয়ে সুপবুখারশতক জামীনে খালাস 
দেওয়া যায় না।” 


“হাঁ মশাই ! অতো কাছে ঘেকেও 
মানব চারত দুটি দেখতে পেলুম না 
বোন্যে এসে ফি আসার দেখব ছাই, বলুন 
ধাব। চাকারবাকারির জন্য চেন্টা করতে 
হবে ।" 


“বন্য বেশি দমে শিয়েছেন। কথায় 


বলে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশে) দৃ-. 


চলবে কেন? চলুন, বোরুরে পড়া যাক।" 


“কোথায় ঘাবেন 3” 


প্রথমে খান্দভাই-এর কাছে। তার- 
পর ভাস্বার প্যাটেলের বাড়ি।” আমার 


১৩৩ 


তত ধরে টান মারলেন 
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অফিসেই ছিলেন খাল্দুভাই। বহৃ- 
লোক এসেছেন তাঁর সশ্গে দেখা করতে। 
সবাই এরা শহারের শপামানা বাজি । 
কেরাণীরা কাজকর্ম বন্ধ করে যায় যায় 
চেয়ারে চুপ করে ধসে রয়েছে। প্রদীপ 
রাহাকেও দেখলুম আমরা । একটা মোটা 


প্রান্ত 


রা. কিছ লেই। 
বললেন প্রশাল্ত লাহিড়ী 
“সাস নিজেই ফাঁচ্ছ, খবর (দিয়ে 


আসি । আপনাকে তান চেনেন তে? 


“চেনেন! ব্দ্ত নানূষ 'ভিলি। ভুলে 
যেতেও পারেল । বলবেন বে, কলকাতার 
প্রশান্ত লাহিড়ী । নাহটা লিখে দেব কি? 


বড় হল দ্বরটা পার হয়ে এলুস 
অসরা। চওড়া একটা বারান্দা আঁডিরুয় 
করে পেশছলৃম এসে মস্ত বড় একটা 
ত্রইংরুমে । প্রদীপ রাহা বললেন, “খান্দু- 
ভাই-এর প্রাইভেট ভইং-রুম। এখানেই 
আপলাদের বসতে বললেন। নিট দশ 


চ ০ 
কুছারশীর ছবিও একটা দেখলুম আমরা) 

পইং-যুমের সংলগ্ন দ্নালছ্বর আছে। 
সেখানে ঢুকে পড়লেন, _ প্রশাল্ড 


$ কাকা আক “AD জা MEE রেশ aA পেট নে ক nt (EDN: 
এ এ ছি কত পিয়া ও পাপত বলা রশ বশ wh এ কপ অত" tL রর © ” 
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১৩৪ 


দরজ্ঞা নছরে পড়ল তাঁর। ধান্দা দিতেই 
দরজাটা খুলে গেল। ছোট্র একটা ঘর 
রয়েছে সোৌঁদকে ॥ অন্ধকার । জানালাটা 
বল্ধ। পকেট থেকে এক ব্যাটারর উট 
বার করলেন প্রশান্তবাব্‌। ক্ষিণ 
আলোতেও ছরখানার সব কিছু দেখতে 
পাওয়া গেল। আসবাবপত্র কিছু নেই৷ 
শৃধৃ একটা খাট রয়েছে। বড় খাট। 
তাতে বিছানা পাতা । খাটের পাশে খুব 
ছোট সাইজের একটা টি-পয়। তার ওপরে 
ফুলদানিটা চোখে পড়ল আমাদের । 
টাটকা ফুলের গল্থও পেলুম। ফুল+ 
দানির তলায় রুপকুমারীর একটা পাস- 
শোটা সাইজের ফোটো। 

ফিরে এলুম ভরইং-র্‌মে। জিজ্ঞাসা 
পলিশ 7" 
(০ তা রিনি 
লি!" 


প্তোশকের ওপর টিপে টিপে কি 
দেখছিলেন আপনি?” * 
ঠেকে কি না।” 


“আপনায় কি বিশ্বাস খান্দৃভাই 
টাকা চার করেছেন?” 


“বিশ্বাস নর, শৃধৃ সন্দেহ। চেক- 
বইতে দেখলাম, শেষ চেক কাটা হয়েছে 
কুড়ি দিন আগে । ভাবাছি, এতবড় বাবসা 
লা কেটে থাকতে পারেন কি না।” 

“অসম্ভব । তাহলে অফেস চলতে 
পারে না।" কথাটা বলে ফেলে হেসে 
ফেললুম আঁম। 


কাক্ত আছে। কটা কথা শুধু আপনাকে 
জিজ্ঞেস করাতে এলাম ৷” 


“নিশ্চয়, নিশ্চয় । জিজ্ঞেস করুন।” 


“বুঝতে পারছেন ত খাল্দুভাই, 
আমরা এসোঁছ আপনার মাসখমার খুনের 
ব্যাপার সম্পরকে তদন্ত করভে 7” 
আপনার মতো যোগা অফিসার কেন 
ছুটে আসবেন কলকাতা থেকে 2 আপনি 
যে ঘৃধ খান না সে খবর এঁদিকের ধনশ- 
লোকেরাও জানে ।" 





লারদীয় অণু ১৩৬৮ 


কাছ থেকে।" 
“মক্কেলের গোপন খবর তান 
আপনাকে বলতে গেলেন কেন ?” 
“সে তো জশবরাজ বলতে পারে" 
“এই তিন লাখ টাকার মধ্যে একটি 
পরসাও যে তান আপনাকে দেন নি তা 
ক আপিন জানতেন না?" 
“জানতাম । জীবরাজই কলেছে। তিল 
লাখ কি পাঁচ লাখ টাকা বে আমার কাছে 


1 শ্যদি বাল বিশ লাখেরও বোঁশ 2” 
“অসম্ভব নয় । আমাদের বাবসাযে 
ভুলোর মতো টাকা ওড়ে। 
কাণ পর্যন্ত পেশছয় না, প্রশাল্তবাবু )” 
আপনার কাপে এসে পেশছবে বলে 
আপাঁন মনে করেন?” 


“এই ধরণ লাখ পঞ্চাশ হলে আমার 
ওরা বলবে | 
চেয়েও বোশ লোকসান আপন 
দকেছেন। 
আজকের তারিখে নগদ টাকা বিছু 
লেই।” 

“আমার কর্মচারীরা বলতে পারবে। 
নগদ টাকা মানে কি? কোটি টাকার 

“তাও নেই। বাক আপনাকে আর 
বিশ্বাস করে লা। পাঁচ হাজার টাকার 
চেক কাটলে ব্যান্ক, টাকা দেবে না 
আপনাকে ৷” 

“আমার কাছে এটা গল্পের মতো 
শোনাচ্ছে।” 


বিশ-তিশ 


আপনার কোনো ব্যাণ্কেই 


সক ত 


ক 
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শীমছে কথা বলছেন খালদুভাই । গত 
কুঁড়ি দিনের সলোও আপনার অফিসের 
চেক বই থেকে চেক কাটা হয় নি । যেসব 


স্লশলোকদের নিয়ে আপনি সময় কাটান - 
তারাও কেউ টাকা পায় লি। আপনারু 
পাটরাণী ক্স কে তাজহমল 


হোটেলে র্েখেছেন। এক মাসের বিল 
বাকা তার। এসব কথা থাক। আপনার 
মার্সামা যে ভল্ট থেকে টাকা নিষে এসে- 
ছিলেন তা কি আপান জানতেন?" 


“না।» 


শ্সীকউিটি বিভাগের একা 
কেরাশীকে আমরা আন্দ সকালে গ্রেপ্তার 
করোছি। জবানবান্দতে সে বলেছে, 
আপনি জ্রানতেন। তাকে আপনি একশো 
জনা। এবার বলুন, লক্ষী দেবীকে খুন 
করেছে কে? আপাঁন, না রূপকুমারা ? 
ফার ওপর সন্দেহ হয় তাও বলতে 
পারেন।" 

“আমার সন্দেহ পেড়োর 
ডাক্তার প্যাটেল ভাই বলেন" 


উঠে পড়লেন ইনসপের্টর লাহিড়ণ। 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
"পেড্রোর ওপর আপনার খুব রাগ, তাই 
মা? তাকে আপানি ভয় পান।” 


পর ॥ 


“আমাকে সে অনেকদিন ছোরা। 
দোঁখয়েছে।” 


শসেইজনাই তো রূপকুমারীর সর্ব 


দাশ করতে পারেন ন। দেহসন্ভোঙ্গের . - 


সুযোগ থেকে যান্ত হয়েছেন। ওর 
ওপর আপনতে ব্বাগ হওয়া দ্বাভাবিক। 


' আজ চলি, খ্বাল্দৃভাই।” 


পছোরা দেখানোটা অপরাধ নয়?" 
চেশচয়ে উঠলেন খান্দৃভাই। 


“পেড্রো ছোরা দেখার, মারে না।” 
পথে বোঁরয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, 


(বঝস. রাখতে পার্লুম না। বোধ, হয় 





লি-আাই-ডি অফিসার হিসেবে ইদ্সপেইয় 
দেশাই প্রশাল্তবাবূর চেয়ে আপিকতির 
চতুর ॥ তাঁর হাতেই তদন্তের দালিকটা 
থাকলে ভাল হতো । 


রাস্তা থেকে গ্র্যান্সি ধরলেন ইনস- 
পের লাহড়ী। ক্রিজ্ঞাসা করলুম, 
“এখন কোথায় যাচ্ছি আমরা?" 


প্ভান্তার প্যাটেলের বাঁড় ।" 


“আর কেন দাদা, ছোটাছুাঁট করছেন? 
এদের মধো কেউ আসামী নন। আলা- 
দশনের আশ্চর্য প্রদীপাঁট তো আপনার 
পকেটেই রয়েছে ।” 


শক বলুন তো?” 


“ এ যে সেই মোড়ফটা-যাতে এক 
চামচ আস্তর় মুড়ে রেখেছেন!” 


* শঠাট্ুু করছেন, না ভাস্করবাবু 7?" 


“্ঠাট্রা নয় দাদা হাঁপিয়ে পড়োছি। 
একবারটি তো র্‌পকুমারীর সঙ্গো দেখা 
করতে পারতেন। তাও করলেন না। এত 
দূর এল, দু-একটা কথা না বলে যাই 
কি করে ? এর পর তো লটকে দেবেন 
মেয়েটাকে?” 


" আওয়াম্ম বোয়ায়ে এজ । 


- “আপনার ব্যথা যে কোথায় তা কি 
আমি ব্যাঝ নি? দৃ একটা দিন সবুর 
করুন। রূ্‌পকুমারাঁকে আপনার কাছে 
পোঁছে দেব।” 


“বলেন কি, রর 


প্যাঁদ সে খুনের সঙ্গে জাঁড়ত না৷ 
থাকে।” 

. প-হুঝোছি। এই ধরণের কথা তো 
আপাঁন প্রথম থেকে ধলে আসছেন ।” 


চার্চগেটের কাছে এসে ট্যাস্মি থেকে 
নেমে পড়লুম আমরা ॥ এই অশ্চলেই 
থাকেন ভান্তার প্যাটেল। - খোঁজার্খজি 


করলেন না প্রশজ্তবাব্য। বোধহয় গত 


ছিয়েছেন। চারভলায় উঞ্চে এলম। দর- 


হা 


Fe জিতল জু ba ¥ - 
৯৩৫ 
“আছে, হুজুর ॥ বুড়া চাকর্রটা 


ভার বদমায়েস। বর্ধন আসি তখন সে 


বলে, সাহেব বাঁড় নেই ।” 
“তার মালে কি, শেঠজী? * 


“আম শেঠ নই, হুজুর । ছোট 
একটা মৃদশী দোকান খুলেছি। ছ' মাস 
ধরে ঘৃরাছি একটা টাকাও আদায় করতে 
পারছি লা। প্রা শ দুই টাকার কিনিস 
যাকগতে লিয়ে এসেছে চাকরটা। এখন - 
শৃনাছ, দুধওয়ালাকেণ্ড টাকা নেন লি 


ভাঙ্কার সাহেব । আরও অনেক পাওনাদাল 


ঘোরাঘুরি করছে।" 


“সে চি!” গলা দিয়ে আমার একটা 
চুপ করুন ভডাস্করবাবৃ |” এ লোকাটী় 
দিকে ঘুরে বললেন, “এখন তুমি যাও, 
পরে অনা সময় এসো!" 


প্আপলারাও কৈ পণেনাদার 2৮ 
“না।" 


“আচ্ছা বাঁচ্ছ। আবার আসব না! 
প্যাটেল সাহেব দেখে নেব আমি ॥" 
লোকাট গালাশাল করাত করতে চলে: 
গেল লিফটের দিকে। 


প্রশন্তবাবু বেল টিপলেল। প্রায় 
প্যাটেলের ভূতা। আমাদের পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত ভাল করে লেখে নিযে 
গিল্াসা করল, "কাকে চাই 2৮ 


'ভাল্বার সাহেবকে ।” ৬ 
'শৃক বলব তাঁকে 2 


“কলো যে পুলিশের লোক এসেছেন 
দেখা করতে ।" 


পলক না ফেলেই দরজাটা সে. বন্ছ 
যবে দিলা৷ ফিরে অসবে কি না তাও সে 
বলে গেল না. প্রশান্ত লাহড়শ 
বললেন, "“আসকে। মাঁপবকে জিজ্ঞেস 
করতে শেছে।” 


'ীকর্তু বড় অদ্ভূত্ত ঠেকছে সব। 
মুলার টাকা পর্যন্ত যাকী ফেলেছেন। 
গায়লার বিল বাকখ। বিলেত শরীর 
সংখ্যা তো কম নর়- খাকেন9 আল্‌ 
জঅয়েগার। ডাক্তার প্যাটেলের ক প্র্যাকটিস 
নেই ?* | 


পডভদল্ত করবার জনোই তো এলাস 


, এখানে । দেখ যাক ৮ 





"আনার কিন্তু বন্য ভয় হয়ছে, 
প্রশান্তবাবৃ ।* 


করাতে । 
ছিলেন আপাঁন। অতএব তাঁর এই আক- 
স্মক মৃত্যুসম্বন্ধে দৃ'গ্রকটা প্রশ্ন করব 
আপনাকে । আশা কার আপনি ক্ষ 


- হবেন লা। আমাদের সাহাব্য করবেন ।* 


“নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনাদের আম 
এই প্রথম দেখলাম। মনে হচ্ছে বোদ্বের 
লোক আপনারা নন। আপনাদের আই- 
ডেলটিটি সম্গো এনেছেন কি? 
অর্থাৎ পরিচয়-নিদেশক-পর 2” 


“অবশাই এলেছি। নইলে আপনিই 
বা যার তার সন্পো কথা বলতে বাষেন 
কেন? সনের ব্যাপারে বথাসাধা সতর্কতা 
অবলম্বন করা উচিত । সম্গো আমার সার্চ 
ওয়ারেন্ট আছে।” 


i 
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_ শ্লার্চ তো একবার হয়ে গিয়েছে ।” 
একটু যেন ঘাবড়ে গেলেন ডান্তার 
প্যাটেল । পাঁরচয়-নির্দেশক পত্রটা ভাল 
করে দেখলেনও না! প্রপাল্তবাবূর হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “তা হলে জাগে 
সার্চ' করে নিন।* 


“না, না--সাচ' এখন ফরতে চাই 
না আমি। আপনাকে শুধু জানয়ে 
ফ্লাখলাম। আপনার মতো সাবধানশ 
লোকের সবাক জানা দয়কার। আপনি 
এবার বসুন, ডর” 


“হা, বসাছ। একট? চা আনতে 


বাল 2" 


“ধন্যবাদ৷ এখন আর চা খাব না।” 


একটু হেসে ভাল্লার বললেন, 
আমরাও রোগীর বাঁড় গিয়ে কখনো 
কিছু থাই না ।--অন্‌ প্রিনসিপল্‌। 
আপনার লাইনে আপনিও হচ্ছেন গিয়ে 
ভাঙ্কার। আমি আপনার রেোগা। তা 
বেশ, রোগ ধরবার চেষ্টা করুন এবার। 
অর্থাৎ কি জানতে চান, বলুন 1 

প্রশান্ত লাঁহড়ী দোর করলেন না। 
তদন্ত শেষ করে দিয়ে তাড়াতাড়ি কল- 
কাতা 'ফিরে যেতে চান। মেয়েটার অসুখ 
দেখে এসেছেন। ইতিমধ্যে ভয় আম্মর 
কেটে পিয়েছে। আমিও যে একজন 
প্‌লিশের লোক সেটা প্রমাণ করবার 
ফেলতে লাগলুত্র! আড়ম্ট হয়ে বসে 
থাকলে ডাক্তার প্যাটেলের সন্দেহ উদ্রেক 
হতে পারে। 


চিত হের EES 
“প্রথমেই ধরে নাচ্ছ লক্ষত্রী দেবার 
খুনের সো আপনার সম্পর্ক নেই। এক 
সময়ে, অর্থাৎ ছাতজশবলে লক্ষ্মণ দেবর 
সলো আপনার প্রেম প্রগয়ের সম্পর্ক 
ছিল ছিল তো? 


“- ইয়েস। অস্বীকার করব কি 
করে?” ডান হাতের আঙ্গৃুলগহ্লা তাঁর 
একটু কেপে উঠল বেন। নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। দিশ্চয়ই। প্রায় বিশ বছর 
আগের ঘটনাটা কলকাতার বাঙ্গাল? 





আরঘীয় গত ১৩৬৮ 


”--ইয়েস। অবশ্যই চাই ৷” 


“তা হলে বল্‌ন, পেড়্রোর ওপর 
আপনার সন্দেহ হয় কি না?” 

“না । ছেলেটাকে বার কয়েক দেখোছ 
আমি। তা ছাড়া লক্ষ্যার ওখানে যে 
টাকা আছে সে খবর ওর জানবার কথা 
নই ৷” 


ওর 'একলার পক্ষে এমন সমঘাতিক 
কাজ করা আবশ্বাস্য মনে হয়।” 
“রুপকুমারীর সঙ্গো যদি হাত 
মিলিয়ে থাকে?" 
“তিন লক্ষ টাকা বেমালৃম হজম করা 
উভয়ের পক্ষেই অসম্ভব ৷” 
মিলিত হায়ে থাকে?” be 
“ছাঁ, [তিনজনের হতে মিলিত হয়েছে 
বলেই আমার বিশ্বাস ৷" ঘাড়ের মাংস 
ফেলে রাখলেন টোকিলের ওপর । নিশ্চিন্ত 
বোধ করার ভঞ্গাঁটা স্পস্ট হ'ল ॥ 
প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, "তৃতীয় 
বান্ধ বলতে তো বাক থাকেন 
খাল্দুভাই |” 
“ও, জান RTE EE HE 


“কেন বলন তে?" প্রশ্ন করলেন 
ইনসর্পেইর লাহড়াী। 

“লোকটার সাংঘাতিক টাকার অভাব 
যাচ্ছে৷" 


দিকে। ধূমপানের অভাদ নেই ব'লে 
ভাটি 12 তি ০৩ 


শারদীয় শুগুতি ২৩৬৮ 


সিগারেট তিনি নিলেন না। শুধু ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করলেন । 


লক্ষণ ড় জিজ্ঞাসা করলেন, 
সাপান জানেন কি 2” কিছু 


, “লা। এটাও আমার কাছে একটা 
মস্তবড় বিস্ময় । তবে হাঁ, কমাস থেকে 
শরীরটা ওয় ভাল যাচ্ছিল না। এন 
পেক্টোরিস। একবার হার্টের ওপর একটা 
আক্রমণ হ'য়ে গিয়েছে। হয়তো ভেবোছল, 
টাকায় অভাবের জনা চিকিৎসার অস্- 
[বধা ঘটতে পারে। হাতের কাছে নগদ 
টাকা রাখা দরকার ৷ কাবা” 


বাধা দিয়া প্রশান্ত লাহিড়ী প্রশ্ন 
করলেন, “এই তন লাখ টাকার কথ! 
আপান কি জ্ঞানতেন না?” 


“জানতাম ব্যাক্কে আছে। রক্ষণ 
নিজেই আমায় বলেছে। ইদানিং বাচ্দ- 
ভাই-এর ঘন ঘন বাওয়া-আসা দেখে 
928 | চমকে এর কার্প 


ম্বন্ধে প্রন্নও করোছ। পারস্কার জ্রবাব - 


8: ধু বলত, আঙ্ীয়- 


“অশেষ ধন্যবাদ, আপনার সাহাযো 
ফথা মনে থাকবে আমার” 


HE sn ge লাহিড়ী বহাঁঝ উঠে 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার ইন- 

ডি 
ক, ডাস্তার প্যাটেল ?* 


“অব কোর্স-কেন দেখাতে পারব 
জাতে কলে ৰ 
একটা ফাইল বার করলেন। ইনসূপেরর 
বললেন, “দেখুন” | 

পাশে বসে আমিও 'রটানগৃলো 
দেখতে লাগলৃম 1 বেশ মোটা টাকা ইল 
কাম টাক দেন ডান্তার প্যাটেল। গত দু" 
বছরের ট্যাক্সের পরিমাণটা খুব বোশি। 


নাচাতে 


i A ওটি 2 নি টনি, 
-॥ = 





ASO 





কোনো টাক্সই আপাঁন দেন *ন। এতো- 
গুলো বিলেতী ভিগ্রণ কাজে লাগে নি 
বৃকি ?” 
জবাধ দেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
শন লা ভান্তার প্যাটেল । 
ফাইলটা রেখে দি 
[ ডাইরী বইগুলো 
একবার দিন তো॥ আশা করি আপনার 
অসুবিধে হবে না?" 
সা উয়ার়েশ্ট আছেই ।” ভাম্বার প্যাটেল 
উঠে গিয়ে শেল্ফের ওপর থেকে তিন- 
খানা ভায়ের বই নিয়ে এলেন। গত তন 
বছর ধরে যে-সব রোগী দে 
তাঁদের নাম-ঠিকানা লেখা লি 


ইনকাম ট্যাক্সের হিসেবের অন্য 
দলখে রাখতে হুয়। ডাক্তার প্যাটেলের 
উঠ Tহতুঁ কেন এতো ব্যাস্ত হ'য়ে 
বৃকতে পারাছিলুম না। বিলের 
অনেকেরই থাকে। বিশেষ কারে যাঁদের লি 
গশ্ডগোল করেন বোশ। এই ধরনের 
লোক মালদা শহরেও আম 
এ'রা ধনী লোক Eel 
করেন না। যাঁদের আর্থিক ts 
ওঠেন! বিলের টাকা শোধ কারে দেওয়ার 
জনা প্রাপপপ চেস্টা করেন। 
দেখলেন প্রশান্ত লাহিড়শ। & Sil 
ভাব দেখে মনে হ'ল গৃটি করেক রোগ" 


না লেতশ ডিটেকাঁটিভ উপ- 
হং ছেন। উপন্যাসে যা 
ঘটে বাস্তবক্ষেয়ে তার সি 


খরেই চিকিৎসা করছেন । এদের ব্যাধটা 
কি?” 


“হঠাৎ স্মরণ করা মুশকিল” 


“কা ঠিক । দেখুন, লক্ষ ৃ 
নাম তো কোথাও দেখাছ না?" বার 


El _ 
by রঙ 
পটু 7:55 
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১৩৭ 


"তাঁর কাছ থেকে কখনো আম ফাঁ 
নই 'নি।” 

“ও, হযাঁ। যাঁকে প্রাণের চেয়েও বেশি 

১১০৯০০৮১৪৫৮ 

| বড় বড় ভান্ত্রাররা তো শুধ 

নন, মানত ৷ ধনাবাদ ভাঙার 

প্যাটেল । আক্ষ আমরা উঠছি । তদন্তের 

ম্যাশারে আপান আসাদের ৱেষ্ট 

সাহাবা করলেন। দযকাম্ন হ'লে আবার 

আসব 1” 


আসবেন দৃপ্দর বেলাতেই 
আমি একট: ফ্রী থাকি । ৰ | 


রোগীর ভিড় এতো বেশি হয় বে, কথা 
বলার ফুল থাকে না। লমস্কান 1” 
নে ৮ ভাস্বার প্যাটেল এলেন 
বন্ধ করে দিলেন (ভন? 


ধারে ভান দিকে এগিয়ে 
িফট-টা উঠে এল ওপরে! 


(৪৭ 
গার 

“কুছ নোহ। সব ঝট; হায়।” 
হাসা জাত নেতা ও কেছ 
শৃলা হ্যায় ডাগ্‌তর সাহেব কো একঠোই, 
রোগা থে... উ তো আভ খুন হো 





গ্বত্েপর্ণ বালে এনে হয়। আমি ভাবি, 
এবার নিশ্চয়ই বুহস্য-সম্যবানের সত্রটা 
খুজে পেলেন প্রশান্তবাবৃ। কিন্তু পর 


পি উরি ০৮ জড়িত 
বালে সন্দেহ করছেন না কি?" 


“তদন্ত করতে নেমে আমরা সবাইকে 
সন্দেহ করি৷ বাশারটা তা লয়। 
জন রোগ! গত তিন বহর বরে রমাগত 
দচাকহলা করাচ্ছেন। রোগ সারছে না, 
না?” 


“না, আশাই আনি আর কোনো স্রতা- 
মত প্রকাশ করব না! বড় সাংঘাতিক 
লোক আপান । আমাকে বোকা বযালাবার 


অতান্ত সরল প্রকতর একটি ভাঙ্লমানৃব 
মলে সনে হয়। দুধে সি-সআই-তি বালে 
ভাবা ঘায় লা! সানবচারযের স্ববিরোধী 
দিকগুলো প্াতদিলই চোখে পড়ছে 
‘আমার। পেত্রো তো টাতিমযোই যোকা। 
বানিয়ে দিলেছে আমাকে । সীনাক্মণয় 
পাল বা শুনে এলুস তাতেও বিস্মিত 
গসপশস মল্মঘবাবূর যেয়ে এ লয়। অন্য 
ধেন্ট হবে বুকি। পেক্রোর মতো একটা 


hh 


হোটেলের ঘরে বসে তিলে তলে মর- 
ঘেন। এক থশ্টার জন্যও ঘরটার বাইরে 
আসেন না? সংসারের কারো সলোই 
সম্পর্ক রাখেন নি॥ পাল্থলিবাস-এর 
মধোই সারা বিষ্বটা সীমাবদ্ধ হ'য়ে 
গেছে। তিনি মনে মন সাঁতাই বিশ্বাস 
একাদন-লা-একদিন বউকে তাঁর খুজে 


এনে দেবেন। শশ'ঁবাব্র এই ভ্রান্ত 
যা আমে কাত 
নি! 


আ গোয়া ।" 

“ও, তাই না কি? চলুন ভাম্করবাবৃ, 
এখানেই নেমে পাঁড়। তরপর বাঁড়র 
িকানাটা খ-জ্ে বার করা ধাবে।” 

নেমে পড়লুম আমরা! 

ফা ভেবেছিল তাই। প্ূ্‌রৱনো 
ইরা্সণীর ঠিকানা শুজছেন প্রশাল্তবাবু ৷ 
আমি রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাশালৃআ। 
সম্ধো হ'য়ে এসেছে। আঁফসের ভিড় 
চোখে পড়ল আমার। কিন্ত কোথাও 
কোনো হৈ-হৃল্োচ্ক লেই । গায়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়ছে লা কেউ। শঞ্ধলাবন্থ 
ভিড়। কলকাতার ঠিক উল্টো । 

প্রায় আবঘণ্টা পর ফিরে এলেন 
প্রশান্ত লাহিড়ী! বললেন, “না, ডাস্কার 
প্যাটেলের রোগা এখানে কেউ নেই। 
ভায়েরশবইতে সিঘো নাম আয় ঠিকানা 
লিখে রেখেছেন ব'লে সন্দেহ হত্ছে 


গামার॥ খবর নিলাম, এই ঠিকানার 

ভাল্কার প্যাটেলেয় রোগশ ফোলোলিনই, 

বাস করে নি” রি 
LEE 


“কাল তো নুপকুমারীর সলো দেখা 
করোছিলেন। জেরা করতেও ছাড়েন নি। 
সে ঠক বলে? 
“প্রথমে তো কথা বলতে চায় না, 
শুধু রেগে ওলে। বন্ড বদমেহাজশ॥ 
মাষ্ট কথা ব'লে শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
করলাম ' আপনি যে এসেছেন এখানে তা 


না। বাবু রাও-এর সম্পো কথা বললেন 
গাস্দূভাই | একটা কথাও বুঝতে পারে 
নি র্‌পকুমারাী ৷ কারণ, গৃজন্রাটি ভাষায় 
কথাবার্তা হ্রক্ষিল। তবে হ্যা, সেদিন 
যান্দ রাও-কে একট; চিন্তিত দেখাচ্ছিল । 


চন 


শারদীয় শ্নুতি ১৩৬৮ 


ড্রাইভার । কিচ্তু আপাঁন তো জ্রানেন, 
বাহু রাও কালকে অন্য কথা বলেছে । 
কেউ একজন মিথো কথা বলছে। 
এখানেই নেমে পাঁড় আসন" 
বেখানে নামল নম আময়া সেখান 
থেকে পেজের বাঁড়টা কাছেই । বোধহয় 
দৃখালা বাঁড় পরে। এবারেও আম 
রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগলুম। নোট 
বই বার ক'রে ঠিকানাটা একবার দেখে 
নিলেন প্রশাচ্তবাবৃ। আমি পায়চারি 
করতে লাগলুম। হাঁটতে হাঁটতে একবার 
চ'লে প্বোল্‌ম পেত্রোর বাড়র 'দিকে। 
হ্যা, ঠিকই হয়েছে। দুটো বাড়ির পরেই 
শেক্রোর বাঁড়টা দেখতে পেলুম। গাঁড়- 
বারাল্দাটার তলায় একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে 
রয়েছে দেখলুম ৷ ওটা কি পেড্রোয় গাঁড় 
না কি? নতুন গাঁড় বলেই তো মনে 
হচ্ছে। আবার আমার বুকের হাড়ে 
অহলুনশী আরম্ভ হা'ল। মালদার পেলো 
গৃণ্ডার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ 
না। সেখানে চালছুলো কু ছিল না, 
এখানে লে মালাবার পাহাড়ে থাকে! 
শারবধতনিটা বন্ড বোৌশ আকাল্মিক। 
ভগবানের লীলা-রহস্য বোঝা নুশাকল । 
লগ্‌ কোবন থেকে হোয়াইট হাউসের 
দ্া্পটা শুলোছ । এখন মালদা থেকে 
মালাবার-এর গল্পটা ছবির মতো চোখের 
ওগন্র ভেসে উঠল । পেড্রোর আর অভাব 
কিছু লেই। শুধু মশনাক্ষীকে পেলে 
বোল আনা আলা ওর পর্প হয়! জেল 
থেকে মুক্তি পেলে মীনা কি করবে 
বৃকতে পারছি না। যাঁদ সে পেড়োকে 
ভাল না বাসে তাহ'লে কার কাছে যাবে? 
পরেশবাব্‌ নিশ্চয়ই ওকে আর গ্রহণ 
করবেন না। মল্সথবাবূর মতো শান্তি- 
প্রিয় মানুষ কি একটি লকলকে আগুনের 
শিখাকে ঘরে রেখে মালদা প্রহরে বাস 
করতে পারবেন? তা ছাড়া অতো বড় 
উচ্চাকাঃক্ষা বকের তলায় চেপে রেখে 
মীনাক্ষণর পক্ষেও ছোট শহরে বাস করা 
অসম্ভব হবে। তবে সে যাবে কোথায়? 
ছাই ফেলতে ভাঙা বুলোর মতো আমি 
আবাশ্য ওর সামনেই পড়ে রয়োছি। 
মানাকে আশ্রয় দেওয়ার লোভ আমারই 


ঘরবাঁড় 


"ক্র নামে কোনো লোক এখানে নেই । 
কোনলোদনই ছিল না। খুনে রহসাটা 
কামশই ক্রট পাকিয়ে যাচ্ছে । এখন আপনি 
যক করবেন, ভাদ্করবাবু ১ আমি একবার 
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শারছীয়র 
সগ্রদ্ধ অভিনন্দন... 
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আর, ভি, বি এণ্ড কোম্পানী 


টোটাল সিনেমা বাহ্ডত্দ, 


১০৬, এস. এন ব্যানাজক্টা পর্লাড, কলিকাতা-১৪ 














১৪০ 


ধস-কাই-ডি বিভাগের বড় সাহেব মিস্টার 
ভ্রাইভাযের পদ দেখা ক'রে বাধ । সাড়ে 
ছটা তাঁর স্লো দেখা করায় কথা ।” 


"আমি ছোটেলে ফিরে বাব ।” 


করছ, ভাস্করঙগা 2 আরে, দাদা থে গাড় 
থেকে নেমে প্রশাল্ভ লাহিড়াীর পা-এর 
ধৃলে! নিতে যাচ্ছল পেড়) কিন্তু বাধা 
লয়ে তিনি বললেন, “থাক, থাক । এতো 
ভান তোমার তো থাকযার কথা নয় ।" 
“তা ঠিক, আসি তো গুশ্ডা_-" 
গশ্ভাীয় হ'য়ে শেল পেড়ো। 


চলি। এ একটা ট্যাক আসছে ।” 


চালে গেলেন ইনসূপেরী লাহিড়?। 


ব্বাড়ির্ গায়ে ছেলান দিয়ে সিগারেট 
ফ-কাছল গপেড্ো। এই দৃশ্যটা মালদা 
শহরের গজির অন্ধকারে কতধায় চোখে 
পড়েছে । কতাদন ভয় পেয়ে আঁংকে উঠে 
লাফিয়ে সরে শিয়েছি দূরে ॥ হো ছে 
করে হেসে উঠেছে পেত্রো। আগে সে 
পাজামা পরত ৷ মাথার লাঙগাত পোলো 
ট্‌ূপী। তারপর কোথা থেকে একটা 
'খাকশ ট্রাউজার জোগাড় করল । এখন 
সন্দেহ হচ্ছে, খাকী ট্রাউক্জার কেনবার 
পল্পসা দিয়েছিল মীনাক্ষী। এক মেয়ে 
বলে অল্বখবাব্‌ মীলক্ষোৌর হতে টাকা 
দিতে কার্প] করেন নি কখনো । 


গাঁড়র গায়ে হাত কৃলতে লাগলুম 
আয) বললুষ, “খাসা গাঁড় কিনোছিস 


গেল্লো। তোর দেহের হতো অঙ্জবতি। 
কতো পড়ল রে?” 
শ্ৰারো হাজার । প্রথয় পাঁচ হাজার 


নগদ দিয়েছি। তারপর 'কিস্তগ চলছে। 
চলো না ভাগ্করদা, বোশ্ৰে শহরট! 
ঘারে নিয়ে আলি তোমার । বাবে?" 

“মশলা যদ বামূলেও খার। যাব 
নিশ্চয়ই । হাঁ রে পেতো, বপেকুমারীঁকে 
পালে বাঁসয়ে হাওয়া খেতে বাস নি 
কক্খলো ১” 

স্লা।” 

“কেন ৮ 
করলে লোকে অপবাদ দেবে । আমার 
কপালে একটা দাগ দেখছ. ভাস্বরদা 2" 
তুলে ধরল সে। আমি দেখলুম, কপালে 


য় সাঁডা সভা একটা জাশা রয়েছে । জাধ 
হাশর মতো লক্যা। বলঙ্গৃয, “হা, দাগ 
তো একটা দেখত পাচ্ছি। রাজ্জাটকা লা 
ক রে? কই আগো তো কখনো দেখি 
নি?" 


“্আশো ছিল না। রাজাটিকাট্‌ বঢ়ে! 
মাঁনাক্ষী একাঁদন জুতো ছুড়ে মেরে- 
ছিল। তাজমহল হোটেলে শিয়েছিলাম 
যেত সে। বলত, বরবাবৃর্চিরা দেখতে 


পেলে নিচ্দে করবে ।” 


জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “তা হ'লে যেতিস 
কেন ১” 


জানিয়েছিল টাকার অভাবে পড়েছে । ভাই 
টাকা দিতে শিয়োছলাঘ । আমাকে দেখেই 
ব'লে উঠল লে, ‘বর্বর খুষ্টীয়ান, লোক 
লিয়ে কিংবা মআঁপিঅর্ডার ক'রে টাকাটা 
পাঠাতে পারলে না? তোমায় অনৃখ্বাহ 
আম চাই না। পনয়ো হাজার টাকার 
শাহনা তুমি রেখে 'দিয়েছ। সেটা বাঁধা 
রেখে আমার হাজার পাঁচেক টাকা এনে 
দাও।' আমি দ:' হাজার টাকা ওর দিকে 
এখিয়ে খ'রে বললাম, হনাগহলো হাত- 
ছাড়া কারো না! টাকা লাগে আম 
আরও দেব।' টাকার বাশ্ডলটা আমার 
হাত থেকে ছোঁ মেরে লিয়ে চেশচয়ে উঠল 
মখলা, ‘এতো বড় আস্পদার কথা! আছি 
তোমার রক্ষিতা না ক? বোরয়ে যাও 
এখান থেকে তবু দাঁড়িয়ে রইলাম 
বলে পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে ফস 
ক'রে মেয়ে বসল জামায়। সিকি দিয়ে 
রক্ত বেরোতে লাগল। চলে বাচ্ছলাম। 
বললে সে, “নিরক্ষর চাষা, একটা দাঁড়াও ।' 
ছুটে গয়ে বাথরুম থেকে তুলো আর 
শ্াইডিল লিয়ে এল আমার কপালে 
আইডিন লাগাতে লাগাতে বলল, 
পাকে । সেপটিক হয়ে ফেতে পারে তাও 
কি জানো নাঃ ক্লাস সেভেনে তুমি 
স্বাস্থা-বিজ্ঞান পড়ো নি. পাছুশদা 2 
আশিক্ষিত মেষপালক আর কাকে বলে ! 
যাও. মাঠে গয়ে এবায় ডেড! চড়াও গে 
ষাগড। এখানে আর কখনো এসো না, 
বুঝলে ১, আর কোনো দিনও তাজমহল 
হোটেলে বাই নি, ভাস্করদা । মাস খানেক 
আগের ঘটনা ।” 


“নাল করেছিস না গিযে। রপেকুমার" 
তোকে ভালবালে না রে--এতো অপমান 
তুই সহা কারস কি বলে, পেজ্রো ?* 


সিগায়েটের উ্কয়োটা ছুড়ে ফেলে 


দিয়ে পেয্রো বলল, “আন ওকে ভালবাসি 





ধক জা... 
কখনো আমায় মলে ওঠে লা। 
আমার তুম আহাম্মক ভাবছ, তাই না?” 


ভাই মান অপমানের প্রন 
ভাস্কর, 


“তোর চেয়ে বড় আহ্ল্মেক সংসারে 
আর শ্বিত'ায়'ট নেই । চল, এবার বেছ্ধে 
শহরটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আ'র়। 
রূপালী সিনেমার মালিকদের গিয়ে বলব 
সব কথা।” 


গাড়িতে প্টাট' শিল পেড়্রো। 


দম দৃই হোটেল থেকে বাইরে 
যে্গুলেন সা প্রশান্ত লাহিড়ী । বখানি তা 
দরে গিয়ে ঢাক তান তান বলেন, 
শ্তঙগ্ত শেষ হয়েছে। হনে মনে গঙ্পটাকে 
সাজাচ্ছি এখন। খৃননটাকে ধরেছি ব'লে 
আশা হচ্ছে। ক্ল্তু ডোরটা এখনো জালে 
পড়ছে না।” 

প্তার মালে? খুনী আর চোয় নং'জন 
আলাদা জালাদা লেকে নাক?” 


“সেই রফমই সন্দেহ হচ্ছে।" 


“তুৰে কি টাকার জলা লক্ষ্য দেবকে 
খুল করেনি?" 


“টাকা চুরি বয়াটীই যে আসল উদ্বেল্য 
তাতে জায় সন্দেহ দেই ।" 


"লা মশাই; আপনার ধাঁধার উত্তর 
আপানিই ঠিক করুন। আমার মাথায় ওসব 
কছু ঢুকছে না। এই যেইনসপেরীর 
দেশাই এসে গিয়েছেন। দুটিতে বসে 


করছি। মশনাক্ষণী মুক্তি পেলেই হালা। ওর 
জন্যই তো আমার বোশ্ষে আসা । 


সম্ধার পর প্রশান্ত লাহিড়ী আহার 
ঘরে এলেোন। হলালেন যে, সকালের ডাকে 
কল্কতা থেকে চিঠি এসেছে । মেয়েটার 
জবর আরও বেড়েছে) ডানার সন্দের 
করছেন, টাইফয়েড । 


যখন শেষ হয়েছ, তখন বাক কাজটুকু 


্লারদীয় শদৃত 5৩৬৬ 


শ্শোহ-এর হাতি চাকু ভর শ্গন 
LEM 


এসাছ। অর্থাৎ অপরাধীকে জল হেত 
ডাগায় তুল আনত হনে। প্রতিক । ও 
ছালাম" ভো দেখছি শাহর জালের মছে। 
পেড্রো নৈশ্চড মনে শুটিং কো! 
গিচ্ছে। খাল্লুভাই আফস ‘নিয়ে বাক্ত। 
ভান্তার প্যাটেলও বাড়ি খেকে বাইলে 
আসেন মা। বাবু জাও দিঁব্ব রাল্বাবাড়া 
ক'রে খেয়েদেয়ে আয়ামে ঘৃম লাগাচ্ছে 
আমরা শুধু ওদের গুশয় চংত্যশ ঘণ্টা 
চোখ রাখবার ঝামেলা পোয়াচ্ছ।” 


“এই যে কাল বললেন, খুনশটার 
হাদস পেয়েছেন >” 


শ্যনে হনে তো 'পেয়ে'ছ। 'ঁকচ্তু 
শাক্ষ-প্রমাণের তো দয়কার। ভা ছাড়। 
চেয়েটাকেও খুজে বার করা চাই 1" 


একট পরে ইনসপের্টর দেশই 
এলেন। আমার য়ে বসেই গল্প -গুক্রস 
চলতে লাগল। ও*দেয় মধো মাঝে মাঝে 
সতর্ঘ ‘ৰত’ হাঁচ্ছুল। ইললপন্টর্ঘ দেশাই- 
এর [বস্যাস, এর মধ্যে অন্য একটা অঙ্গন 
হাত লৃকনো আছে। কিল্ছু ইলসপেস্টীর 
লাহাড়শী বলেন, “না, এদের মধ্যেই খুন, 
এদের মধোই চোর” প্রশাম্তবাবর এই 
হুক্িটাও মেনে নেলান ইনসপেকর 
দেশাই। তাঁর ধারণা, যে খ্‌ন' সেই 
চোয়। 


রাত প্রায় দশটা । উঠে পড়োছালেন 
ইনস্পেক্ীর দেশাই । এমন সময় আমার 
পোলো টুপি পরা গৃশ্ভাটি এসে 
উপস্থিত হ’ল। বাইয়ে থেকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আসছে পার ফি, ভাস্করদা ১৮ 


“ত্রায়। সায়। কি ব্যাপর এত রাতে 2 
প্রপান্তবাহ্‌, পেস্রো এসেছে 


ভেতরে এল পেত্রো। উত্তেজনায় 
হের রেখা ভাঁঙাচোরা। সে বলল, 
“খাল্দৃভাই আয় ভাস্তার প্যাটেল এক সঙ্গে 
জক্ষরশদেধখর বাড়ির দিকে গেলেন। 
থান্দ-ভাই পাড় চালাচ্ছলেন, আর ডান্তার 
দেখলাম।” 


“কোথা থেকে আসছিলেন ও'রা ?" 
ভত্াসা নয়লেন প্রশল্তে লাহড়!। 


“তা তো আম দেোঁখলি।" 





শা লি শকলেল লা, টিটি + 
দেশাই | ওহ লোড সাহেল ‘চামাল সঃ 
গাড় হছে ক শিন্ঞালা করলেন 
শ্রশাশহ লাহড়। 


“বাস pr! 


“ভা হলে তের গাত়াকই যাই। 
ডাক্তার পা কিংবা খাল্ডাই তোম ত 
শাঁড়ওাকে চেনেন :" 





"বেশ তে: চলন না” '। 


খযে-রাস্তা দিয়ে প্রথমাদন আমরা 
লক্ষ্র দেবীর বাঁড় গয়োছলুস, লেই 


ফাটা এড যতে বলেলন প্রশা* = 
লাাহড়।। অনা একটা রক্তোও ছল 


১৪১ 


জাল মাতার হলে শল] দণর 


লাও পল জাল যয ত আতক।া 


তম গাব যে দেৱত ক ওকে হলে 


শত আলে টিক হঠ। চিতা তত লাহ ৩১ 
শালত সিটি পশতু আছ দেল প্রত 


ঢু 
তল। পড়া জাতহুল, অত £0, "সাৰ 
ঢালা; ভাবা ল হাহ রা তু সতত শীত 
লক লষ পাড় হা হজে এষা উর 
কাশ হালে লা 


তোমর রক্ষিতা লা ছিপ "১, 

গাড়র স্পীড বাড়ার হিল পোকা? 
জৃশদকে আরাদা 
পোেশছ্তেই 


দাড়াও, পোড়া সহহব। 
সাইল্কলে চেপে? দেশমুথ লা?” 

হাঁ, [/দশমুখই বটে। সাইকেল থেকে 
"নামে পাড়ে দেশমূখ বলল, "আপনাকে 
টেলফোন করতে মা চ্ছলাম, সরে)? 

“কেন, কি বাপার 2? 

একট: আগে খাজদুভাই আর ভাবার 
প্াটেল গাড় থেকে দামলেন। ধান্ধভাই 


১৪৭২ 


পেছনে। খাল্দুভাই-এর পিঠে পিস্তলের 
মুখটা ঠেকিয়ে রেখেছেন বালে খবর দিল 
আমাদের ওখানকার ইনফরমার ৷" 


“তা হ'লে ডাক্তার পাটেল তাঁকে 
জোর ক'রে ধুর এনেছেন--এ তো দেখছি 
তাবার নতুন গণ্ডগোলের সৃষ্ট হালা 
আমরা যা ভেবেছিলাম তা নয়। চলো, 
পেড্রো সাহেব_শিগূগণীর 1” ভাড়া দিলেন 
প্রশান্ত লাহড়ী। 


রাস্তাটা পার হ'য়ে এল পোল্রো। 
তারপর মটঠ। এক মৃহুতোর অন্যও স্বিধঃ 
করল না সে। গাড়িটা নামিয়ে লিল মাঠের 
মা প্রশান্তবাবু বললেন, “এ ক করছ, 
গাড়িটা নষ্ট হয়ে যাবে না?” 


প্যায়, বাক।” বে-পয়োরাতাবে জবাব 
বিল শেত্রো। 


পৃয়ো মাভ-টা পাঁড়তে বসে আতরুম 
রা গেল না। মাঝখানে নেমে গেলুম 
আমর ॥ ছুটতে লাগলুন সবাই। প্রশান্ত 
লাহিড়ী সবার আশগে। আমি অবশ 
একটু পেহছসলে পড়ে বৃ্যয়েছিল-ঘ | 
শেড়ো আমার হাত চেপে বরল। জিস্ফাসঃ 
করল, স্কষ্ট হচ্ছে না কি, ভাস্করনা £ 


“তা একটু হচ্ছে বৈকি। তেরো 
হাচ্ছস গিয়ে গৃস্ভা আর পুলিশ । চড়াই- 
উৎসাই লাফয়ে পার হ'য়ে যাওয়া তোদের 
অভোস আছে। ও কি, জতো জোরে 
টনাছস কেন? হাড়. ছেড়ে দে--আাঁমি 
একাই বেতে পারব” পেড়্রো তবু আমার 
হাত ছাড়ল লা। টানতে টানতে নিয়ে এল 
আমায়। প্রশান্ত লাহিড়ী আর দেশাই 
অবলশলাকুমে উঠে গেলেন প্রাচীবের 
ওপর। পেত্রো তার ঘাড়টা নিচু করে দিয়ে 
বলল, “বখানে পা রেখে উঠে পড়ো 
তুমি, ভাস্করদা।” 


জার্পাত্ত জানাবার সময় মেই। আমি 
দেখখলুয, ও'য গৃজল প্রাচীরে ও-পাশে 


দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 
কষ্ট হ'ল না আৰু । এক মুহুর্তের ধো 
পেয়োও নেনে এল লক্ষশীদেবীর বাগানে। 


7 আবার ইদসপেতীর দেশাই চললেন 
আসে জাগে। পথহাট তাঁর চেনা। পা টিপে 
বিলে পথ চলাছিলুন আময়া। ইননপেরয 
সকার করে হাতে রাখলেন। ব্যাপার দেখে 





eri MEARE 


আমার মনে হল, এটা যোধ হয় পেত্রোর 
ফাইটিং পিক্‌চারের রিহারসেল হচ্ছে। 
এই ছ'বটার নাম কি 'বাশছাদ ফা খুনী ?' 


শক্ষ্]দেবাীর বাবংচিখানাটা পেহন 
দিকে। পর পর তিন চারখানা স্বর 
বারাকের মতো পাশাপাশি । এর মধো 
একটা ঘরে বাবু রাও থাকে। জানললাট। 
এখন খোলা রয়েছে। আমরা এসে এ 
লাগলুম। সাধারণ বাঙালীর চেরে 
প্রশান্ত লাহিড়ী লম্বা। গোড়ালশর ওপর 
ভর দিয়ে তান বাবু রাও-এর ঘরের 
দৃশ্যটা দেখে নিলেন একবার । তারপর 
আমরাও এক এক ক'রে ঘরের ভেতর: 
দেখলৃম॥ 


সত্যই লাটকীয় ব্যাপার! ডান্তার 
প্যাট্রেল্স খাল্দভাই-এর বকের সং্গে 
পিস্তলের মুখটা ঠেকিয়ে রেখেছেল। 
চৌকির ওপর বসে বাধ রাও 
ভয়ে ঠক ঠক কারে কাপছে । ডাঙ্কার 
প্যাটেল বললেন, আমি জানি লক্ষ্রীর 
টাকার সন্ধান আর কারো জানা ছিল লা। 
টাকাটা আপনারাই দিয়েছেন । স্বশকার 


৮৬ পি 


৮. এ 


শারদীয় তাগুত ১৩৩৬, 


এবার ডেউ ভেউ কাকে কেদে উঠল 
বাবু ব্রাও। কানে আঙুল দিল্দম আমি। 
গুলশর শব্লটা শুনতে চাই লা। শিক্েটার- 
ফিল্মে চার-পাঁচটা মূত্যু ঘটলে আসে বাক্স 
না কিছু । ভয়ে আমার বুকের রম্য জল 
হ'য়ে শিয়েছে। দেহের বাইরে এবং 
ভেতরে দুই স্তরেই জল । লক্ষ্মী দেবীর 
বাগানে আজ জ্রোনাকীর অভাব নেইঃ 
ক'রে দিচ্ছে । মৃত্যুর পরে লক্ষ্মী দেব 
আবার হয়তো জন্মগ্রহণ করেছেন। এই 
অসংখথা জোনাকশর মধ্যে একটা জোনাকী 
বোধ হয় তান লিতেই। আসাদের সঙ্গে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনিও কি আজ এই 
দৃশ্যটা দেখতে এসেছেন? তাঁরই প্রেমা- 


"না। মাসাঁমাকে অন্য ঘরে ব্যস্ত 
রাষাার কৌশলটা সে ধরতে পারে নি।” 


ডাক্তার প্যাটেল আরও 'মানট দুই 
নীরব বুইলেন। জিজ্ঞাসা 


প্রলয় ছিল তা আমরা জ্রানি। অলেক 
কিছু বাবু রাশ স্বচক্ষে দেখেছে। 
লালসঈমার টাকাটা আপনি একাই পাবেন 
বলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা বয়েছেন। 


শারদীয় আগুত ১৩৬৮ 


আসুন, তিন লাখ টাকা আমরা ভাগ 
করে নিই । আমরা যখন কেউ খুন কার 
নি, তখন ভয় করব কাকে? আপাঁন নিন 
দেড় লাখ, আমি এক লাখ আর বাবু 
রাও নিক পন্টাশ হাজার । রাজশ ?” 


“টাকাটা কোথায় 2” 
“আমার গাড়ি পেছনের সীতটের 


তলায় ।” 

আবার 'মাঁনট দুই তিনের নৈঃশব্দা। 
গল্পটা শ্ুলতে এবার আমার মজা 
লাগছিল। ভয়ের ভাবটা কেটে শিয়েছে। 
জ্দোনাকপটাওড। দেখলুম, জ্ঞানলা থেকে 
সারে যাচ্ছে লে । চোরটাকেই বোধ হয় 
লেখতে এসৌছিলেন তিনি । খুনীর সলো 
8 তারি নিশ্চয়ই হয়োছল। 


অন্তত প্রশান্ত লাহিড়ীর সেই রকমই 
সি 


ডাস্তার প্যাটেল বললেন, “খুলশটাকে 


না ধরতে পারলে, পুলিশের তদন্ত বন্ধ 
হবে লা।” 
খান্দৃভাই বললেন, “রপকুমারণী 


আর পেত্রোর ওপর সন্দেহটা সূদ্টি 
করতে পারা যায়...... যাঁদ হাজার পন্সাশ 
টাকা পেড়্রোর গাঁড়র মধ্যে কোথাও 
রেখে আসতে পারেন। সেই সমশ্গে নোটের 
নম্বর লেখা 'লিম্টটাশ্ থাকবে । তারপর 
দেওয়া...... দেখুন ডাক্তার প্যাটেল, 
আপনার এবং আমার দু'জনেরই টাকার 
দরকার খুব । এ মাসে আমার কর্মচারীরা 
মাইনে পায় নি এখনো! এবং আমরা 
বাঁচতেও চাই |” 


“হাঁ, প্ল্যানটা মন্দ নয় ॥ আমাকে 
বরং আপান এক লাখ টাকাই দিন। বাকী 
পণ্ডাশ হাজার পোত্রোর গাড়িতে রাখুন।” 
একটু থেমে ডাঙ্তার প্যাটেলই বললেন, 
শকিল্ত লক্ষ্যকে সুতা সত্য খুন করল 
কে সেটাও তে! জানা চাই খাক্দৃভাই |" 


ছিল ! হঠাৎ কোন্‌ লিন ঢোশে যেতেন । 
আপনার জীবনটা তো মাসীমা নষ্ট 
ক'রে দিঙ্লেছেন। ভিন লাখ টাকার লোভ 
দোখরে সারাটা জশবন প্র্যাকাটস করতে 
দেন নি} আপনার যৌবনটাও নষ্ট 
করেছেন তান। বিয়েসাদি প্াজ্ত 
করতে দলেন লা। যে ক্র্যাটে থাকেন 
আপান তার ভাড়া বাকশী পড়েছে ছ' 
সি আপনায় বাঁড়ওরালা আমার 

ধু! যে-ল্তীলোক আপনার এতবড় 
লনা ওত তার কারান 
নাম জেনে অমদের কি লাভ ?% 
bs + 


LE 





*“এ-সব গোপন খবর পপি কার 
কাছে শুললেন 2” 


"বাবু রাও সব জানে । এ দৃশ্চারযা 
| সব বলত বাব সাগুকে। 
আমার বিশ্বাস, পাঁপঘ্ঠাকে যে সুন 
করেছে সেও টাকার খবরটা জ্ঞানত। 
আমাকেও চিনত সে। মাসীমার বাড়তে 
ইদানিং ঘন খন আসাছলাম কি না 


২ লা রি টে এ 


2০২৯ তত 





১৪৩ 


আমরা । বাব: রাখ-এর ভাগটা আম 
রেখে দেব । মোকশ্দমা মিটে গেলে তুমি 
আমার অফিসে চালে এসো, বাবু রাও । 
বলো ৮ 


এই সময় জোনাকশটা আবার কোথা 
থেকে উড়ে এসে উঠে গেল জানলা 
পর্জ্তি। আম নিঃলল্দেহ হলুম, 
জোনাকাঁটাই লক্ষী দেবী। লুকিয়ে 


সই নাটকাঁয় ব্যাপার! ভাক্কাত প্যাটেল খাল্দভাই-এব বুকের সঙ্গো পিস্তলের 
মৃখ্টা ঠেকিয়ে রেখেছেন। 


ভেবেছিল টাকাটা সারিয়ে নেয়ার চেষ্টা 
কলহ । ভোরপর  ঘটলাসমহের এমন 
যোগাযোগ ছুটল যে, খ্লীটা সিন্দুক 
খুলে দেখে, টাকাটা বেহাত হায়ে 
গিয়েছে! আমার এমন ধারণা জল্মোছল, 
ধাধা হ'ল তাঁকে । ভান্তার প্যাটেল, এবার 
ভেবে দেখুন কী সাঘোঁতিক একজন নষ্ট 
চাদের ম্পশলোকের খপ্পরে পড়েছিলেন! 
আমার তো মনে হয় খুনীটা পন্য" 
কাজ ক'রে শিয়েছে। সে বে টাকাটা 
পেল না, থার্ড পারসন হিসেবে আমার 
ভার কষ্ট তার জন্য । এবার চলল, 
টাকাটা ভাগ কারে নিয়ে পরে পাড় 


লুকিয়ে নিজের অতীত ইতিহাস শুন 
ছেন। স্যাবখ্যাত বোলপোটির মুখ থেকে 
লাগবে না জানি। কিন্তু উপায় ক? 
তাঁর বিশ্বাস ডূত্য বাহ্‌ রাও পর্যন্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। পাপ করে 
এ-জগং থেকে সরে পড়লেণ্ড রক্ষা নেই । 
জোলাকশ হয়েও নিজ্রের পাপ-কাঁহন' 
শৃনবার জনা ছুটে আসতে হয়। জ'বন 
কাটাতে হয় জল্ালের অন্ধকারে ৷ দিনের 
আলো সহ্য করতে পারে না এরা। 


প্রাচীরের ও-পাশে দাঁড়িয়ে আমরা 


ঘর থেকে! 'রভলবারটা হাতে নিরে 





১৪৪ 


প্রশান্ত লাহিড়ী জঞ্গালের পাশ "দয়ে 
চালে গেলেন আগে আলো ॥ আমরা তাঁর 
মিস্টার ভ্রাইভার এসে উপস্থিত হলেন। 
দল একই সলো মিলিত হয়ে শেল 
গাড়-বারান্দার তলার । এ যেন গাল্প- 
উপন্যাসের মতো অলক মনে হচ্ছে। 
লাতাকায় জশীবনের ঘটনা এ নযর। 
প্রথম, “বাবু রাও, বষবার ঘরের আলে! 
জুালয়ে দাও। আসুন আপনারা ডানার 
প্যাটেল। আপনাদের গল্প আমরা 
শুনোছ।” 

সোহসাহে বলে উঠলেন, “গল্পটা তা 
হ'লে শুনেছেন! দেখুন আপনাদের 
হয়ে চোরকে ধারে দিলাম জামি। 


খরচ হয় নি। খান্দৃভাই-এর গাড় থেকে 
টাকার বাশ্ডিলটা নিয়ে আস্ুন। 
খাল্দভাইকে সম্গে নিয়ে যান।” 


আই-ডি বে 


্‌ আর সব 
জায়গাই সার্চ কয়োছল। গাঁড়র গাঁদির 
তলার যে তন লাখ টাকা লুকিয়ে রাখতে 





তা সত্তেও তিন হাতজোাড় কারে বলতে 
আমরা করি নি। আমাদের কোনো দোষ 
লেই। এটা তো আমার আপন মাসশমার 
টাকা। তাঁকে না ব'লে টাকাটা নিয়েছি, 
এই যা দোষ তিনি কে'ছে থাকলে 
আমার বিরুদ্ধে নালিশ করতেন না।” 
পাটেল। বলতে লাগলেন, "খুন আপনি 
করেন নি, তবে করল কে? বাবু রাওকে 
দিয়ে আপনিই খন করিয়েছেন_” 


দুম ক'রে একটা বোমা পড়ল ঘরে! 
বড় সাহেব দমস্টার ভ্রাইভার উৎফুল্ল 
হারে উঠলেন। নড়ে চড়ে বসলেন একটু । 
পাইপ ধরালেন তাঁন। 

প্রশান্ত লাহড়শ বলতে লাগলেন, 
“আর কিছু ছিল না, তবু ইনকাম ট্যাক্স 
দিতেন ৷ তিন লাখ টাকাটার ওপর ভাষণ 


_ লোভ ছল আপনার ॥ লক্ষ্মী দেব] আশা 
গদয়েছিলেন 


টাকাটা আপনাকে দিয়ে 


বললেন, “এই দেখুন সার, থা এখনো 
শুকর নি। লক্ষণ দেবী একে নিশ্চয়ই 
চিনতে পেরোছলেন। এবং ছোরা দিয়ে 
৫ সির < নি 


৮ 


শারদীয় অগুত ১৩৬৮, 


তিনি একে আঘাত করেছিলেন প্রণ্ম। 
ডাক্তার প্যাটেল, সাত্য কি না বলুন 2 


“হা” স্বধকার করলেন ডাম্বায় 
পাটেল। তারপর নিজে থেকেই বলতে 
লাগলেন, “প্রায় বিশ বছরের বার্থতার 
রয়েছে এর পেছনে! তবু 
লক্ষাকে আম খুন করতে চাই 'ন। 
টাকাটা নিতেই ঢুকেছিলাম সেইখানে 
সে আমায় চিনে ফেলল। ছোরা দিয়ে 
আঘাত করল আমায়। চেঁচিয়ে উঠল, 
চোট্রা, ডাকুঁআর9 কতো কি 1... 
[বলেত থেকে ফিরে এসে দেখ, লক্ষী 
বিধবা হয়েছে। 


উপ 


শারদীয় আগত ১৩১৬ 


পড়ুন ডাক্তার প্যাটেল ॥ ডাল ভাতের 
আভঙুলশৃলো মটকাতে লাগলেন তিলনি । 


প্রশান্ত লাহিড়ী এবার পকেট থেকে 

একটা কাগজ বার কারে বড়সাহেবের 

এ দিকে এগিয়ে ধারে বললেন, “সার, এটা 

রিপোর্ট । পরণক্ষা কারে দেখা গেল, 

~ দেয়ালের গায়ে যে-রক্কটা লেগে ছি সেটা 

লক্ষ দেবীর নয় । এটার গ্রৃপ আলাদা । 

র পাটেলেরই রন্ধ ॥ তাঁর বাঁ হাতটা ধস্তা- 

ধুস্তর সময় কথন বে দেয়ালের গায়ে 

লেগে িয়োছিল টের পান ন তান ॥ 

কাল এ'র রন্ত নিয়ে পরীক্ষা কারে 

দেখলেই সঠিকভাবে নিঃসল্দেহ হওয়া 
যাবে।” 


লঙ্জা পেয়ে মাথা নিচু কারে রাখলুষ 
আমি। এই আস্তর নিয়ে কতো ঠাঢী- 
লট ইয়াক করেছি প্রশাচ্তবাবুর সঙ্গে! 


সেই রানে এদের সব্যইকে গ্রেপ্তার 
করা হ'ল। 


|" দশ] 


মতো আমার নিজের মনেও একটা প্রশ্ন 


উঠছে £ রৃপকুমারশীর কি হ’ল? 


পুলিশ তদদ্ত কারে দেখল, রূপ" 
কুমারীর কোনো দোষ নেই । নিজের 





রৃপকুমারশকে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে উপ- 
স্থিত করল পালশ | রপকুমারশীর জন। 


সেদিন আর কোনো উাকল-বাারিস্টার । 


আনেন নি। সবাই জ্ঞানেন, খাল্নভাইকে 
পুনরার গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ফ" 
দেয়ার লোক নেই। আশ থেকে: 
উাকিশ-ব্যারিস্টার়েরা সাবধান হটে 
গয়েছেন। 


আঁবাশ্য উীকল-ব্যারিস্টারের দর, 
কারও ছিল না। পেড্রো তবু তার নিজের 
লাারস্টার মিস্টার ভগতকে নিয়ে এসেছে 
আদালতে ৷ আজ ওর [নিজেরও মাস্বর 
দিন। ওর বিরুদ্ধেও আভিযোশ প্রত্যাহাও 
করেছে পাালশ। 


ঢুকলেন না। তিনি নিজেও পেশকার ' 
কাটিয়েছেন । আসাম'!-ফারয়াদঁ দেখবার 
কৌতুহল তাঁর নেই! 


সেই কাঠগড়াটার মধ্যেই বুপকুষারণী 
এসে বসল ৷ আজও দেখলুম, চারা? 
পাহারাওয়ালাদের ভিড়। শেষ মৃহৃত 
করতেই হয়! ইনস্পেইর দেশাই ম্যাজি- 
স্টেটের কাছে তার 'নজের বক্তব্য পেশ 
করলেন! এবং বললেন, “ইওয় অনার, 
আনাম বৃপকুমারীর বিরুদ্ধে আমাদের 
কোনো আভিযোশ নেই ৷” 


পেড্রোর সম্বন্ধেও সেই একই কথা 
বললেন 'ঁতানি। এদের মৃন্তির কথা 
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রাজ জ্যোতিষী 


বি: 





প্রাততার এবং জুটি মানলাবমাকক্দামায় 
নলিশ্ডিত পরধলাভ করাইহতি আনলনলাসাধারল। 
তানি প্রশ্ন গণনার, ব্রাক পিমাযলে 
এবং নষ্ট কোড উদ্ধারে অন্বিতষ । দেশ- 
বিলেশের মনশীষবন্দ লানান্ছাবে লৃকাল লাভ 
করিয়া অযাচিত প্রশংসাগপলা ঙয়াছন। 
আপাঁলও নিজের ভাখ্যও ফ্রেনে নিন। 


15১ ০০ a0, [| 


ধন” ও কণীত' দান কাকিমা ভাশগ্রবান করেন। 
সাধারণ কিশেষ_- ২৫০, । 
(ফোন ৪৭-৪৬৯৩) 


ঘোষণা ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর অর্ডার | ধর 


{লিখলেন । 
আম মানাক্ষীর দিকে এক দৃন্টিতে 


চেয়ে ছিলৃম। খাঁচার মধো বসে ক যে | 
সে ভাবছিল জানি না। মালদা লহরটাকে 


চিরকালই সে গ্রামের মতো ক্ষুদ্র জায়গা 


বালে সমালোচনা করত! বছৃপ করতেও | 


ছাড়ে নি। ভাগোর কাঁ অদ্ভুত পারহাস 
বাস করছে সে। এ স্বস্প আরতনটুকুর 











শারদীয় তাগুত ১৩৬৮ 


মধো একটা তুলনীভিপক ছি ক তয় _ যেতে হবে। হতো এখানকার জগতটা লী দাঁড়িয়ে আছেন তিলি। হাতে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে নি? হাজতের খবরই বড় হ্যাঁ, স্বীকার করছি বিরাট ৷ 


তুঙ্গনায় মালদা শহ্রটাকে কি বিরাট বড় 
ব'লে মনে হয় নি ওয়? কি অভিজ্ঞতা 


গক্তু এই জগতে বাস করবার জনা তুমি 


উরি হও নি।” 


স্তর করেছে মীনাক্ষী জালি লা) বশী: 


তরজ্পোর অতো উত্ডাকাঙ্খায় 
তুরশ্াটিকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। তা 
হ'লে সে পথে-বিপথে ছুটে বেড়ার। 
বহ্াটিকে শঙ্ক কারে বরে রাখা চাই। 
এট জনা হয়তো শিক্ষার প্রয়োজন আছে । 
পতার কর্তবা সম্পাদনে সঙ্মখবার যে 
ন্ই। 


স্লেন ধ'রে চালে গিয়েছেন | সল্বকাতা। 
- ফেরার মুখে তারি কাড়ি যাওয়ার জন্য 
ঘলুলকাধ করেছেন খার বার ॥ এমন 
আ্যহ্দর একটি সামাদ্রিকতাপ্রিষ পুলিশ 
অফসারের সপ্পো আমার আগে কনো 
পাঁরচয় হয় নি। 


আদালতের বাইরের বারাদ্দায় এসে 
মশলাক্ষণ বলল, “কাপড়-চোপড় বদলাতে 
হবে। আগে একবার তাজমহল হোটেলে 
চলে৷ ছাস্করদা ৮ 

বললুম, “সেখানে তোমার কাপড়- 
চোপড় নেই ৷” 

শকেন £ 

“তনেক টীকা বাকী ছিল। বহুদিন 
থেকে বলের টাকা শোধ - করতে পার- 
ছিলেন ন! খান্দুভাই । তোমার, ঘরটাকে 
খালি কারে দিতে হ'ল৷” 


“কে করল খালি?” 


জেড রর হাতি 
বিল জমে শিয়েছিল।” .- 


বিজিত রন 
"পেতো ॥” 


“খ্ান্দ ভাই এখন কোথায় ভাম্করদা ? 
তাঁকে তো দেখছি মা?” 


Fr 


“তিনি আবার হাজতে ঢৃকেছেন। 


লক্ষ] দেবার তন লাখ টাকা তিনিই 


চারি কযোছিলেদ ।- কস্তু মহিলাটি খুন 


ছাকেছেন ভান্ঞায় পালের হাতে? মীনা, 
এদের নামমক্মলো এখন তোমার ভুলে 


$ i 
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মশনাক্ষণী। তারপর কিজ্ঞাসা করল, 
“পানী দা কোথায়?” 


"এ তো নি, রে 
তোমার বাবা এসেছেন।” 


“আর কেউ আসে লি?” 


চমকে উঠলুম আমি। আর কে 
আসবে বালে আশা করছে মশীনাক্ষশ ? 
পরেশবাব্য কথা ভাবছে না কিসে? 
তাঁর নামটা উচ্চারণ করতে সাহস পেলুম 
লা ত্মি। চুপ কারে রইলুম। খানিকটা 
দূর এগিয়ে আসবার পর দেখা হ'ল 
মল্মথবাব্র সঙ্গে । দু? চোখ দিয়ে তার 
জল গাড়িয়ে পড়ছিল 


পেড্রো এসে তাঁর সামনে দড়িল। 
পোলো ডৃপাীট। মাথা থেকে একটু তলে 
সম্মান দেখাল মল্দঘবাবুকে ॥ মশনাক্ষপণর 


দিকে মূখ কারে বলল, “এই যে তোমার 


গহনার প্যাকেট" 
“বাবার হাতে দাও ।* 


হাত বাঁড়ক়ে পাকেট-টা নিয়ে 
নিলেন . মন্মঘবাবৃ। তারপর পেড়ে! 
আবার বলল, তোমার যে-সব জিনিসপত 
" ভাক্ষমহল হোটেলে ছিল, সবই পেশছে 
দিয়ে-এসোছি ভাস্করদার হোটেলে । শুধু 
তোমার সেই এক পাটি জুতো ফিরিয়ে 
দিই নি। আমি চাল মনা, বাই বাই” 
মাথাটা নিচু করল একটু । তারপর ধগরে 
ধাঁরে হটিতে লাগল ওর নিজের গাড়িটায় 
, দিকে! 


ছিল নাঃ রুমাল বার কারে চোখ মৃছতে 


লাগল । ও গৃশ্ডাটা শেষ পর্যন্ত 
না৷ 


_ ফল্সত্বাবৃ বললেন “পরেশ এসেছে। 
বোধ হয় পরেশ । গাখে৷ ততা।” আমরা 


ধদুন। হ্যা, পল্েশববুই তো! গাছ" 


যারে, | 
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একটা চটের ব্যাগ রয়েছে। বোধ হয় 
জামা-কাপড় এনেছেন ওতে কারে। 
খারাপ কি স্ন্দর ভেবে দেখেন নি। 
রোশ্াা মানুযাটিকে আরও বোঁশ শীর্দ 
দেখাচ্ছে! মাথায়, চুল সব উসকোন 
খুসকো। সম্ডবত স্টেলন থেকে সোজা 
এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন 'িনি। 
পরেশধাব্‌ যে আসবেন, তাঁকে স্বচক্ষে 
না দেখলে বিশ্বাস করা কাঁঠন হ'ভো। 
আমরা হাঁটতে লাগলুম গাহতলার দিকে । 
মীনাক্ষীও এল আমাদের লঞ্চে সপো। 
এতাদন পর হয়াভো_জখবনের সত্য পথটা 
দেখতে পেল। ভগবান ওদের মলাল 
করুন, শৃধ্‌ এই প্রার্থনাটাই আম 
পেশছে 'দিলুম তাঁর কাছে। 


আদালতের প্রাপাণ থেকে বোরয়ে 
যাচ্ছিলুম আমরা। মন্মথব্যবু বললেন, 
“আজই আমরা চ'লে যাব, চটির হাম 
ক করবে?” 


“লু চার দিন থাকব এখানে” | 
“বেশ । মালদা শিরে দেখা কারো ।* 


ও'যা তিনজন সামনে, আম পেছনে! 
হয়ে গেল। যা স্বাভাবক তাই ঘটল ॥ 
স্বামশর পাশে লিয়ে দাঁড়াল মশীনাক্ষণী। 
ইচ্ছে করেই পিছিয়ে পড়লুম আমি। 
আমার ও মাঁনাক্ষীর মাঝখানে ববানিকার 
আবার স্থির হয়ে গেল। 
ছিল পেড্রো। আমি ভাবল, টুপী 
খুলে গ'দের ধৃঁঝ . সালুট করল সে। 
তা নসর, কপালের সেই কাটা ছাগটায় 
ওপর হাত রেখে বিনয়ে, ভাক্ততে এবং 
ভালবাসায় মাথাট! নিচু করে রাখল 
পোতরো। 

অশিক্ষিত , খন্টেয়ানটা 'কলনীর 


কাখা' হজম কারে ফেলেছে। প্রেম বিত- 
বরণে পরাগ্ম্খ লয় ॥ ' 


দয়ে দাঁড়িয়ে আমিও আজ ওকে 
রা হাম 
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= দার সংকুলায় মোড টোলকোন--৪৪- 
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আলিপুর লযোবে এল সরধ্যাপক 
জ্বল পাড় শেডাতে ছে উলাম। 
সনক দিল বাবেই সখাভণ হত শোক, 
বচ লাক প্রঙ্গকা হাতে বসেও অন কবেস্ম 
কাকে শপোছল-সৃতভবরাং তাল আদ্তারক- 
চাষেই আমাকে চাল এমন সালেহ লকলায় 
যাথহক্টড কারণ [শ্বিল। শিল্ড সেখান 
গয়ে দেখলাম আমার অনুমল হুল 
শথবা আমায় ঠিক সে সময় যাওয়াটা 
হরি মনঃপূত হয়নি । কারণ আমি ফা 
চেছিলম-_ কিন হাত-পা মলে 
বিশ্রাম করতে তার উল্টো মাযস্থাই 
এবং সেটাকে রীতিমত জব্দ করার 





অর্থর এক কথায়, চিনি গুটি-কতক সভা ষুশিয়ে 
কেখেছেন আমার জন্য পরপর । তারিখ, সময়, দিনক্ষণ সব 
ঠিক হয়ে আছে_আমার জনা কিছুই আর বাকী লেই। 
ঠাসা এবং পাকা প্রোগ্রাম, আনেক লোকের সো অনেক 
বঙ্লোবস্ত-_এক্ষেতে আমার যতামত এবং সম্মতির প্রশ্নটা 


নিতাচ্তই তুচ্ছ । 


শাহর আমার সম্মত হওষধা ছাড়া উপ বাকাঁও 
নইলে আনাম আশ্রয়দাতা অপমানিত হন । তিনি আমধে 
কল্ধু ললে দিকে দিকে রটনা করে চলিয়েছেন, আশ্বাস 
শলিয়েছেন অতগ্হীল লোককে, এখন আমি রাশ লা হলে তার 
মুখ থাকে লা। লাগত্যা একটা লীর্ষীলঃনবাস ফেলে চুপ করে 
গেলাম । মানে মনে নাজিকে নিবোধ বলে গাল দিতে লাগলাম 
এবং প্রতিজ্ঞা করলাম যে অতঃপর কোন পারচিত লোককে খবর 
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নলা শা € সদ হার ্ 
চক পনি na ০৮০] বাজত কাকার 


হালা হাজি আকু কখনও ললল লা। 


আনহা পথম প্রথম [তিন -চারাটি দিন 
ছেল আশালগ লা। সভা যেমলই হোক, 
সভা উপলক্ষে যে হ্রঘশটা হচ্ছিল সেটার 
সন্ধা যাথগ্ট রোল্াালল দ্থিল । ছয়াসর 
চা-লাপান জরলাল এডকাল 'কছুই 
নেখাল-সলেটা কেশ ভাল করেই দেখা 
হয়ে গেল । আধকাংল সভার আয়োজন 
চা-বাগান এলাকার এবং তার কোনটাই 
শহর থেকে কাঁড় মাইলের কম দুরে 
নয়। জীপ বা গাড়তে করে এই 
“পতন-অভ্াল্ট-সচ্ধুয-পল্ধায় লাতায়াত 
ক্থা--এক এক রাস্তা এমন দামি বে 
প্রাণ হাতে করে ঘেতে হাত প্রতিটি 
মৃহর্তাতিনু একেবারে এই অশাবিচিত 


প'য়াবেশে, নকুল আবহাওয়ায় কাংলান 


দেশের এই অ'তনব রূপ প্রত্যক্ষ করতে 
পোয়ে মান যানে ধুর কাছে কতচ্্ই 
লোধ করাছলাম। 

দকল্তু বিপ্রদ বাধল কলাচাঁন চা- 
বাগানে শিয়ে। 

এখানটাও শহর থেকে বাইশ মাইলের 
মতা । পথে শুনলাম লিবিড ঘন জল 
পড়বে | বম্ধ্য অভয় দিলেন, অপ 
হু, আম ডাল জাগবে আপনার !' 

খানে সভাটা লাকি সন্ধায় । সাড়ে 
ছটা আপে লম্ভা করা সম্ভব নয় 
আফস আনে । কথা হল তারা আমাকে 





চট নাগাদ শিকে যাবেন এখান তকে । 
ঢকা তপ্ত হঙ্টাধ,লেল। লাগার 
ড় জোর, একটু িশাম কানে সস্তায় 
বাব। সভার প্রোশ্যাম যা-ই থাক, গলা 


হরেন্ছ । সৃতরাং মনে যনে এ দশটা-টাকে 
তাতেও খৃ্‌য ক্ষত হবে না। এসেই শে 
এশারোটার আগে এমানও 


শগালমাল হ'ল না। তাঁরা বরং পাঁচটা 
হাজবর দৃদল মিলি আশোই পাড় লয়ে 
এলেন পথে অর এক চা-বাগানে সানি 
কতক থেমে একটু চা-বোশ' করে 
[নয়েও আমরা সওয়া স্কটায় মধো অকু- 
স্থলে পেশী গেলাম । কিন্তু সেখালে 
পশীছে দেখলাম সর বেন কেমন হইয়ে 
গেল। আমাকে এক ভদ্বুলোকের বাসার 
বইরের ঘরে বলিয়ে উদ্োন্ারা যে ডুর 


১৪৯ 


'আঙ্গ এখানে শুনছি কাঁ একটা মেশিন 
খারাপ হয়ে গেছে, যে জনে অনেকে 
বাস্ত ৷ আমার দ্থেলেরা তো কেউ বাড়িই 
শ্রা্সলি এখনও ) শুনেককের ছাতির পুর 
আটকে থাকাতে হয়েছে। তক্ছাড়া এখলে 
কাক কিছু বাকী আছে, আলো না 
ভহললাদ সেসব লাক ঠিক হবে বা। 
কাজই তাপনি নিশ্চচল্ত খাবেন 
করলুত পারবে লা 


চাল খাবার অবলা কেন হার 
হাল লা ইতিমধ্যে অকারুলেই বারজতক 
চা এসে পেল বিদ্তু একা এইভাবে 
প্রার-ভল্৫কার ও গরম হলে বসে থাকা 
যে নিতান্ত বিরান্তকর | প্রায় শ্রজ্ধকার 
হলাম এই জনা যে যদিও ইলেকহিক 
আলো জু ল'ছল_ জালের ভোর ছিল 
লা। হয় কম পাওয়ারের বালব 
নয়হতা কারেল্টের জেরে নেই । 

ভার ওপর-তব্‌ বা হেক হচ্ধে 
ছচদালোকাট এতক্ষণ বাল লৃ-একটা কথা 
চালাচ্ছিলেল--তলও। সম্ধাহবক করতে 
চলল শোন । স্রেফ একা বসে রইলমে 
ভল্তুর মতো! সশ্পী কতকগুলি কাঁটিত 
পড়া শুধু । কত কণী পোকা আলোর 
বেদঘূটে চেহরো দেখলে ভয় করে। 
এমালজাব  অলশঙাশহলো পযন্ত 
কিষ্ডুত-কিমাকার দেখতে । বাইরে কৈ'ঝি* 
পেকার ডাক এত প্রবল যে আশপাশের 
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১৫০ ‘ 


ফোয়াটারে কথাবর্তার শম্দ ছাপে 
উঠেছে। তার সঙ্সে হরেক রকমের নিশা- 
চর পাখির ডাক-_এয আশে সে ধরণের 
জাওরাজ কখনও শুলিনি। সবটা জড়িয়ে 
মনে হচ্ছে বেন নিশার রাহি । 


রাগ এবং বিরান্ত--এ'দের ওপর এবং 


বনতে 'গছলেন 
আসেননি, বৃদ্ধি করে গান্ডাকা দিয়ে, 
ছিলেন। 


1গতে হবে! 
পরে যা হয় বরবেন আমি অতক্ষণ 
থাকব লা ? 


তারপা। একদন লেখে, তার কাছ থেলে 


মোটা চাঁদা পাওয়া বায় আগে একজনই 


পড়ত, এখন পড়ে বহু লোকে । সবাই 
গুলী হর। 

হামার অনমাতিল্ কেউ অপেক্ষা 
কৃরলনা- বলা বাহুল্য। সভাপতিকে 
কুরে অন্য লোকে, প্রধানত উদ্যোস্তারা । 
(নইলে চাঁদা ওঠে না, যান মাইকে 
ঘোবণা করবেন- তিনি সম্ভবত বেশ 
কিছু দেন!) সূ্‌তরাং সভারাতিবরণের 
পরই | ঘোষণা করা হাল। 
এক ঘণ্টার ওপর চলল সে যল্দুণা, 
শেষের দিকে একছনকে ডেকে যললাম 
যে "এবারেই আমার ষন্তুতার বাবস্থা 
করুল-্নৃতানাটা পরে হবে 

“আজে হ্যা সার, সে আর আপনাকে 
বলতে হবে না. সব ঠিক আছে! 


এসে বসলাম। বড় বড় গ্াফোড়িং, বভংস 
চেহারার নখ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গুবরে পোকায় ভরে গেছে ঘর-_ তার 
আরশুলা। 

বললাম, ‘আমি খাওয়া দাওয়া কিচ্ছু 


-” করব নাদয়া করে আমাকে এখনই 


এখন রাচিবেলা, পথ ফাঁকা" তিন 
ককায়াটপলের মধো শহরে পেণঁছে যাবেন ।' 
ইত্তাযাঘ, ইততাি-- 


আমি বসযও না, খাবও না। এখনই 
জামার গাঁড় চাই । 





শারদীটি গুণত ১5৬৯: 


আবারও সেই স্পৎ্ডযাদী বন্ধে 
ভদ্রলোকটি আমার গায়ে ঠান্ডা জল 
ঢেলে দিলেন? এগিয়ে এসে বললেন, 
গাড়তো আমাদের এখানের নয়, গাড়ি 
হল পালছে'ড়৷ চা-বাগানের ম্যানেজারের । 
আপনাকে পে'ঁছে দিয়ে তাঁর ফামালিকে 
আনতে গপিয়োছল--তাঁরা সবাই ফাংশানে 
ছিলেন--তাঁরই পাঁচ মেয়ে, দুজন নাচল, 
দতলজন গানে ছিল। এখন তাঁদের 
পেশছতে গেছে-সাত মাইল সাত মাইল 
চৌক্দ মাইল । ফিরে না এলে ফোন উপায় 
নেই 

অসহ্য রাগে এবং নিজের অসহ।ই 
অবম্থা বুঝতে পেরে দুঃসহ ক্ষোভে মাথা 
ধরে উঠল; চোখে যেন জল এসে বেতে 
লাগল বরন্তিতি। কিন্তু সবই হলম ক'রে 
এসে বসলাম । লুচি ও মুরগীর মাংলসেও 
হাত দিতে হ'ল । রাত হয়েছে, অবিরাম 
চা খেয়ে খেয়ে শরীর ক্রাল্ত হয়ে পড়েছে 
কিছু না খেলে আরও ভেপ্োো পড়বে। 
ওদের ওপর রাগ করে নিজেকে কম্ট 
দিয়ে লাভ কি? 


খেতে খেতে হঠাৎ সব আলো নিভে 
গেল। 

‘ওরে হারিকেন রে, হারিকাল 
জাল। [শিগগির ! দ্যাখ দ্যাখ--গোলমালে 
বন্ড ভুল হয়ে গোছে।' 

গৃহক্ততা, সেই বৃদ্ধ ভদ্ুলোকাতির 
ছেলে চেচামেচি শুরু করে দিলেন । 

িল্তু ব্যাপারটা কী? 

শোনা গেল, এখানে প্রতাহই বাত 
সাড়ে এগারোটায় কারেন্ট বন্ধ হয়ে যার। 
তারপর ফাউরীর কাজ চালু হয়। 
ডায়নামো থেকে কারেন্ট তৈরশ হয় তায় 
এত শান্ত নেই যে বাড়ে ও রাষ্তার সব 
আলো জ্ৰালয়েও ভারী ভারখ হোউর 
চালায়। এপরা নাকি ম্যালেজারকে অনুরোধ 
করেছিলেন, অন্তত খশ্টাখালেক বেশ 
আলো জেকুল রাখার, সাহেব ম্যানেক্র'র 
রাজশও হয়েছিলেন, কস্তু এখন তন 
নেই। বিজলীঘরের ইন্চাজ' বলছে বে, 


লা EERE 


সামান্য বসতি-_বোধহয় পণচশ-ভিলট 
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অসময় দার তিনবার দাঁড়ক়েছে। 


শারদীয় অগৃত ১৩৬৮ 


হয়ে এসেছে। একটা হারকেন বা 
প্রদশপুর চিহ]শ কোথাও দেখা যায় লা। 
ওদিকে সম্ভবতঃ মেঘ ঘদনয়ে এসেছে 
খ্ব, কারণ গুরু গৃর্‌ শব্দ হচ্ছে থেকে 
থেকে ৷ 

আফাশের দিকে চেয়ে বোকার উপায় 
নেই । বড় বড় গাছে আকাশ ঢেকে আছে । 
তাছাড়া এত জোনাকি যে, কোনটা তারার 
মৃস্কিল। 

এ বাড়ির এরাও সব শুয়ে পড়লেন । 
শুধু গৃহস্বামণ বস বসে হাই তুলছেন 
আর বিড়ি খাচ্ছেন। আরও আছেন ?তল- 
চারটি তনু ছেলে । নেহাৎ ঘাড়ে পড়ে 
ররেছি-বিদায় না কারে যেতে পারছেন 
না।। তাঁরা যেতে চাইলেও ও বাঁড়র ইনি 
সহজে ছাড়বেন না তা তাঁর মুখ-ভাব 
দেখেই বোকা গেল। 

এত স্থানাছাব যে বাকশ রাতটুকু 
শুয়ে ফেতে বলবারও সাহস নেই এদের । 
এই বাইরের ঘরের একাঁটি সংকশণ' 


সম্ভব, তা আজও ডেবে পাই নি। 
গৈল। 
এপ্রাও চিন্তিত হয়ে উঠলেন এরার) 
এত দোর তো হবার কথা নয়। KE 
তবে ক য় 
ূ ফিসফিস করে যা কথা হ'ল :ও'বের 
নিজেদের মধ্যেঁ-তাতে কারে বুঝলাম 


“ খাড়েছে__গাড়ণ আনবার কথা মনে নেই। 


তখন কথা হাল বে সাইকেল কারে কেউ 


ধ কাবে নাক? 
},--" চোন্দ মাইল উচু-নাঁচু পাহাড়ে- 
স্লাস্তা- কে যাবে এই অন্ধকারে, ফিরবেই 
" ধাঁকখন?ঃ ' 


এদের এতক্ষণের প্রশাশ্তি একেবারে 


“ ; লন্ট হয়ে গেছে সেই আমার যা শাক্তি। 
 ম্ইলে আমার তখন অবর্ণনীয় কষ্ট হচ্ছে, 


একটু শৃতে পেলেই চে যাই আদম। 
শোবায় মত একটা ঁনায়াবিনি ভাল জারাগার 
করতেও রাজী ছিলাম 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল 
আমার ।॥ যে গাড়ীতে এসেছিলাম সে 
শাড়ীর ই'ক্কধনে গোলমাল আছে । আসবার 
এই 


ক্ষ = 
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অন্ধকার শবজ্ঞন পথে যাঁদ একেবারেই 
বিশ্গড়ে যায়? 

ওধারে তো বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল । 

বেশ বড় বড় ফোঁটায় জল পড়ছে। 
দেঘেরও বে ডাক, তাতে খুব অল্পে 
হাড়বে বলে মনে হচ্ছে না! 

ভুয়াসেরি বৃষ্টি--নামলেই প্রবল ধারা 


. শুরু হয়ে যায়। 


কথাটা বললাম খুলে । 
এ*দের মুখ যেন একটু উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। 


প্তাহলে একটু কণ্ট কারে লরশুতে 


. যাযেন স্যার? জী 'কিল্তু একটা হয়তের 


মধ্যেই আছে! 

"এই বৃষ্টিতে খোলা লরী ? 

‘না, মানে ড্রাইভায়ের পাশে বসলে 
খুব ভুল লাগবে না। বরং একটা বর্ষাতি 
দিয়ে দিচ্ছি, ড্রাইভারের হাতে ফেরং 
দেবেন! বলেন, তো আমরাও কেউ সম্গে 
যেতে পারি” 

অগত্যা তাতেই রাজশী হলাম! আর 
উপায় বক? তখন রাত একটা বান্দে ॥ আমি 
আর বসতে পারছি না। 

গৃহস্বাম তো চেরারে বসেই ঘহাময়ে 
পড়েছেন অনেকক্ষণ) 

মুখের কথা খসাতেই একজন ছুটে 
বোরয়ে পড়বেন সেই জলের মধোই ! 

তারপরও আধ-ঘপ্টাটাক সেই দৃঃসহ 
প্রাতীক্ষা। 


গাঢ় হয়ে এল। বিদ্ধানন থেকে একটা 


ছেলের নাক ডাকা শোন! যাচ্ছে। যে পুতি 


ছিলেন, তাঁরাও বেশ ঢুলতে শুরু 
করেছেন। 

শুধু ঘুম নেই আমার চোখেই ৷ ধুম 
আসা সম্ভব নয়। যম্তপায় কোমরণীপঞ্ 
খসে বাচ্ছ্ে ৮বসে রসে হাটিেত ব্যথা শে 
হয়ে গেল, চোখ দুটো করকর় করছে, 
দুটো রগেই অসহ্য উনটন্যনি। এ 
অবস্থায় কি ঘুম আসে? 

অগভা বসে বসে বুষ্টির শন্দ 
শুনতে লাগলাম। শোনব্মর মতই শব্দ। 
মেঘ ডাকছে মহ্‌, যেন ভারি ভারি 
রোলার চালয়েছে কে আকাশের পাথে 
গরু শৃস-গুম শব্দ বিদবাতের 
দশখার সশো সঙো এক প্রান্ত ঘেকে 
জ্ঞান এক প্রান্ত গাঁডায়ে যাচেড - সি শান 
এই নিস্তব্ধ অরণো দলে পাহাড়ে পয ₹্ত 


টি চা 
মার 





১৫১ 


EEE রাজার রে রক 
ফোঁটা পড়বার আওয়াজ কম নয়-কারন 
আশেপাশে সব কোয়াউাল্সেই টিনের চাল । 
বৃদ্টির ফোঁটাই তো বেশ বড়, ভার ওপয় 


তার অধিকাংশই গাছপালায় পড়ে আরও 


অবশেষে পুরে গাড়ীর আওয়া 
শেলা গেল। মোটরের এবং হলের শব্দ । 
সচকিত হয়ে উঠলেন এরা ॥ একটু ক্ষীণ 
আশা আমার মনেও দেখা দিল । 

সখ 

হাঁ, এ তো আলোও দেখা যাচ্ছে। 

কিল্তু এ যে দুছোড়া আলো, দুদিক 


শেছে। সঙ্গে অনা লোক তো নেই, তায় 
এই অন্ধকার পথ- নিজেই টচ' ধরে 
সারানো এক হাতে বৃতরাং দোর তো 
হতেই পারে। 

এখন কলি যাবো গাড়ীতে না 
লরশীতে ? 

দুই ডাইভারই আশা ও আশম্কয় 
আকুল হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল ॥ 
, দুজনেরই ইচ্ছা আমি অপর যান ব্যবহর 


এই ভয়াবহ পথ. শাড়শ বাদ বিগড়োয় তো 
ক অবস্থা ভাবুন দকৈ! গাড়ীর অবস্থা 
তো বোকাই যাচ্ছে, লরখ কেমন তাই বা 
কে জানো একটা সেকেন্ড লাইন অফ 
ডিফেন্স সঞ্রে থাকা ভাল! 

ভাল ক'রে দেখা বায় নাব্য ঠিক 
খুশস যে কেউ হলেন না কথাটা শুনে, 
সেটযক বেশ বোঝা গেল । | 


নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তিনজনে তিন- 
জানব মুখের ত্য 
থাকছে শপলু একদল বাণ, 


বর 





তাই হোত তাহলে, অভিজিৎ তুমিই বয় 


সঙ্গে যাও, তুম তো কল-কক্জা একট, 
বযোক-সোক। 

বেশে ঘাড় নাড়ল, “হতে আনম পারি 
কিন্তু একা যায না। আপনারাও সঙ্গে 
চলুন 

তো ধরবে না, 


মনে পড়ে থাকে তো সেই তবু একটা 
লাভ । কবে যেন, হ্যাঁ, আজই বোধহয় 
লোক এসে রাত জাগছে, যার বোন সে 
খবরও রাখে না! যাক গে 

এ আভিযোগের অবশ্যই কোন উত্তর 
এল না। যাকে প্রয়োজন সিদ্ধ করতে হবে, 
তাকে সব সমর সব কথার উতর ফিতে 
গেলে চলে লা। 

আর আমি তো একেবারেই নীরব 
শ্রোতা। বথা কইতে গেলেই নান 
ধবষেচনার বঞা উঠবে, কিস্তু এক্ষেরে 
আম কোন বিবেচনা করতে প্রস্তুত নই। 
যা পাইনি--তা আমিই বা দিতে বাব 
কেন? 

অগত্যা অভিজিৎ আর সৃশশীলবাবৃকে 
তৈরী হতে হ'ল। সেও এক পর্ব । বর্ষাতি 


শারদীয় এগৃত ১৩৬৮) 


হচ্ছে অবশা--নেহাৎ হেভ লাইটের তাঁর সপোই প্রস্তুত হবরে প্রশ্ন উঠ্বব। এ 
আলোতে দুটো সাইন বোর্ড দেখেই চা- ক্ষেত্রে ওদের এখন ছিরে গিয়ে আরাম 
বাগানের আঁম্তত্ব টের পেয়োছলাম। করার চেষ্টাটা যদি পন্ড করতে পলা, 
কষাচিং কোন ভিজে করোগেটের ছাদে সেইটেই বড় লাভ। & 
আলোটা পিছলেণ্ড পড়োছল দৃ-একবকে। বাহাদুর পৃববৎ প্রচ্ছম বালোর সুরে 
কিন্তু এখন আয় কিছুই দেখা যাচ্ছে না বলল. তাহলে হর্ণ দিত ওয়া--অনেক 
বন ছাড়া: গাছ পালায়, লতায় জড়াজাঁড় 'আশোই |, 
নিরল্র জগ্পল শৃধৃ। ‘হয়ত (দিয়েছে । যা ঝড়-জলের শব্দ 
আমাদের গাড়ীটা আশে আগো যাচ্ছে, আর মেঘ ডাকছে, তোমার তো জানলার 
পয়শটা পিছলে | এ লাইটের সব কাঁচ আঁটা__শৃুনতে পাও নি হয়ত ।' 
আলো আমাদের 'পছন পিক থেকে এসে 

এ রর বাহাদুর কারক মহত কী ভেবে 
টির নার গলল। তারপর বলল, 'দেখুন সত্যই হা 
নামি ওরা ফিরে গয়ে থাকে তো এতক্ষণ বেশ 
অবশা মধ্যে মধ্যে পিছনের আলো।ট। খানিকটা এগিয়ে গেছে। তাহ'লে ওদের 
সরে যাচ্ছে, পিছনের অন্ধকারে লুকিয়ে. ধরতে হালে আবার সোজাসুজি কলা- 
যাচ্ছে কোথার। তবে তাতে চিন্তার কোন দচনিতেই ফিরে যেতে হবে । কণ লাভ হবে 
কারণ যোধ করি নি, কারণ উ“চু-নীচু তাতে? তার চেয়ে চলুন, যেমন যাচ্ছি 
পাহাড়ে-পথ, বকিও অজস্র, সব সময় দুই তেমাঁন করিয়ে আপনাকে তো পৌঁছে দিই । 
শাড়ী এক লাইন ধরে চলা সম্ভব নয়। যে বর্ষা নেমেছে তাতে হয়ত খানিকটা 
পরে শহরে পৌছনোই যাবে না। শহরে 
ঢোকবার মুখে জায়গাটা নিচু, বড় অল 
জমে 

ওর কথার যে যৃদ্ধি আছে তা মানতেই 
হ'ল! আমিও একটু ভেবে লিয়ে 
বললাম, "তাহলে চল যেমন 
ফাচ্ছিলে! এখন দেখছি ওদের কাউকে 
এ খাড়িতেই নেওগ্লা উচিত ছিল। ওরা 


মনোযোগ আকৰ্ষণ করে বললাম, ‘একট. 
দাঁড়াবে লাক বাহাদুর, ওরা যেন বন্ড 
পিছিয়ে পড়েছে বলে মলে হচ্ছে 

দঘ্যাচাং করে সশব্দে ব্রেক কহল 
বাহাদুর । 

শপাঁছয়ে পড়েছে, না পিছন 
ফরেছে ?' 

কন্ঠে নিদারুণ সংশয় বাহাদুরের, 
ঈষত বাঞ্গও যেন উক মারছে তরে 


করতে যাওয়া ঠিক হয় নি।॥' 


' সময়টা কষ্ট হতনা । এই পথে একা আজ 


সঙ্গে! না রি বাকশ রাতটা 
সংশেযটা প্রায় সঙ্গে সুশোই মলে ওখা এই গাড়িতে বসে কোথাও 

জেগেছে * আমারও । সন্দেহ জিনিসটা কাটিয়ে দিতে হযে? 

বহক খার্মনই মারাত্মক । বেশ স্পন্ট স্বনুযোগের সুর 


বাহাদুরের কথায় । কিন্তু তখন আর এসব 
কথায় লাভই বা কি? অগত্যা চুপ করে 
হইলাম। 
বাহাদৃরও আবার স্টাট' দিল । 
অর্থাৎ দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
“কী করব? প্রশ্ন করব বাহাদুর ৭ ১ ০৮ 
‘একট; গাড়িটা ঘারে নিয়ে দেখবে দোরই হুয়-তবে যখন িনচার মিনিট 
নাকি? ধরো পথে যদি কোথাও বিগড়ে- ধহস্তাধহাক্তি 
টিগড়ে কিরে থাকে?” 
আসলে নিছের নিরাপত্তার চেয়েও 


তো চমৎকার সৃবোগ। এতক্ষণে সোজা 
পিছন পিকে দৌড় মেরেছে নিশ্চয় ওদের 
লয়৷ এতটা পথ বে বৃথা এদের পশ্চা-, 
জাবন করব না এটা তো ঠিক! 


হ'ল না--তখন ছুঠাৎ এখানে এই মধা- 


- উঠেছে! তেড়ে গিয়ে যাঁদ ধরতে পার তো উঠলাম 


এবার ওদের আলো দিয়ে নিজে পিছলে 
দফা তো শেষ হয়েই গেছে, কাল ভোয়েই হাব এরকম তো হবার কথা নয়। 
আর একটা সভা, হয়তো পেশছবার সঙ্গে .. 'খ্লে দ্যাখো লা একটু»... 


১ সী 


দলছাড়া হরে থাকবে_এত বিবেচনা , 


করায় পর কোন ফল 
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এ টি: ও 


A এ এ ভাই 


দি 


বোধকাঁর কন্ঠস্বর অকারণেই তণক্ষ] 
হয়ে ওঠে। 

‘দেখব কি করে” বাহাদুরও 
কোকে'*ওঠে, ‘এই কুষ্টিতে কে আলো? 
ধরবে কে কাজ করবে! একজন একটা 
ধর্ষাতি দিয়ে ঢেকে দাঁড়িয়ে ইচ' ফেললে 
তবে হয়। তা আপনার সপে তো একটা 
ছাত পরত নেই 1 

ওর মেজাজ খায়াপ হবার যে 
অতান্ত সলাত কারণ আছে তা বুঝি 


লোকও নয়। মাছিসিছি ওয় এ দূর্ভোগ 
কেন! 

ষুতয়াং ভয়ে ভয়ে ঈবং জনুনয়ের 
ভঞ্গাঁতেই বলি, ‘তা আমিই লা হয় 
নেমে টচ ধরছি, তুমি দ্যাখো কোথা 
কণ বিগড়েছে। একটু িজব হয়ত, তা 
আয় কি করা বাবে। গরজ বড় বালাই ।' 

বাহাদুর দেখলাম সম্কোচের বিশেষ 
ধার ধারে না। সে বললে, একটু 
নয় বেশ ভিজবেন। কিন্তু আপনি 
ভিল্তলেও কোন স্ৃবিযা হবে না। এই 
জলের মধো ইঙিন খুলে কাজ করব কি 
করে? ওপরে একটা কিছু আড়াল 
দরকরে। আমার এই একটি পুরনো 
বর্ধাতি ভরসা ॥। এ বদি ঢাকা দিই তো 
আম গায়ে দেব কি? আম ভিজতে 
পারব লা, তিন মাস আগেই আমার 
নিমোনিয়া হয়েছিল ।' 

এবার আর তিস্ততা চেপে রাখতে 
পারি না। বাল. 'বেশ হয়োছিল। তবে 
আরু কি, আপদের শান্তি! সারা রাত 


যাদি বাঘ-ভালুকে খেয়ে না শেষ করে।' - 


শ্যাড়তে বসে থাকলে বাঘ-ভাল্‌কে 
খেতে পারবে না, সে সব কিছু ভাববেন 
‘AD. জানলার কাঁচ ভেলো বাঘে ধরে 

গেছে এ কখনও শানান। তবে 
হাতার কথা আলাদা । তেন বচ্জাত 
হাত! হলে গাড়ি সুদ্ধ উল্টে দিয়ে 
যাবে...তা কৈ, এদিফে তো এতদিন 
শাড়ি চালাচ্ছি; হাতীয় পালে তো পড়ি 
ন কোন দিন ॥, 

খুব খে ভরসা পেলমে না তা বলা 
প্লাহলা- তবে বললাম না আর িছু। 
কই বা বলব। অদল্ট ছাড়া এখন তো 
আর পথও নেই। যা আছে অদচ্টে 
তাই হবে।...তাছাড়া সাত কথা বলতে 
ক, রাগে বিরাকিতে দৈহিক কষ্টে চোখে 
আমার তখন জল এসে গিয়েছে__কছা 
বলার মতো অবপথাও নেই । 








বাহাদুর বোধ হয় আমার অবস্থাটা 
বুকল। হয়ত তার মায়াও হ'ল একটু। 
সে বলল, আপন মানট কতক একা 
বসতে পারবেন? আম তাহলে একটু 
খোঁজ করে দেখ ওদের। যদি সাঁতাই 
কোথাও আটকে গিয়ে খাকে--। ওদের 
পেলে গাঁড়টাও মেরামত হয়, চাই কি 


লরীতে বসে চলেও যেতে পারেন , 


আপালি। 

"একা বসতে পাবেন এ প্রশ্নটায়ে 
মধো যে চ্যালেল ছিল তা গ্রহণ করা 
ছাড়া আমার পতাল্তর কি? কলকাতার 
নই আমি ।...তা ছাড়া যাঁদই একটা উপায় 
হয়, এই অকুল সমুদ্র থেকে রক্ষা 
পাওয়ার- সেটাও বিবেচা। সৃতযাং উত্তর 
দিলুম, ‘তা আর পারব না কেন, লক 
কারে বসে থাকব। তুমি থাকলেই যা 
কতটা আটকাবে ১ তবে তুমি কত দর 
এই জনে হাঁটবে ?' 

‘না, বেশী দক্র কি আর পারব? 
ষাঁদ দৃ-চারশ' গজের মধো থাকে, কি 
মাইলটাকের মধ্ো--। এ আগের 
বাঁকটার আড়ালে থাকলেও এখান থেকে 
টের পাওয়া মুস্কিল, বুঝলেন নাঠ, 

বলতে ৷ বলতেই শে বর্যাতিট 
গুছিয়ে গায়ে দিয়ে টর্চ নিয়ে নেমে 
পড়ল। তারপর শুধ তার হাতের 
আলোটা ছাড়া আর কিছু দেখা সম্ভব 
নয়, দেখা গেলও না। পিছলের সেই 
নাবড় কালো আধার আর দৃষ্টিনাশ। 
আলোটা একটি সুক্ষ/। রেখার মতে 
একে বে'কে যেতে যেতে রমশ সক্ষরতর 
হয়ে হয়ে একসময়ে সেই অন্পকায়েই 
মালে গেল। অতঃপর নিঃংলদম 
নিশ্চিহতযর মধ্যে সম্পূর্প দিশে গেলাম 
আমি। এমন কি গাঁড়টার আস্তত্বও 
হাত দিয়ে অনুভব করতে হচ্ছে দেখার 
কোন উপার নেই। 


কোথাও এতটক্ আলো নেই। 
ওপরে আকাশেরও কোন আঁদ্তিত্ব ঢের 


পাচ্ছ না। আকাশে অরণ্যে পথে স্ব 


একাকার হয়ে শিয়েছে। যেন মনে হচ্ছে 
সৃষ্টির আদি যুগে, জশব সূষ্টিরও 
আশো যে প্রলয়ম্কর বর্ষণের কথা 


ইতিহাসে পাড়, হঠাৎ সেই যুগেই 
গায়ে পড়েছি আমি-_একাঁটি মাত জীবিত 


প্রাণী । শুধু মধো মধো বিদুৎ চমকের 





কষা ১ লো শে চাক 
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১৫৩ 
এবং ওপরে স্লেট রঙের 2৬5 
আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। 


মানুষ তো লৃরের কথা_অপর কোন 
প্রাণীর চিহঃ পেলেও বাঁচতাম। সে 


খাঁক শাট' ছিল পায়ে তাছাড়: ঠিক 
সেই সময় একবার বিদ্যুৎ চমকে ওঠায় 
সঙ্গো সশোই দেখলাম সাহেব পোশাক 
পরা লেকে একজন এবং সম্ভবত 
সাহেবই ৷ 

দুনমেষে ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে 


পেলাম । এই বিল্ঞন অয়ণো, লোকালয় 


থেকে অন্তত সাত-আট মাইল দে 
ঘোর বর্ষায় সাহেব কোথা থেকে এল 2 

8857057888৬ 
এই আতঙ্কের নিজের 
কাছেই ধরা পডল। নিশ্চয় সাহেবও এই 


শুরোপৃরি ইংরেজী কন্ঠে প্রশ্ন 
আসে Well can I do anything 
for you gentleman? 
আপনাকে কোন সাহায্য কারতে পারি ?' 
সে কে কোথা থেকে এল এবং তার 
শ্যাড়ই বা কোথাযর_এ সব খবর লেবার 
কথা মাথাতেই এল না। এতক্ষণে একটা 
নানবকণ্ঠে শৃ্‌নে এবং বালি্ঠ ইংরেজকে 








হাতের কাছে পেয়ে মনের আনন্দে গল- 
দল -ক'রে_ সব দুঃখ খুলে বললাম । 


অবশ্যই সংক্ষেপ কারেণ ঘটুক খোলা 
্‌ আমার ! 


সব শুলে সাহেব একটা প্রবল 
সহানুদাঁতিস্চক স্‌ স্‌ স্‌ শব্দ করে 
বলল, 'দোখি ক ব্যাপার ইজিনেয়--" 

. তারপর আর িল্দুমান্ বিলম্ব না 
ক'রে সামনের দিকে এগিয়ে গিরে 
হইীঞনের ঢাকাটা খুলে ফেলল। সেই 
অন্ধকারে সেই মুষলধারা বৃষ্টির মধ্যে 
ক দেখল আর কি করল কে জানে 
একটু পরেই ঢাকাটা আবার বন্ধ করে 
সামনের দরক্জাটা খুলে ভিতরে বসে 
শাড়িতে ল্টাট* 'দিল। 


. এতক্ষণের নারব মৃতপ্রায় যন্য যেন 


কোল্‌ মায়াবী জ্রাদুকরের ছোঁয়ায় প্রাণ 
পেয়ে গর্জন ক'রে উঠল, রুষ্ধগতি 
গাঁড় কাঁপতে লাগল থরথর কারে 
ইঞঙ্গিতের অপেক্ষায় । 

‘নাও, এখন পারফেন্টীল অল রাইট 
হয়ে গেছে--। চল বরং তোমাকে পেটিছে 
দিয়ে আসি । আলপুত্র যাবে তো? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ি ছেড়ে 
দিল সে। অন্দমাতর অপেক্ষাও 
করল না। 

প্রথমটা খ্ঘশীই হয়োছলাম, কি 
হচ্ছে ভাল ক'রে তলিয়ে না বুঝে একটা 


গাড়ির কি হ'ল? কৈ দেখলাম না তো? 
'আঃ, ডুন বন্ড পরের শ্রন্যে মাথা 
ঘামাও বাব্‌, আগে নিজে বাঁচো তার" 
পর পরের চিন্তা কারো 
এই বলে একটু শব্দ কারে হাসল 


আর সেই সময়েই আর একটা কথা 
মল পড়ল। বাইরে প্রলয়ফ।'ড চলছে, এ 


বুকম বর্ষণ, এত বড় বড় জলের *বিল্দ্‌ 
আমরা শহরের লোক দেখানভো ছে 
থাক কম্পনাই করতে পায় না। এই 


খ্যারদীয়ে সুতি ১৩৬৮ 


পণ চেষ্টায় বিকট চিৎকার কারে উঠলাম, 
'্থামাও. থামাও। গাড়ি থাসাও. এখনই । 
আদ আর যাব না, আম নেমে যাব 1 
কোন উত্তর এল না সামলে থেকে। 
শুনতে পেলে কিনা তাও বোবা গেল 





| 
এ... লাপপণ চেষ্টার বিকট চিৎকার করে উঠলাম, খামাও খামাও” 


কথা, কিন্তু বতদ্‌র মনে হচ্ছে সে রকম 


এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
জালিয়ে দিয়ে গেল সে বিদযাং।. তারই 
আলোতে স্পঙ্ট দেখলাম-_আমারই চোখ 
থেকে বোধ হয় মাত এক হাত দরে, 


একটা 'দক-দিশাহারা আতবে্কে 
কিছুক্ষণের জনা না রইল কোন অশা- 
প্রত্যক্গ নাড়বর ক্ষমতা আর না রইল 
কথা কওয়ার শান্ত। বিমুডঢ় জড়ের এত 
বসে রইলাম ৷ জারপরই বোধ হয় প্রাণ 


শক 


লা। 'কিস্তু গাঁড়িও থামল লা, বরং মনে 


১ হল যেন তার পাত বেড়ে গেল আরও । 


মনেই পেলাম-সে সাহস হবে না। 


গুলে একাকার আবছা মেখেগ = 


অত. = 
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শারদীয় অন্ত ১৩৬৮ 


না, কিছুই দেখা হায় ন!। ক্রমে বেপ এত 
বাড়ল, যেন মনে হল চাকাগুলে। আর 
হাট স্পর্শ ক'রে চলছে না, একোস্লেনের 
অতো বাতাসে ভর দিয়ে হুটছে। 

ক একটা বলতে চেষ্টা করলাম 
আবারও--পারলাম না) গলা ঠাকিয়ে 
ফুটল লা তাতে। ঘামে সমস্ত কাপড় 
জামা ভিজে গায়ের সম্লে জড়িয়ে গেছে, 
হাতে পায়ে কোন জোর নেই । 

তবে কি আন্তমযাতাতেই চলোছ। 

ভ্রীবনের এপারে কি কোথাণ্ড এ- 
চলার শেষ হবে নাঃ 

আমাকে নিয়ে যাবার জনোই কি 
প্রকাতর এ প্রলয়ায়োছেন 2 

কত ক এলোমেলো চিন্তা মাথাতে 
আসতে লাগল। কত কি নিরন্তর প্রচ্ন। 
নাকি 2...... 


একবার হেসে উঠল। সেই মৃদ্‌ অথচ 
কিল ধাতব শব্দ পাওয়া গেল একটা । 


আবারও কাঁটা দরে উঠল নর্বাশো। 


শিরশির কারে উঠল সমস্ত দেহটা । 
কিন্তু ততক্ষণে গাঁড় আরও এগিয়ে 
গেছে। সেই সাদামতো পদার্থটা কাছে 
এসেছে । আর বুঝতে কোন বাধা নেই। 
দেখতেও না-_আলোটা সম্পূর্ণই ওর 
ওপর পড়েছে। 
মেয়েছেলে : 


আসতে বোকা গেল, 


নিজের অজ্ঞাতসারেই কণ্ঠে স্বর 
ফুটেছে কখন--উৎংকণ্ঠার আতঙ্ক গেছি 
ভুলে ৷ নিজের অবস্থার কথা মনে নেই 
আর, এই আসন্ন সর্বনাশ, শোচনার 








দৃঘটনাটাই প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠেছে 
তখন। 

সাহেব আক একটু হাসল শুধু। 

মেয়েটাই বা সরছে না কেন? 

ও কি তাহ'লে মরতেই চায়? 

এই গহন বনে ও-ই বা এল 
কোথা থেকে? 

তবে ককি- 

কন্তু আর কিছু ভাবার সমর 
নেই তথন। আর কোন সমরই নেই । 
ওকে বাঁচাবারও না। গাঁড় সোজা নক্ষত্র 
বেগে ওর দিকেই এাগরে চলেছে। ওয় 
ওপরই এনে পড়ল যে! 

আর সামান্য, আর চার হাত। 

আর না। আর বাঁচানো গেল না। 

মেয়েটা যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল গাঁড়ির 
সামলে_ নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে । 

আভজ্কে দুখে ক্ষোভে প্রাণপণে 
চিংকার কারে উঠলাম ।...... 

প্রচন্ড নাড়া খেল গাঁড়টা, তর 
বাঁকান লাগল একটা_বোধ হয় এ 
মেয়েটার দেহে ধাক্কা থেরেই-__তারপর 


১৫৫ 
সও আত নাদের নতো ওক্টা দারুল 
শব্দ কারে শেল দেমে। আর স্্পে 


হোডলাইট দুটোও শেল নিভে। 

তারপর সব আবার চুপচাপ । আবার 
সেই নিসীম নিরন্ত অন্ধকরে। শষ 
একটানা বৃষ্টির রিমাকম শন্দ। আর 
গুমশাুম ॥ 

তখন কিছু ভাবাছ না ঠিক, গছ 
করার তো উপারই নেই। সব শান্ত 
গেছে নিঃশেষ হয়ে, সব চেতনা গেছে 
হারিয়ে । চুপ করে বসে আছি শৃধ্- 

এমন সময় জাবারও গাড়ির ঠিক 
পাশে কার একটা কাশির শব্দ হাল। 
একটা ষেন সৃক্ষ£ আলোর রেখার মতোও 
ক চোখের সামনে দিয়ে চলে শেল এক 
নিমেষে ! 

ব্যস্‌ আর আমার কোন জ্ঞান নেই । 
ঠিক ক ভেবোছি কি করোছ তা আর 
আজ্গ বলতে পারব না-তবে নাকি 
বিকট একটা চিংকার কারে দরজা খুলে 









চা বন্যা: 
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+ = লকলল পরিলশক্ষ আন [শিৰাদাল . 


“দত সমাপ্তি পথে” 





SORA 





॥ এ 


আম, জাম হাহাদুর। চিলতে 


sec 


“বাবু বাবৃ ও কি করছেন 2 এই যে 


ন্যাহাদূর ? তুমি কোথা থেকে এলে? 

কেমন ক'রে এলে? এতক্ষণ কোথায় 

ছিলে? আমি তো বহু দুর চলে 
এসেছি, কি ক'রে ধরলে আমার ?’ 

পক যলছেন বাবু বা তা? ভয়ে 

পাগল হয়ে গেলেন লাকি? এই জন্যেই 
{নিয়েছিলাম 


কিন্তু পনেরো কুড়ি 'মানিট! লোকটা 
জলে কি? সাঁত্যই কি আমি ভয়ে পাগল 
হয়ে শোছি? 


ঘসে কাটাই, কফালও আট মাইল ন! 
হাঁটলে উপায় হবে লা। এক যাঁদ কোন 
ভলাত ক কি লরশী এসে পড়ে তো 
ভবু বাঁচোয়া 








না, এখন তো সব ঠান্ডা হযে বস 
আছে! 

ওয় ভাবন্তধবগ' দেখে বার বারই মনে 
হচ্ছিল যে আর কিছু লা বলাই উচিত। 
তব কি মলে হাল- প্রা মরিয়া হয়েই 
বলে ফেললাম, ‘তবু একবার দাখোই না। 
আমি বলছি--একবার চেম্টা করো। 


আয় সশো সঙ্গে সেই অনড় অচল 
ষল্তটা যেন প্রবল গর্জন ক'রে উঠল, 
শাড়িটা কাঁপতে লাগল থরথর ক'রে। 
ইঞ্জিন যে স্টাট নিয়েছে সে সম্বন্ধে আর 
কোন রকম সন্দেহের অবকাশ রইল লা। 

“আরে! বহুত তাজ্জব বাত! 

একটা 'বিস্মরস্‌চক ধ্বনি করে 
চমকে ওঠে বাহাদুর । অবাক হয়ে বলে, 
‘এ কি ব্যাপার বাবু 2 আপনি কি ছু 
করেছিলেন 2 আপান ক জানেন এ এসব 
সেরাসাতর কাজ? তাহলে তথন 


বললেন লা কেন 2" 

“বলছি বলাছ। তার আগে তুমি 
এখান থেকে একটু এগিয়ে যাও 
দিক! 


| 
এবার আর বাহাদুর কোন আপত্তি 
করল না, বিনা বাক্যবায়ে গাড়ি ছেড়ে 

ছিল। 
খানিকটা চলবার প্রা, মনে জোর 
পেলুম খানিকটা, আধে্ কিছু 
পূবের আঁভিজতাটা9ও ভেবে একটু 
পাছিয়ে নিতে পারলুম ৷ তখন ইশ্চিতে 
ওকে মেতে বলে একে একে সব 


জয় 'শিউজণীক! মা কাল আর আপনার 

বহুত কলা তাই আজ প্রাণে 
বে'ডেছেন। নইলে এই আঁধেরা রাত আর 
আপনি একা আপনার তো অপহাত 
হবারই কথা ।.. হ্যাঁ ওরা এখানেই থাকে, 
আমি শুনেছি বহুত বার তবে কথাটা 
মনে ছিল না। নইলে আপনাকে ছেড়ে 


! 
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৮৬৬ 


শারদীয় তাত ১৩৬৬ 


যেতাম না। অবশা মাছি কঞুনও দেখ 
ঘন, আর দেখবই বা কি কারেশাম 
তো এত রাঘে কখনও গাড়ি চালাইীল 
এ-পখে 1...ওরা এই রাত হুটেতনতের 

শকল্তু ওরা কারা? এমনভাবে 
এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? এখানেই বা 
এল ক ক'রে? একজন তো দেখলাম 
সাহেব-তার সলো ও বাঙ্াালার মেয়ে? 


শঠক সেখানেই পেয়েছি বাৰ্‌। 
একটা বড় শিরশির গাছ চহ], বরা ছিল। 
ওখানটার মস্ত বাঁক বলে সরকার থেকে 
সাদা দাগ দিয়ে দিয়েছে কাঠের পড়িতে ॥ 


তারপর একট: হেসে শুরু করল, ' 


হয বাবু, ওরা দুজনেই ভূত ॥ শুনবেন 


ওদের গল্প 2, 


এ ম্যালেজাব 
থাকত। বেশশ দিনের কথাও লয়, চল্লিশ 
বছর আশে এ সাহেব আলে এদেশে, 
রোল্যাড সাহেব, নতুন ম্যানেজার হয়ে। 
মালিকের ভাগ্নে, সুতরাং ঠিক সাধারণ 
মাইনে করা কর্মচারর মতো নয়” 
মালিকের মতোই যা-খুশ'ঁ তাই করত। 


অভ্যল্ত মঙ্গাপ আর লম্পট ছিল : 


লোকটা । এখানে এসে চা-বাগানের 
মেয়েদের কারুরই সর্বনাশ বাকশ রাখে 
নি। কিন্তু ওদের নিয়েই চলছিল, ভদ্র- 
লোকদের 'দিফে হাত বাড়ায় নি। হঠাং 
ওখানকার বড়বাবূর মেয়ে রাণশ সাহেবের 
চোখে পড়ে গেল। সাহেব পাগল হয়ে 
উঠল; যাপশীকে তার চাই । তান লোক 
৮ করাত পেলেই চলবে 


৮৪ 


নিভে রানী আন বড়বাবু ছিলেন 
পাতুক প্রকাতির লোক, প্রাচখন ব্রাহ্মণ 


বংশের ছেলে। তান দঘূণার সঙ্গে সে 


প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন শর 


হ'ল নানা রকমের জুলুম! পাহাড়ে 
দেশ হ'লে কিম্বা আগেকার দিন হ'লে 
জোর করেই কাজ উদ্ধার করত সাহেব 


কিন্তু এক্ষেত্রে সোজাসুজি 


ঝরতে পারল না। অন] দিক দিয়ে জব্দ 


করবার চেস্টা করতে লাগল। শেষে 
ফলক তাফ চলে যেতে চাইলেন । শিকার 
হাতছাড়। হয় দেখে সাহেব এক মহা 
দায়ে জড়িয়ে ও'কে হেশতার করল) 
সাহেবের টাকা ছিল, আর সে সময় 
এদেশে সাধারণ কেরাপীদের মধ্যে ও 


প্রথমটা বড়বাব্‌ অত ভয় পান 'নি। 
শেষে গতিক দেখে প্রসাদ গৃপলেন। 
সব ফেলে রেখে কোন সতে প্রাণ নিয়ে 
এখান থেকে পালাতে--তাঁর অদচম্টে যা 
আছে তা তো বোঝাই হাচ্ছে কিন্তু যে 
জনো এত কান্ড সেই মেয়ের ইল্জংটাও 
লা বায় শেষ পর্ষল্ত। 

ওর স্তী সেই চেষ্টাই করতে 
লাগলেন। তবে তাও যে সম্ভব হবে না, 
গোড়া থেকেই সেটা বোঝা গেল। কিল্তু 
শেষ পর্যন্ত যে রাণীর জনা এত, সেই 
রাপশই সব ওলট পালট ক'রে দিলে । 





বাংলোর গিয়ে আধ ঘন্টার মধ্যে কিরে 
এসেছিল রাণী তা কেউ টের পায় নি। 
ওর কথমত সমস্ত ঝি চাকরকে লে 
ছড়াবে সে সম্ভাবনা ছিল না। 

সাহেব খুৰ খুশী, ব্যাপারটা ভ:লয় 
ভালয় মিটে শেছে বলে নিশ্চিন্তও। 
খুশী মনেই ফ্বীর্ত করতে সহরে 
শিয়োছল। বহু রাৰি পর্যন্ত ক্লাবে 
চেোচানেচি হল্লা করে মদ খেয়ে বাগানে 
[ফিরাছিল সে স্কগ্নেও ভাবে নি যে রালশর 
মনে এই ছিল! 

ঘটনাটা ঘটোছল তিক এ 
ছিল। বাণ] একটা বড় গাছের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে ছিল ওরই অপেক্ষায় । পূরে 
শপীডে শাঁড় আসছে এমন সময় 
পথের মাঝখানে এসে দাঁড়াল সে। 
সাহেবের তখন মদে আচ্ছন্ন দৃষ্টি, 
বখন বুঝল এবং চিনতে পারল তখন 
আর ব্রেক কষবার সময় ছিল না, ওরই 
গাড়ির চাকার তলায় পিষে গেল রাণা। 

এরপর যে কি হ'ল--যেন একেবারে 
জন্তু হয়ে গেল সাহেব। তারপর 


বেচেও ছিল মোটে পাত-সআটটা দিন। 





একদিন গন্ধ রাহে সেই বড় গাছটারই 
একটা ডালে গলায় ফাঁস লাগিয়ে 
মরল সে। তারপর থেকেই নাকি খন্া 
দুজন এখানে আছে। দৈবাং কোন দন 
সাতে একা এপথে কেউ গেলে ওনের 
দেখতে পার--যেশ বড় বড় কটা 
দুর্ঘটনাও ঘটেছে এখানে ৷ গাছের সম্দে 


পেলে না-বাগান ছেড়ে) ব্য তো সেই 
শালায়-দড়ি গাছটা 








সহ্ধন্ধে নিঃসংলয় দে। 


a 


শল্য বাতাসে লিখল কিছু । অর্থাৎ, হবে 
না। ও-ঘরে হিসেব কষা চলছে 

সুধীর বৃুঝল। বুঝে বয়স বদনে 
পা টিপে শেষের ঘরে ঢুকে হাত 
পা ছাড়লে চৌকির ওপর বসে পড়ল। 
ছুটির দিন। দুজনে [সিনেমায় বাওয়ার 
কথা ছিল । হয়ে গেল । না. টিকিট কিনে 
আনোন সে। 'টাকট আর আগে থেকে 
কেনে লা। কর্তার ওই 'হদেব্র বাজায় 
অনেকবার অনেক টিকিট ন্ট হয়েছে। 
আজ্গকাল আর সুধশর এ-সব নিয়ে 
রাগ করে না। বাসুকে বরং এক একসময় 
জিজ্ঞাসা করে, কর্তার খাবারের সলো 
কিছু কবরেজের বাঁড় আর মাথার তেলের 
রাখলে কি হয়। 

বাসু অর্থ বাসন্তী কখনো হাসে, 
কখলো জবাব, দের, মাথা আর একটু 
ঠান্ডা হর তাহলে, হিসেবটা আরো 
একট: ভালো খোলে। 

বাবা! থাক্‌ থাক 

সকাল সন্ধ্যায় বা ছুটির ছিলে 
খুটিনাটি হিসেবের ব্যাপার এ বাড়িতে 


লেগেই আছে।  কিষ্তু কর্তা শদ্ভুবাবু 
ঘরের দরজা আবছে হিসেবে বসেন বখন, 
বাড়ির হাওয়া অন্য রকম । বাসর দুরন্ত 
ছোট ভাই বোনগুলোও তখন একটা 
যায়। সকলকেই তখন হিসেব করে চলতে 
হয়, হিসেব করে কথা কইতে হয়, 'হসেব 
করে হাসতে হয়। তখন কোনো কিন্ছুর 
আধিক্য হিসেবের গন্ডশ ছাড়িয়ে বাড়াতি 
খরচ করে ফেলার মতই অশোভন। 
বাসুর ধারণা, এই 'হসেবের ধকলটা 
সব থেকে বোশ বায় তার ওপর দিয়েই । 
কথন মৃদু গম্ভীর ডাক আসে সেই ভয়ে 
সদা সল্পস্ত॥ বাবার হাতে কাগজ 
পেন্সিল দেখলেই বুক দহ দূত | ভাক 
তো হামেশাই আসে । ওকে ছাড়া বাবা 
ডাকবেনই বা কাকে । কোন্‌ ব্যাপারে কত 
খরচ হল না হল জিজ্ঞাসা করেন। সে 
ভু এক রকম জবাব দেওয়া যায়, কারল 
খরচ তো হয়েই শেছে। খরচ বেশি 
হয়েছে শৃনলেও বাবা মৃখের ওপর খুব 
যে রাগ করেল বা কটু কথা বলেন তা 
নয়। গলা কাটিয়ে রাগারাগি চেশচাঁমিচি 
বরং মায়ের সণ্গে করতেন। ওকে শুধু 
বলেন, একটু বুঝেশুনে চালস, অফিসের 
কহে তো হয়ে এলো, কটা দিন আর- 


'শ্রদীয় ওগৃত ১৩৬৮: 


কিল বসু সব গেকে বিপদ, বাবা 
ভখন ড্ত্তাসা করেন, কোন্‌ ল্াপারে 


কত লাগবে লা গপতে পার! িকিজ্ছহ 
লাগবে না, এমানতেই- সব হয়ে হাবে 


হত বাসু। বাবা চড়া গলায় 'জন্জাসা 
করেন না। ঠাণ্ডা সৃর, ঠাপ্ডা প্রাতীক্ষা। 
গকল্ডু তাইতেই সর্বাা ঠান্ডা হয়ে 
যাবার উপক্রম বাসুর ৷ থতমর্ত খেয়ে এক- 
এক সময় এমন একটা শী অচ্ক বলে 
বসে যে বাবাও হেসেই ফেলেন। 'কিল্তু 
অধ্বাশ হন না বোকা যায়। বলেন, তোর 
কোনো কাণ্ডজ্ঞান যাঁদ থাকত-__ লে, এই 
টাকা রাখ্‌, এর মধ্যে ভালরে নিস 

বা চাওয়া হয়েছে, তার থেকে, 
অনেক যোশ দেবার তপ্ত লাভ করেন 
শম্ভুবাব। কিল্তু বাসর সব থেকে 
মৃশশীকল হয়, এই বোশ অঞ্কটাও যখন 
নির্ধারিত সময়ের আগেই শৃন্যে মালির়ে 
যায়। তখন জে আর সামনে আসে না 
বড়। ভাই বোন কারো মারফৎ আবেদন 
পেশ করে, টাকা ফুরিয়ে গেছে, আরো 
কিছু লাগবে । বাবা টাকা দেন, কিস্তু 
তার পরেই ভয়ানক গম্ভীর । বাস্হ প্রাণ- 
পণ চেষ্টা কারে বাবা যা দেন তার থেকে 


ধদয়ে কি হয় হদিসই পায় না। তার ওপর 
বাবা আবার এক সময় ডেকে "জিজ্ঞাসা 
করেন, খরচটা বোশ হল কসে। বাস 
বোবা তখন। 

মায়ের ওপরেই ভারি রাগ হর 
বাসুর, অভিমান হয়। ওকে জব্দ 
করার জনোই যেন মা . অসময়ে দুনিয়া 
পাড় দিয়েছে । মা মারা বাবার পর এই 
চার চারটে বছর কি করে কাটল সে-ই 
ক্রানে। কবরেজের তেল খানিকটা বাবার 
বদলে ওর মাথার পড়লে কিক হয়। তাও 
তো চলছে এখনো, ছ' মাস বাদে কি হবে 
. ভাবতে গোলে এখন থেকেই বাসুরও মাথা 
গরম হয়ে যায়।...ছ' মাস বাদে বাবার 
চাকরি শেষ! এখনই যা, তখন কি আর 
মুখের দিকে তাকানো বাবে। 


' ছ-বাড়ির কতা নিয়ে থাকবে না। 
ওদিকে তো এখন থেকেই হাঁ করে দিন 
গুনছে একজন।- বাস্য় পরের ভাইটা 
সবে কলেজে ঢুকেছে । ওটার অবস্থাই 
ব্াঁছিল হবে আর কি। বাবা বাসুকে 


আলকার ধমক ধামক না করলেও ভাই . 


বোনগুলোকে ছাড়েন না। 
অর্থাৎ নির্ধারিত 'সময়ের, আগে টাকা 
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দিকে তাকালেই বোঝা যায়। সুধীর না করেছে সব দাখিল করতে হল। কারণ 
এআক্তত বোঝে । ফি মাসে দুই একদিন, এরকম সূবাচ্ছত অঘটনই বা শশ্ভুযাবব 


আশা অন্তত টাকা কফরোবেই । তার শ্বাস করবেন কি কলে! বলা বাহুল্য, 


গোপনে সনাই-পলন করে সৃধীরই তখন 'আদো মিলল না। বাস্যর প্রাশান্ত 
চাঁলয়ে দেয়। প্রথম প্রথম সঞ্ষেচে হত শঙ্কট। 

চোখ যাঙাতো, মাসের মধ্যে যে কুঁডিদিন দিকে ভালো করে তাকাতেই শম্ভুবাবুর 
রাতে খাই এখানে তার খরচা ধরলে কত  চাঁকতে একটা সন্দেহের ছায়া, পড়ল মনে! 
হয়? কম পড়বেই তো, সেন্টাকা তো স্যারকে অনেকদিন এটা সেটা হাতে 
আর কর্তা হিসেব করে ধরে দেন না করে নিয়ে আসতে দেখেন, সখ করে 
তোমাকো - বাস্থর ব্রাশ দেখে হাসে রাতের বাজারগ যে এক একদিন করে 
কখনো, বলে, দর্শন বাদে তো শনয়ে আসে তাও দেখেন । শশ্ভুযাফু : এ- 
নার্ববাদে পকেট ফাঁক করবে-এখন সব তেমন পহন্দ করেন লা, কিচ্তু-স-ঃখ 
থেকেই অভোস হোক । পাবে ভেবে কিছু হলেন না '' 


সৃধখিন নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করত, ক িনয়োছিস 2 i 


ডান্তার লাগবে । শম্ভুবাবু .. হতভক্বের সত চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর: : হথার্থই 


পড়ল বাসন্তাঁর। 
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ফলে হাতে যা আছে এনে দেখাতে 
হল তাঁকে, এ-পর্বন্তি কত পুঁরচ করেছে 


মেয্ে। 
সারতে হলেও আট হাজার করে লাগবে। 
[তানি থাকুন আর না-ই থাকুন টাকা-তো 





করতে জরছেন মা বলেই উমন্টাম্তি আই 
হাজার করে যোল হাজার ধরে রেখেছেন। 
তার ওপর ওদের বি-এ পর্যচ্ত পাস 
কারয়ে তুলতেও খুব কস করে আরো 
দূ" হাজার দত হাজার চায় হাজার। 
লেখাপড়া না শেখালে ভালো বিয়ের 
আশার ছাই আজকাল, বড় মেয়েকেও 
“্দু' যছর হল বি, এ পাস কাঁরয়ে ছেড়ে, 
ছেন তিনি। শাল কুড়ি । ছোট দই 
মেয়ের ওপরে ছুই ছেলে। একটি আই, 
এ পড়ছে, আর একাঁট ইস্কুলের-মাঝা- 


উল চিপস 
দৃ' হাজার লাগবে ছেললনের মোটামৃটি 
ভালো করেই মানুয করার ইচ্ছে তাঁর! 
একটু িশ্লেষণসাপেক্ষ-তবে তাতেও 
পাঁচ ধরেছেন! হল তিরিশ । তারপর 
মফঃজ্যলের আদ্যকালের পুরনো ভাড়াটে 
ঘাঁড়তে আছেন বলেই এই ভাড়ায় 
থাকতে পারছেন। তাও প্রতিমাসে বাড়ি- 
ওয়ালা ভাড়া নেবার সমর খোঁজ নেয়, 
কবে পর্যন্ত বাড়িটা ছাড়া পাওয়া 
সম্ভব । 

ধারে কাছে জামি একটা দেখেই 


পেলেই ওটা কিনবেন। তারপর মাথা 
গোঁজবার জায়গাও করবেন একটা! 


কিচ্তু যে বাজ্ধার, কিছু না কিছু লা 
করেও {হিসেব করে দেখেছেন ধাইশ 
হাজার লশাবে জাম আর বাড়িতে । তাও 
যদি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে করতে 
পারেন। রশ আর বাইশে বাহাল! 
হাতে থাকলো হারো। এই বার হাজারে 
ছেলে দৃটো মানুষ না হওয়া পর্যন্ত 
সংসার নির্বাহ জামা-কাপড়, ভাল্কার, 
গতই প্রায়। অনেক হিসেব করেও 


জানেন, ওর থেকে আরো কমই থাকবে, 


জাতে । তাছাড়া টেনেটুনে ছেলে 
মেয়ের লেখা-পড়ার খরচ বাদে--সেটা 
ছ্াগেই ধরা আছে)? নাসে 

গংসার চালালেও চার মালে হাজার 


টাকা, বছরে তল হাজার টাকা চায়। 


বছরে বারো হাজার খতস। 
তায়পর? তারপর কৈ হবেঃ 


বত দিন যার, এই. তারপরের 
চিন্তায় সা গরম শল্ছ্বাবর। 


< 





”- দফায় ঘড় মেয়ের বিয়ের হাসেবের 


প্রসষ্গ। লেটা একেবারে সমুহ, বলেই 
ফদ ফরে টাকার অহ্ক ফেলতে পেরেছেন 
তিমি তবে তারও অদল-বদল হয়েছে 


বাসৃরও পড়ার কথা তার কাছে, কিল্তু 
পরীক্ষা না এলে সে বিশেষ পড়ত না- 
পর্যল্ত কগড়া-কাঁটি হয়ে বসত। তবে 
পরশক্ষা এলে, বিশেষ করে উচুর দিকের 
একট .তোয়াজ করে চলত । যাই হোক, 
খরচা এক রকম চালিয়ে দিতেন। অবশা 
বেশি লাগতও না তখন। 

এম-এতে খুব ভালো রেজাল্ট 
হওয়ার দরুন সুধীর, মফঃস্বলের এই 
সরকারশী কলেজে সহজেই লেকচারারের 


বিয়েটা হয়ে যেত! কিন্তু ছেলের বিয়ে 
দেখা কপালে ছিলই না ভত্রর্মাহলরে । 
শরীর বরাবরই রুগ্ল- আচমকা সাত 
ধদনের জরে চোখ বৃজলেন তানি? 


গুরুদশার দরুন রি রি সত হি | 
শৃপাছিলে শেল । | 


স্ুধবর কলেন্গ a ARE az 
ধনয়ে থাকে এখন। চারটি ভাব শালা- 
শালিকে পড়াবার অছিলার এখনো প্রাতি 
সন্ধায় হাজিরা দেয়॥ পড়াতে বসেও। 
ধকল্তু পড়ানো যা হয় সেটা সকলেই 
জানলেও শম্ভুবাবৃ্ও জানেন । গল্প-গুজব 
করে, বসনেমা দেখে, নয়ত বেড়িয়ে আর 


হাতে টাকা দেওয়া আর টাকা জলে ফেলা 
এই দুইয়েয় মধ্যে খুব তফাত দেখেন লা 
‘তান । মাইনে-কাঁড়ি আজকাল কম পায় 
না, কিন্তু কটা পয়সা হাতে রাখে 
সন্দেহ আছে শম্ভুবাবুর। ঠঁফেসার 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো মোটা টাকার একটা 
ইন্সিওরেন্স করিয়ে দিয়েছিলেন । স্ধাঁর 
প্রিমিয়াম দেওয়া... 

পচ্চুবাব্‌ কমাননি, কিছু বলেনও 
[ন। কিন্তু অবাক হরেছিলেন। ছেলেটা 
টাকাগুলো নিয়ে করে কি! 


নেবে না সেটা সুধারই জানে শুধু। 
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ফটো অসিত মুধখোপাধায় 


Id 


শারদীয় গরঢৃত ১৩১৮ 


বিবেচনা করলেন শচ্ভুব্যবৃ। 
এ-কুঁজারে অফেস-ফেরত রান্না" 
ঘরেক চোকাতের ওধারে রপোর তালের 
মত চকচকে প্রাধ-গোল মস্ত একজোড়া 
শালার ইলিশ দেখলে খুশিতে কার লা 
ভিতরটা উপছে ওঠে 2 কিন্তু শঙভুবাব 
আঁতকে উঠলেন একেবারে? ট্রেন থেকে 
নেমে খেয়াঘাট পর্যন্ত আসায় পথে 
বাঙ্গাবের অর্ধেক কান্দ হয়ে যায়! সেদিন 
হাতে করে “নিয়েও এসোছলেন গকছু। 
গিয়ে এই দশা। 
বাবাকে দেখার সন্পো সঞ্গা বাসৃর 
অবস্থা কাঁহল। এই দৃমলোর 
বাজারে একজোড়া এতবড় মাছ আনার 
জন্যে ও. নিজেই সুধশরকে বকাবকি 
করেছে। তারপর বাবা ফেরার আশেই 
কেটেকুটে কিছু রেখে আর কিছু 
সাঁতলে রাখবে ভেবেছিল। তাহলে 
ক'টা মাছ এসেছে আর কতবড় মাছ 
তা অন্তত গোপন করা সম্ভব হাত। 
একেবারে বমাল সমেত বরা-পড়া 
গোছের মুখখানা হল বাসর 1 
শম্ভুবাব্‌ দাঁড়য়ে দাঁড়রে দেখলেন 
খ্াঁনক। এ মাছ কে এনেছে 'জিল্মাসা 
করার দরকার হল না? দামও তান 
১১451 করতে পারেন। 


জর্জ 


সখ শুকলো। কণ্ঠস্বর শুনে প্রমাদ 
মাথা নাড়তে চেষ্টা করল 


খুব বোশ হয়ে গেছে, কেমন? 
এরপর মাছ পাতে দিতে গেলে বাঝ। 





শশ্ভুবাবব ওপরে উঠে শালেন। 
খানিক বালে সৃধীবের ডাক পড়ল তাঁর 
ঘরে। বাস ভয়ে ভয়ে তাকে ইশারা 
করল, যা বলেন চুপচাপ শুলে এসো 
লক্ষী, বাবার মেজাজ খুব খারাপ- 

মুখখানা যথাসম্ভব করুশ করে 
ভাবশ শ্বশুরের সামনে গিলে দাঁড়াল 
সৃধশর। এদিকে বাসুই বা নাশ্চন্ত 
থাকে কি করে? তাড়াতাঁড় সে-ও 
দাঁড়াল। বাবার নির্দেশ কানে এলো, 
বোলো- 

সৃধীর বসল 

শচ্ভুবাবু বললেন, তোমার বাবা 
নেই, থাকলে তিনি যা বলতেন আমি 
তাই বলছি ভেবো। ......এখন থেকে 
তুমি বদি একট: বৃষেশুনে চলতে লা 
শেখা আর শিখবে কবে? দুদিন বাদে 
দায়িত্ব নিতে যাচ্ছ, এ-সব কথা তোমাকে 
আমার বলে দিতে হবে কেন? 

জবাব নেইা জবাব চানও না৷ 
বললেন, এ-বয়সে একটু-আধটু খরচ 
করার ইচ্ছে সকলেরই হয়, তা' যলে 
হাতে টকো এলে পাশালের সত খরচ 
করতে হবে? মাছ কেনার ইচ্ছে হয়ে 
ছিল, একটা '1কনতে পারতে, আরো 
ছোট কিনতে পারতে_চোখের নেশাকে 
এত প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার ক! 

থামলেন একটু. একেবারে নয়। 
রোক্ষ বলা যাবে না যখন একাঁদলেই 
ভ্যলো করে সমঝে দেওয়া দন্বকার ॥ = 
মাছের জন্যে নয়, কথাটা তোমাকে আস 
অনেক 'দনই বলব ভেবোছ। তুম 


মূখে কথা নেই, চোখেও ভাষা নেই। 
সুবীর নিঃশব্দে নীচে নেমে গেল। 
বাসুর হঠাৎ বাবার ওপরেই রাগ হয়ে 
গেল। বাবার সবেতে বাড়াবাড়ি। তারা- 
পর এই লোকটার ওপরেও রাগ হল, সব 
জেনে শুনেও ধা করার করবেই, বেশ 

শহ্ভুবাব সকালে খেয়ে যান। 
ফেরেন সন্ষোয়। মাঝে সামান্যই টিফিন 
ককেন। কাজেই রাতের রান্না হলেই 
বাস্‌ সবার আগে তাঁর খাবারটা গাছকে 





সেই থেকে বনুর পড়ার ঘরে মুখ গোজ 
করে বসে আছে, দেখেছে। 


বাবার খাওয়া শেষ হরে আসতে 
নশচে এসে ভাই-বোনদের আগে বসিয়ে 
দিল। এও চুন্তিবন্ধ লিরম একটা । 
সুধীর যেশদন খেয়ে বার সকলের 
থাওরা হরে গেলে ওরা একসলো বসে 
দুজলে। ভাই-বোনদের খাওয়া হতে 
1দল, সৃধশীরদা চটপট, দৈদি ভাত বেড়ে 
রোডি_ 


সৃধীর উঠে এলো। 
-বোসো। বাস ভাতের থালা 
রাখল। 
লাড়ল। অর্থাং বসবে না। 
খাবে নাঃ বাসর মৃখ লাল হয়ে 
উঠছে। 
সৃধীর মাথা নাড়ল। না। 


কার করে দেব আমি! 


সৃধীর তবু পগ্ভাঁর মুখে দাঁড়েয়ে। 
_ বসবে না? 
_ বসতে পারি এক সর্ভে। 


জামাইকে কোনো 


কথা বলা হয়েছে, তাই একটু অনুতাপ 
হয়েছিল বোধহয় | খাবায সময সামনে 
কিন্তু নাঁচের কথা-ব্র্ত কানে আসতে 


হয়েছিল তাঁকে । 
কুচকে শিয়েছিল। সত‘ শুনে সোজা 


যাবে না। কিন্তু আজই প্রথম যনে হল, 
এর হাতে দেখাশৃনার ভার পড়লে সেই 
অগটন আরো অনেক আগেই ঘটে 
যাবে। নিজেরা সুম্ঘ্ সদলবলে 
ভাসবে। 


চাকুরে। কলকাতায় আফিস। ডোল- 
পারলজারি করেন! আশে খেয়া নৌকোর 
পাশা পার হতে হয়। এপারের খেয়া" 
ঘাটের লাগোয়া বাসা তাঁর। দিকের 
লাইনে সোজা ট্রেনে কলকাতার যাওয়া 
যায়। কিন্তু তাহলে দশ মিনিট হেটে 
বাস ধরতে হয়, তারপর তিন মাইল 


তোঙিয়ে স্টেশান। বেশি বর্ষায় বা 
দুষযেোগে তাই করেন। নইলে বার-মাসু 


খেয়া প্রারাপারটাই পছন্দ । ও-পার থেকে 
অবশ্য সাত-আট মিনিট হাঁটলে 
স্টেশান। তব্‌ এদিকে হাঁটা অরে বাস 
ঠেঙানো থেকে অনেক ভালো । 


পাঞ্গ আশে নাম ধরে আর তুই করে 
ভাকত। এখন তুমি বলে আয় শম্ভুবাব্‌ 
বিলে। শস্ছবাব, কত বড় চাকুরে আর 
কেমন গণমোনা ব্যাক্তি সেটা সে জালে। 
আর পাঁচজন যারশর কাছে গল্পও করে। 
দিনাল্তে খেয়া পাগ্সাপার তো আর কম- 


তব 





শারদীয় অণুত ১৩১৮, 


খেটে মরা, এই দুটো মাস ছুটি নিয়ে 
নিলেই তো হয়- তাঁর ছৃটি তো সব 
হেজে-পচে গেল । শঙ্ভুবাবু জবাব দেন 
না, এই নিরবচ্ছিত্ব ছুটির পৃনাতাই যে 
তাঁর ধুকে চেপে বসে আছে সে আর 
কাকে বলবেন 'তিনি। 


অর্থাৎ দুই-একটা পরসা যাড়ার্তত শরীর মন ভাল ছিল না সেদিন। 


দিলেই আর অন্য বাত্রশর প্রতশক্ষাযর় বসে 
থাকতে হবে না। রিজ্জার্ভ যাত্রার মতই 
নিয়ে যাবে। কিন্তু বলার উন্দেশাটা 
অুনঙ্ক থাকে। হা বলা মানেই যাড়াত 
পয়সা বার করা। শম্ভুবাবু প্রায়ই জবাব 
_ একটু দেখ, দু-চারজল এসে পড়বে। 
আবার সপ্তাহে দৃই-একবার দেনও 
পয়সা । এটুকু বাদ দিলে অসম- 
পর্বায়ের এই দুটি মালের মধ্যে 
অদশ্য একটু হূদ্াাতা আছেই । 

থাজ্গু আরকি শম্গ্ুযাব্র ঘরের খবর 


রাখে, আর নিজের-ঘরের খবরও তাঁকে 
বলে! হাজার টীকা মাইনের চাকুরের 


সঙ্গো কোন: মাকি এত গল্প করার 
সুযোগ পায়? শম্ভুববার মুখখানা 
ইদানীং বেশ শুকলো সেটা সে-ও লক্ষ্য 
কােছে। 
নিয়েছে । ফলে তারও হন খারাপ? 
এতকালের -এত বছরের দেখা-সাক্ষাতে 
ছেদ পড়ে যাবে। অবসর নিলে শঙ্ভূ- 
বাবু ছ'মাসে একবার কলকাতা যাবেন 
দিলা সন্দেহ ! এ 


রেওয়াজ তো [ছজই। দৃচার-হ' বছরও, 
এক্সটেনশন পাওয়া যেত। 

জল করেক, অফিসারের চাকার, 
2 a Sahat 

কিল্তু শদ্ভুবাবর কিছু হল 

রি ক শম্ডুবব্ হৈ-ফৈ করে 
নিজের কাজের গুরুত্ব জ্বাহির 
জানেন না, কোট-পাষ্ট টাই খা 


গট-গটিযে চলা ফেরা করেন না, অল্প, 


বয়সী ওপত্রওয়ালাদেল্প মন - জংগিরে 
চলার চেস্টা করেন লা। 


ধরেছে। 


কথায় কথার কারলও. বুঝে 


কোন দিনও থাকে না। মাথাটা ভার- 
ভার, কপালাটর রগদুটো 
করছে । দ্রেনটারও 
এখনো আধ ঘণ্টার বাজা। 
বরান্তর একশেষ। 

স্টেশনটা দেখে নিয়ে চোখ বুজে 
আবার জানালায় ঠেস দিলেন। কিন্তু 
চোখ বৃজ্লেই যত রাজোর হিসেব 
ফিলিবিলিয়ে ওঠে মগজের মধ্যে। এই 
ক'মাসে হিসেব যেন তাঁকে আরো গেয়ে 
বসেছে । নলাওয়া-খাওয়া এমন কি 


মিছিল দেখাঁছল গণা:-মাকি। শক 


টিপ-টিপ 
যেন কিমি. 
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শাল |চ্রভীয় যার নেই । গারো সশ্শল- 


ক্ষণ ছল দেখে গা নৌকোয় 
বলো, স্রাব ভালো লাশে লা_ 
নোকো ছাড়া হল। খানিকটা 


এগয়ে গলা পাল খাটিয়ে দিল। 


ব্যতাস। গলার জোয়ান সাকরেলেনু 
হাতে হাল। নৌকো কোনাকুনে 


পাড় 


স্রোতের মুখে আপানিই শা 


দিচ্ছে । শচ্ভুবাব বাইরের পাটাতলে 
ন। তামাকের কছ্কেয় ফু 

দিতে দিতে গা কাছেই এসে বলল 

শাম্ভুবাব ভিতরে ভিতরে 'বিরক্ক 

আবারও, এক্ষুন বকর বকর সরু 

হবে। 

“হল! গঙ্গা বলল, মিছিল 


দেখলে শশদ্ভুধাবু, জবর অলো দিষেছে, 


না? 
শশ্ভুবাবৃ নির্যত্তর ! 
কবে কোথায় এর থেকেও ঢের ঢের 


যড় আলোর মিছিল দেখেছিল, গা 
সেই গল্প ফেদে বসল। নোকো তখন 


মাঝ-নাদতে | 

খাঁলক আপন মনে তামাক টেলে 
-ব্রকম আলো দিয়ে সাজাতে ওদের কত 

জানি না। 

পাশা একটু কাছে ক'ুকে সাশ্রহে 
চাপা গলায় বলল, ছেলেটার বিয়েতে 
আমারও ওমান একটু করার ইচ্ছে আছে, 
বুঝলে 2 ০ অতটা না হোক, একচু 
কিছু করা_কিক্তু ছোঁড়াটাকে বদ মতলব 
দিচ্ছে তার ইয়ার বন্ধুরা, আমি যেখানে 
বাল সেখানে বিয়ে করে লারা । 


অর্থাৎ সকলের বেঁখার মতই একটা 
কিছু করবে গসাহ মাঝি । সেই সম্ভা- 
হাসি দেখাচ্ছে। 

ভুরু কুচকে শম্ভুব্যবব আর এক- 
দদকে মৃখ ফেরালেন । বললেন, ওর 
সাক করতেও বহু খরচ। 

মনের মত একজনের কাছে যেভাবে 
চাপা আনন্দে বলল গলা মাঝি, সেকি 
আর জানি না। আছে-- 
এবার । যেভাবে আছে বলল, তাতে 
দুনিয়ার যত টাকা সব তার হাতে আছে 
মলে হয়! জিজ্ঞাসা করলেন, কি 





লাছে 2 রকম সাফল বার হব মত 
লা ভ্রাচে 2 

গঙ্গা মাঝির কালো মুখ রহঙসাময় 
চাগ করে পিডে লনা পারলে 


ভালো লাগে না। গলার স্বর আনবো 
খাটো করে গশা্‌ বলল, ও-রকম কেন, 
ইচ্ছে করলে একটা দিন অন্তত এই 
তুমি বোলো না যেন আবার কাউকে! 

শম্ভুবাব ভতাচ্সব। ল্যেকটার 
মাথার ঠিক আছে কনা বৃঝছেন লা। 
-কি রেখেছে? কি আছে তোমার? 

গা মাঝি হাসছে মিটি-সিটি। 
সাতাই ফেন গুপ্ত ধনের ভপ্ডার আছে 
কিছু তার আয়ভে। শচ্ভুববুর মত 
আপনঈনের কাছেও সেচ ফাঁস করতে 





চালা ভ্রানান্দে বলল শশা মাক, সেকি 


লক্জা। বলল. কিছু না থাকলে কি 
আর এই বয়সে এত নিশ্চিন্দি হয়ে 
ভালই কেটে যাবে শ্যো। অপবায় করা 
তাঁত কাজ নয় বলে, নইলে একা বলত 
অল্তত ও'দর দাখিক়ে দিতে পাত 
রোশনাই ক:কে বলে 


ভগমানের আশীব্বাদে 


১৬৩ 


কলোমুখে এত তৃপ্তি আর এমন 
শ্রানাচ্দের ছটা লেখে শম্ভুবাব ভুলেই 
খোলেন কার লাপো কথা বলছেন। তীর 
আশগ্যহে নিজেও চপা গলাতেই ললল 
উঠলেন, আঃ, শক আহে তাই বলো নাঁ 
কি করে পারো: 


কিন্তু শরচ্ভুবাবু ঠিক শুনছেন কি? 
আরো কাছে সারে এসে উদ্দঈপনায় ভব" 
প্‌র গঙ্গা মাঝি ফিসাঁফিসিয়ে যা বলছে, 
[ঠক শুনছেন ক তা! ......... ঠিকই তো 


শুনছেন। আটশ টাকা আছে গশাু- 
মা? করি, ন্ক্কী 8 পোক আল 


চুপয়সা চার পয়সা কারে জাময়ে জমিয়ে 


হয়েছে ওই টাকটো-হবে না কেন, 
কখনো অপবাঃগু করেছন পারশ্রমেও 


পন্থ পা হয়নি--কেউ জানে না, ছেলে 
পবন্তি না, ছেলের মাও না শম্ভুবাবৃ 
এই প্রথম জানলেন, 
বলতে বাধা কি! 


কাউকে লা বলেন, কারো কাছে হাইীপ লা 
করে ফেলেন_ 

শদভুবাবু স্থাণুর মত বস । কতক্ষণ 
দক নেই । এক সময় ধেয়াল হাতে 
দেখলেন, খাজা মাঝি উঠে নোৌকেবে 
পাল খুলছে নৌকো তারের দিকে 
এসে শোছে। কুজাবস্লা ছা: আক শিওর 


৯১৬৪ 


চিক ভাফকালেন শ্স্তুবাবৃ | .........এক, 
দুই, ৰন, ভব, পাঁচ, ছব......... দূর! 
কটা তারা অবোর লোনা যায়। হতাং 


নতুন ধরনের একটা হিসেব উতকিকাকি 
ধচ্ছে লহ্ভুবাবূর মনদাক্রে। কিন্তু এই 


ধুনক্ষেব ভবিযাত নিকগ্কুশ ভাবতে 
পারল তিল? 
এক লক্ষ, লক্ষ, পাঁচ লক্ষ... 


কত্ত সব আগ্কের পরেও একডা কলর 
অস্ক কাছে িড়াত চায়! না শেষ নেই। 
যে পারে না সে আট লক্ষ প্রাকালও 
নিশ্চিন্ত হতে পাবে না. আর যে পায়ে 
সে আশ ছেড়ে আট টাকাতেও পারে 
হলাম্চক্ত প্রাকার সা হিসেবের 


UTES! 
রকমই যেন লাগছে। হিসেব জিনিসটা 
জালাদা। ওটা একটা ব্যাধির মত! 


মাথাটা কর্ন ছেড়ে শোছে শম্ফুব'বু 
টেব পালাল 1 স্রচ্ভুত হালকা লাগছে। 


লঙহা-পাশ তকে যেন আযান পেয়ে শেছেন 





শন । ইতর ছিলি 
ঢলে লক ভিন "০, 
যাচ্ছে 

কেটের পতেট ছকে দু'আনা পহসাী 
শলা; মাঝির হাতে গুজে লি তাড়া- 
তাড়ি নেমে পড়লেন শশেডুবারূ। শানে 
বিদ্সাধর মূখ্মেমূখ দাঁড়াতে চান লা? 
গড়লেন আবার! ওই কোনের দকটায় 
ক.ভশাৃকেোো লোক হুসণড খেকে দাঁড়িয়ে 


~~ হত রি চন 1 Fe ফু 


: গলায় 


আঅ'ছেে। খাঙ্শাল ইলিশ কেলানলেচা 
জল । মাছত লু নয হতো তালার দর, 


ণচরাচারত অভাস্ততাহ ভ্রু কাচিকে মুখ 
ধফারযে নিত গিয়েও পারলেন লা 
শশ্ডুবাবূ। পা দুটো ওলিকেই টালছে। 
আস্তে আল্তে সেখানে ওসে পা উচিয়ে 
সকলের কাঁধের ওপর দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
লুরলেন তিনি । 


সৃধঈর সেই থেকে রাশ্লাঘবে খুন" 


সূড়ি করছে বাসর সশ্গে। বাস 
ধমক ল্্ষে তাকে, এলের পড়াতে এসে 


থাকলে ও-ঘরে গয়ে পড়া গে যাও 
লা, এক্ষালে কি 


১2 
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সূধীত পাল্টা তা বাছাক্ছে, 
সব্ান ক, বিশেষ করে = 
এভাবে ছল ছকে হাড় গোর কিননকালে 
[লো নঘজব লেই 

হঠাং সঙ্গুসেত দুজনেই ৷ তারপরেই 
ভা বিস্ময়ে হত ভম্ব িকেবছেৰ। 

লৃধদবকে একেবারে রলাখান্ধে লেখ- 
বেন ভাবেন নি শ'ছ্ভুবাব্‌ ৷ তিনিও পকা 
পেলেন কেমন একটু তাঁর হাতে এক- 
[জোড়া ইলিশ, নেহাং ছোট নয় একেবারে । 

মেয়ের সামনে মাছ জোড়া বেখে 
বিৰত মূখ প্রায় কৈফিয়ত দেবর মত 
কর বললেন, পরে গোলাম... ! ভালো 


দৃষ্টি এড়ানোর 
ঘর ছেকে প্রস্দান 


দুজোড়া বিচ 
জনোই তাড়াতাড়ি 
করলেন তান। 

এয়া লৃজন দুক্গনের মুখ্দের দিকে 
রৃপোর তালের সত চকচকে জেড 
ইলিশ । 


২০৬,3৪ চীনা বাড়ার টা) -কালিকাত্র ১*কফান-২:৬৫৮০ 











প্রেসেল্দ সন্ত 


কোনদিন ছেোয়ান যা ঘাট, 
ধারোনি পালের ছায়া 
দেখে নি কোথাও হট বাট । 


শুধু ধু ধু তেপান্তর 
একে বেকে পার হয়ে যেতে 
আপনার মলে একা একা 
মেঘ প্াযখি নিয়ে থাকে মেতে। 


নদা সদাপবু, পাঞুরে পোল 


ব্যাপারশর বঙ্তরা ভার বৃকে। 


গা ও লগার সব 


বসাবে পাথর ঠুকে হকে। 


তখনও সে নদী বুঝি 


কুয়াশায় ঢেকে চারধার 


একদিন সে নদাঁও গান গাবে ছলছল 

তারপর বাঁধ দিয়ে পোলের পাথুরে থামে 

বেধে দেবে তার নীল ঢেউ । বুক ভেঙে হোক খাল খান! 

* 
* 
গেহাতা আগুন - 

এই চোঁকাঠ পেয়েই ঘন অরণ্য : হঠাৎ চেচিয়ে ওঠো, এ তো আগুন! 
শবাপদকূলের শরণ । 
বাঁণাকন্িনী, কণ্ঠ তোমার কোন্‌ পর্দায় ওঠে? পথ বেয়ে উঠে চাল, ্‌ 
ঘোর অরণাগঞ্জন ভাতে চাপা পড়ে না তো মোটে। চড়াই-এর মোড়ে দোখি দিবা আবির্ভাব 
ওখানে ভশবণ দংশ্ট্রার সাঁর অহরহ প্রস্তুত, শৌখাীন বাগানে কার শালপ্রাংশু রূপালি মসূপ 
ক্ষণেক ভোলাবে তাদের এমন নেশা জানো অক্ভুত ? ইউক্যালিপটস্‌ বেয়ে ওঠে বহু বুগেনভিলিয়া 
তোমার প্রণয় এমনি হালকা, খামে না বুকের কাঁপা, লাল তামা কমলা হলদে মিলে 
অত উল্ভ্দল আলো কই, যাতে তমিন্রা পড়ে চাপা? জেলে দেয় উদ্চু উ*চু আকাশের টানে লেলহ: আগমন । 
খত চুম্বন আঁলশানের মোহজাল পাতো কনো, 

চৌকাঠ পেরলেই ছিড়ে শতধা কর তখন মাঘের শেষ, শীত আর বসন্ত বেক্ছোড়ে 
জানি ঠা TEU RE গদাছন্দে লেখা, কারণ বাগানে স্মিত তখনও গোলাপ 
দন্ডের নেশা পলেই ফতুর এম নি তোমার জাদু! একটি তোড়ায় বাঁধে মাঘ ও ফাল্গুন । 
আমার রক্তে যে-স্বাদ, তোমার প্রেম কই তত স্বাদ? আবার আজকে দেখ সেই দৃশ্য রঙের সম্ভারে 
দিশন্ত-ছোঁয়া কান্তার-মাঝে বিলাস-লশীলার ছর্ম;, সেই সতেজ শৌরব। 
মুখে তিশুল উদ্যত, বুকে প্রণয়লিপর বর্ম! উদ্ভিদ অমর প্রাণ, চিরন্তন তাদের সম্ভাব। 
প্রেমাশ্রু-সাথে মদের মেশালে নেশা জমে বটে বেশ, ৰ 
তবু সে-নেশার বহ্িশিখাটি এক ফণুয়ে নিঃশেষ! অথচ হৃদয় বুঝি বর্ষভোগ্য জীবনের ভারে 
হতই মায়ার নীলাজনের কালো চোখে ডাকো কনো, মাঘফাচ্গুনের পাতা, ঝরে যায়, কিংবা ফুল, 


জানি চোৌকাঠ পেরুলেই ছিড়ে শতধা করবে বনো॥ মরে বায় প্রিয়া? 





১৯৬ 


বাতিবৈৰ্‌ হাটা ভারে, 


রাত্তিরের হাট এইবার ভাঙবে। 


ছোট ছোট বাতির সামনে ছায়ার নিবিষ্টতা, 


পাটিকরেক ভল! তত্র হতে গিয়ে প্রতিবিদ্বে ছড়িয়ে বায়। 


এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ডাক আসে, 
কারো নাম বলে না, কোনো সন্ধান করে না, 
কেবল এক দূরত্বের স্বরে শুনা ধ্বনিত হয়, 
আরও অন্ধকারে যাবার জন্যে বাগ্রতার এক ভাষা 


নোঙর তুলে ভেসে পড়ো, 
সেই মস্ত ক্ষেতের উপর দিয়ে 

বেখানে উত্তাপের এত মৃহূর্ত জমাট হ'য়ে ছিল; 
তারপর 'হমের আকাশ জুড়ে 

আনা দেশের কলাত! 


সমস্ত মুখ ছায়ায় নুয়ে পড়ে, 


কেউ আর অন্ধকারকে ঠেকায় না। 
হাটের সারা জায়গাটা বাতাস লেগে টলমল করে। 


ইঠাও দেখা 


ছার ঈশ্বর, কেন নই একেবারে একা? 


A শারদীয় অসৃত ১৩৬৮ 
দর্সর্‌ 
সৃকাল্ড ভট্টাচার্য 
হিমালয় থেকে , হঠাৎ বাংলা দেশ 


কেপে কে'পে ওঠে পদ্মার উচ্ছ্বাসে, 
সে কোলাহলের নৃম্ধস্বরের আমি পাই উদ্দেশ। 
জলে ও মাটিতে ভাঙনের বেগ আসে। 


আবার এসেছে বাংলা দেশের প্রাণ । 
হয ধান নয় প্রাণ’ এ শব্দে 
একবার মরে ভুলে গেছে আজ 
মূত্র ভয় তা'রা। 
সাবাস্‌ বাংলা দেশ, এ পাঁথিবশী 
অবাক তাকিয়ে রয় 
জবলে-পুড়ে-মরে ছারখার 
তবু মাথা নোয়াবার নয়। 
এবার লোকের ঘরে ঘরে যাবে 
সোনালি নয়কো, রক্তে রঙিন ধান, 
দেখবে সকলে সেখানে জবালছে 
দাউ দাউ ক'রে বাংলা দেশের প্রাণ॥ 
ওরা মার্চ, 18৭ 


পার্থিও স্তন 


সেলগ, "ত 


শুধু প্রাভিধনি হয়ে থেকো না হৃদয় । চারপাশে 
প্রচলিত শব্দ বর্ণ রঙ্চের আড়ালে একবার 

খুজে দ্যাখো কোন্খানে প্রার্থিত স্বজন । চেতনার 
আদম সমুদ্রে ঢেউ । দিকে দিকে প্রসন্ন আশ্বাসে 
প্রগাঢ় স্থৈ্যে'র তর! প্রথাসিদ্ধ জীবনের টানে 
অস্থির, প্রবহমান। আর দ্যাখো, বৃক্ষের স্বভাবে 
পারশুদ্ধ নিলিপ্ততা। শাখানদশ সমূদ্র-আহ্বানে 
এবং নিসর্গ দৃশ্যে দিকম্ান্ত আকাঙ্ক্ষার পাশে 
প্রতাহের আয়ুর গভারে | দ্যাখো, শব্দমরতায় 
সমস্ত সৰ্জিত দূশো নিম্ঠুরতা যেহেতু সবাই 
শুধুই বিষ প্রাভিধবলি। প্ৰীত অন্তরল্গতান্র 
কেউই কোকিল নয়, কথাগৃলো শুধু প্রতিধ্বনি 
তিমিরানাবিড় ঢেউ । রমাদ্‌শ্যে সাভালো বাগানে 
শুধুমাত্র প্রাতিধবান হয়ে আর থেকো লা এখানে 
অস্বস্তির দীর্ণলোকে | থাকো মগ্ন দ্বজ্রন-সম্ধানে 
আপন ধ্বনির সেই প্রার্থত ও নিভাঁকি রণনে 
যা এম্বর্ধ, যা আপন, তোমার ক্ষরিত ধমনগর ॥ 





পারদীয় আগৃত ১৩৬৮ =~ ১৬৭ 


আতিক 


ৰিশ্ৰ বন্দোপাধ্যায় 


ঘাঁদও প্রকৃতি হাসে চিরাভাষ্ত শাশ্বাতক সেই চেনা হাঁসি 
সকালে সন্ধ্যায় নিতা মালাশ্টের ক্ষণজ্ীব* কুসুমের মুখে 
জ'বন তবুও কেন হারায় দর্বার্থ, হয় দুঃখ অবিনাশী ? 
জরত পৃথিবী কেন দিন দন সিয়মাণ অজ্ঞাত অসুখে? 


প্রাণবীজ-প্রাণপন্ক- চিৎ কিবো জড় কোন প্রক্াতির ভুলে 


মহাশন্য সীমাহীন এ কথা তো জানা তবৃ- তারই সব অসশমতা নিয়ে 
আমাদের ক্ষুদ্র বুক আঁস্মক উত্তাপে গড়ে তার যত আবেগের সীমা 
মেঘে আর কুয়াশায় জগাতের সব নীল বানঃশেষে গেলেও মলিয়ে 

শিশুর দৃ'ফোটা চোখে প্রাতভাত হয়ে থাকে আকাশের অগাধ নীলিমা । 


ক ভূমিকা আছে বলো আমাদের? প্রকৃতি যে চিরাঁদনই পুতুল নাচায় 
ববর্তন-চক্ত ঘোরে ভল্মে-্ল্মে দ্যাখোটন কি আমাদের ‘অনন্ত বাঁচা-র়? 
পন্তে তবু খেলা করে এ-সতন্টয় আঁদকাম-_ কবেকার সমদ্রলবণ। 


সং 
সং সং 


চিন্ত ঘোৰ তরুণ সান্যাল 
আরোজনে পাট নেই, সমারোহ নিভূলি গণত  চচ্পকেরা প্রাতকৃল, অবশিষ্ট কালগুল স্থল 
উপ Ed tal MSs আঙুলের এলোমেলো জাফর, জাল, পাতার আড়ালে, 
প্রবল মধ্যহে: বারে, তাপে কাঁপে উদ্জল বাতাস! _ জল ধুয়ে বায় মূল, জল জল. এবং যে-ফুল 
আমাদের সময়ের প্রকৃতির রমণীর ভালে 
ক te St 


ফুল হোক ইন্দপ্রস্থ, কে চায় রে পৃস্পিত বলয়! 
EE BUTTE 0 OE ETE 
দু দিকে মু্তর ছারা, পদধবান, অতাঁকতি রোল জ্যোংস্না আছে পলায়নে, নতজ্ঞানন তমালবশীথিকা, 


কত কাল এ জৃলন্ত ক্ষতাচহে তোমার উন্জবল অবহেলা! কে দোলায় রাধাঅলা একান্তে, বিপিনে, সর্বনাশে, 


নিত্য এই মৃখচ্ছেবি, নিত্য তা ই কোথায় ঘুমাবো, সাথ, চণ্ডল তরহদয কলভাষে 
ক... জে হে কত পারা 
অলসূয়া, কেন আয়োজিত এই নিপুণ দুর্গত! চম্পকেরা প্রাতকূল, আছি জলে, স্রোতে, অন্ধকারে ॥ 


পর 


ধাশুড়িটা দাঁড়িয়ে থাকে। 
সেখানে এখনো এক সত্তা জালে স্থলে অন্ধকারে । 
এ 


আব্‌ৃহাওয়া আমার কাছে অর্থহীন £ 
বিরাম বিহশন। 

অবোবে, অবাধে $ 

ঘোরে পলাুমনে খতভুবদলের মত। 


কোন্‌ দর পাখির অরণ্য কাঁপে ডানায় হাওয়ায়, 
সে-বাতাস ঈশ্বরের ভূর্ঘসনার মতই শোনার । 
দিশাহারা ভুবুক্রীর মতই অভতলে-_ 

লেমে যাই ঘুম হতে গাঢ়তর ঘুমের 'তিমিরে- 
আমার ছায়ারা দেখি নেমে আসে আমাকেই ঘরে 


আমার প্রেরিক্হে 
কবিতা সিংহ 


দূ হাতে বে মুখ নিলে, কৌন মূখ? তাহারে িনিনা 
দর্পণে সে সুখ নেই, কারো দ্টিকোণে কারো চোখে 


কোনো সাধা শিল্প, কোনো অপমানে কোনো প্রসাধনে 


চোখ, চুল, ওষ্ঠ ফের, রক্ত বেছি স্বেদ, বিষ রণে 
কি প্রেমে ভাসালে বলো হে ফোয়ারা! সহস্র সবাহ 


দু হাতে যে মৃখ নিলে, সেই মুখ তোমার রচনা 
দপণে সে মৃখ নেই, হদয়ে সে মন নেই যারে, 


ভালোবেসে ভাসালে এ বেত জোড়া ফসলের সোনা, 


কি ক্ষাতি পৃতুল বদি, হৃদয়-প্রতিমা জানো যারে ? 


রা 





সি 





ক্ষণারঞ্জান বসু 
এ মাটর স্বর্গে আমি আবাসিক অর্ধ শতান্দর 
পারব্রজ্যা তীর্ধে তঁর্থে আগ্রা থেকে নায়ন্রা অবধি 
শুধ একই সুরের সন্ধানে । ঘুরে ফিরে দেখিলাম 
একই মন, হৃদয়ের একই খেলা এখানে ওখানে; 
শাশ্বত সঙ্গত এক তানে এক লয়ে 


তারও চেয়ে কঠিন স্বীকৃতি ঃ প্রগতির রূপরেখা, 
তব লগর কসাইখানা কদর বৈশিদ্টা এই বিংশ 
শতাব্দীর । তারই সঞ্চে দশর্ঘার়িত আর সেই 
আফিসের দুঃসহ সাধনা । ছিন্নভিন্ন উচ্চাকত 

বহু অভিলাষ । মোহময় ইন্দুজালে আজো জান 
ঘেরা ভাবষাং। আমার জশবনমণ্ডে সম্ভাবত 
আরো নাটা যত জান না আদৌ তাহা সার্থকতাবহ 
হবে 'কিলা। অবশাই অপ্রকাশ ইতিহাস দেবতার 
লশলা যতক্ষণ অসংঘাঁটত। তবু এ শুহৃর্তে আমি 
এই যাজ্ঞা রেখে যেতে চাই, বেচে থেকে অমৃতের 
বিন্দু স্বাদ পেয়ে যেন বাই! 

বিজ্ঞানের বিজয় যারায় রহসোর ঘনঘন 

ববানকা পাত। অলৃত্রর তবু থাকে অনেক জিজ্ঞাসা । 
চোখে পড়ে 'সিশব্রশীক্্ অজ্ঞাল্তা বা মায়া চিত মেলা 
বাঁচব বিভাগে । প্রয্নতত্ত গষেষণা নয় অনর্থক, 
সামানা সান্ত্বনা আনে অতাঁতের প্রকাশা ঘোবগা। 
আনন্দ ও উল্লাসেরই পাশাপাশি স্বার্থ -প্বলও 
হিংভ্রতা-ক্ুরতা, মানবের জগতের আলোনমম্ধকার | 
(আমি কাব কথাচিরী সে দুয়েরই সমান সমান) 
বিবাতিত ধর্মচত্র, দশা থেকে দাশ্যল্তর ঘটে বার বার। 
সমন্যার্‌ বহু ভিড়ে নানা ক্ষেতে নিজেরে হারিয়ে 
অপ্রস্তুত মন। আর এও সতা কথা 'বানিষ্ট তপস্যাহীল 
আমিতো প্রার্থক । কখনো কখনো ভাবি সংবাদের 
তৃকাট-কু মেটানোর পর কাঁ কী আর ধরার থাকে। 


পাবো কতোটুকু ছায়া? পরিসিত পরমার নিরে' 
আমাদের এ জশীবনও পূর্ণ নয় খস্ড সতা শুধু, 
নিশ্চিত মূত্র পঞ্চে প্রস্তাতির আঁনার্দন্ট কাল; 
অজ্ঞাত সে অনম্ত 'মাছলে কখনো প্রশান্ত ছাব, 
কখনো ভয়াল। 


০ HL 


শারদীয় অগুত ১৩১৮ 


আপরের দ্বীপ 
দেখেছ কি সাগরের দ্বীপ ও 
চারদিকে থৈ থৈ জল আর জল 
শুধু নীল জল, 


অল্তহ্ণীন বাধাহশীন সীমাহীন অকৃল অতল, 


মেঘের আকাশ তলে আলো এক জলের অকোশ, 


তার মাঝে ছোট এক সশমা 
মাত্বকার! 
দেখেছ কি সাগরের দ্বীপ? 


হাট আর বাজারের সার, 

লোক ও লস্করে ভাই গমশম্‌ করে চাঁরধার, 
ক বিচি লুসল্ক্িত লক্ষ ইমারত, 
সৃবিস্তীর্ণ আঁকাবাঁকা কত রাজপথ । 

এক ফোঁটা ম্ান্তকার কি দুর্ম'দ স্বপ্ন তবু! 


আম ত প্রলাপ এক এই ধাশ্তকার! 
যাঁদও নিশ্চয় জ্ঞান 

আমার বিদ্রোহ সে ত শুধু পরিহাস 
নিজেকেই, 

নিজেকেই বাপা করে শুধু বেছে থাকা; 
আলো জেলে স্বাখা : 
সে-দর্পণে লাখ পাড় পথ হাতড়াই, 
জশবনের এক মানে বুঝি খুজে পাই, 


এই দম্ভডে কতবার সকলেরে বোঝাবারে যাই; 


সপাঁমত এ শীর্ণ পরিসরে 





গোঁৰদ্দ চরুবতশ 
উঠলে সঙ্জল হাওয়া 
শন শন পাইনের বলে 


সেখানেই নামে না ক নায়েগ্রা প্রপাত? 
ভিজে চামেলশর বাঁঝে 
ঝাঁ ঝাঁ করে ঘর £ 
কথা না বলাই সব কথার উত্তর, 
তারই মাঝে কখন যে লিয়াতির মত ক 


তুমিই দিয়েছ আগে সে তণত্র যৌতুক £ 
শাঁখের মতন দৃশট বাক, 
এ দেহে চাকত দে মেলে ; 
িসফাস কাণে-কাণে বলেছ কি বেন গানে £ 
“এলে ? তাব সাঁতাই এলে?’ 
আসে শ্রাবণের রাত, 

এসে কত ভেসে চলে বাড়ি 


জল পড়ে, পাতা নড়ে কামিলী-কেয়ায় । 

মেঘ করে, ঝড় বয়, 

'ভাসের রজনী? গন্ধা ঝরে ঝরে যার £ 
এখন কোথায় তুমি অনামিকা রায়! 








১৭০ শারদীয় শত” ১৩৬৮ 


অধ্যরাত্রে ক্যেহেজল আগমনী 


দূরে কারা কথা বলে সপ্রতিভ বিমল জ্যোৎস্নায় ? শিব-লোকের দেউল ছেড়ে 
বিশাল স্তম্ভের মত ছায়া এসে পড়ে আছে 


মনে হয়, কবরের থেকে উঠে এ যে কারা যেন খযানক্দিলশী পাষাণশ মেয়ে 
রর + | ৃ তোমার চরণ পরশ পেয়ে 
০০০৮০০০০১০৬ আনার জলা গাতে 
মেতেছে মহত! আনন্দোর ঝরখা ফরে॥ 
ওরা সব হেলে উঠলো, দগ্ধ কুসূমের গন্ধ জোৎস্নায় সরব শেফাঁলিকা কুচ্দ-কলি 
কয়েকটি ধূসর রঙ: কুকুরের ভয়ংকর স্বর থল কমলের বনের পথে 
রমণাঁকে রক ভ্েনে লক্ষ লক্ষ রক্কের উৎসব অরুণ সোনার আলোয় রথে. 
যেন এই পৃথিবীর দীপ্তি নাশ করে না শিবানী 
প্রচণ্ড ধিরারে হাসে দূরে এ কয়েকটি কচ্কাল। জানিস, না কি তু তহানী 
ধূলা-মাটির জীর্ণ-কাঁটির 
হাওয়া আসে দর থেকে, কোপে ওঠে স্তম্ডকার ছায়া মাকে পেয়ে স্বর্গ গড়ে 
খণ্ডিত ঘুমের মধো কোন এক চমতকার অভিধান খুলে ক 
আমিও সবার মত পাশ 'ফিরে রমণীর শরশরের ভাঁজে, বুকে i 
ঘুমোই মুখ লুকিয়ে, দরে প্রহরীর মত নদ'। / 
ক. এখহর্হেস্্রি 
= * ৯০ সজ হে্‌ 
এ হরেল্দনাথ সিংহ 
i অনিমেষ চেয়ে থাকি কিসের আশাল, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে দেখায় বশ্বরুপ মোহিনশ সায়ার; 
হয়তো সে মানবের মুখ ধারতে বাসনা তা'রে জ'বনে মরণে। 
সেরে ঘেতো তোর: ভোর বেলা ভাঁর্থে তীর্ণে গিয়া কাঁদি প্রেমের পূজার, 
৮ মনে ঘরের বাতাস 
it A Hoel ALE ৮৮০০০ 
ই অনন্ত চলার পথে আলোকে আঁধারে 
আজ তোকে মারে! 
হতো নাৰ ভ্রাম, একা “হমাচলে" “বিষাদে হাঁলিন, 
খুলতি তুই স্বপ্নের জ্বানালা বিরহ ব্যাকুল হয়া ব্যথার পাথারে। 
দরজালুলি : সন্ধ্যার 'নিরালা ঃ 
ধৃরে দিয়ে সকল যন্তণা প্রেমের হোমাপন একী উজ্ছলে হৃদয়, 


হয়তো ক'রতো তোকে সোনা জীবনে মরণে নাহি বিচ্ছেদের ভয়। _, 


ll নিষ্পত্ৰ গাছের নিচে শারত নিরতি 


স্বগন ও দুঃস্বগন সব করোছি' অর্পণি। 


নিঃস্ব নগ্ন দশো আমি সন্দর 'রিস্ততা 
দ্‌রতর সংকেতের ভারে অবনত 
তৃফার নিখাদ দাহ গবহঞ্গ বুকের 
রোমাণ্ডিত করে স্বচ্ছ দূচ্টির আকাশ। 


আনিশ্চিত বলে এত বিপল্ সংঘাত 
নিশ্চয়তা 


অজ গুলজার, 
প্রমোদ মধোপ্াধযার 
কেউ শৃধৃ সুখ খোঁজে, দৃহখ নিয়ে কেউ শান্ত থাকে। 
বর? সৃখেই থাকো, এসোনাক দৃঃখের দাহনে, 


বাকপট: চটৃল যুবা স্ভাবকেয়া ভুট্‌ক মৌচাকে 
কলাপগ-বাহারে ওরা কলরব করুক প্রাঙ্গণে । 


ততক্ষণ আম যাই--ছুটে যাই বাগানের দিকে, 
বুক ভরে নিই হাওয়া, পান কারি বন্তের (ভিতরে: 


কা নিবিড় মুক্তি ওরে! সব স্বত্ব ছেড়ে কি প্রান্তিকে 
তাকে পাবে কে আনন্দে এ বাগান ভারছে গুলমোতে 2 


ভোগবতশ পারে এসে. ডবে গোঁছি আকণ্ঠ সবুজে; 
হাড়ের প্রার্থনা নয়. আরো এক চূড়ান্ত বিস্ময় 
রোল্দরের শিখা হয়ে হৃদয়ের অন্ধকার ঘরে 
ফুটেছে আমার রক্তে পুজ। পৃ অজন্র গুলমোরে। 





১৭৯ 


যেমন আঙ্ঞলে ওর অর্ধভাগ, বাক কাক ওগ্ঠাগ্রে ঘলায়, 
তেমন দুদকে দুই ফুটপাত, 


যথাক্রমে জীবনের এবং মৃত্যুর । 


যেকোনো মৃহূত ওকে দুই িকজ্পের একদিকে 
নিয়ে যাবে, তিনকোণা পার্কের বৃক্ষের নাগালে 
নিকটস্থ বাঁড়টার পদর্শ-টানা জানলার আড়ালে 
একা এক সপ্তদশ সেই লঘু সুরের শাস্তকে 


এন্ালো উপেক্ষা করছে; শ্রবণের গভে তিলে-বতলে 
অবৈধ শশুর মতো সে-সুরের স্বরলিপি বাড়ে, 
ফাটলে-ফার্টলে জল-তবু ভাবে অকলপাথারে 
গর্জন বাতিঘ্বর, মরবে না স্বাখাত সাঁললে॥ 


+ 
শিল্পের ধমনী 
মপশচ্ছু রায় 


ুল্মের চেয়েও মুত্যু দয়াময় । কারণ মৃত্যুই 
স্মৃতি, চলমান তৃষ্ণা, শরীরের পাড় ঘেষে ঘে'যে। 
এবং জশবন, সে তো প্রাতাদনই 'বিদেশবিভূইি, . 
ঘাঁদ-না সে অনাস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় ভালোবেসে । 


আমি তাই দুঃখ খুজি, যে আমার নিয়াতির মতো 
আশ্নহন দীপে তার অত্মারিত বাসনার ক্ষত 
বৃঝি-বা আমারই স্পর্শে জুলে শুধু শিখর কলকে। 
চল্মে আমি কশ পেল্োছি 2 জননী ও জায়ার হৃদয়, 
বরং মাও ভালো : প্রতিদিন বাঁচার সময় 


কারণ যা নেই তাই স্মতি, তাই সৃপের পিপাসা; 
এবং তৃফাই শান্ত, কারণ সে গাঁতর সরাশি। 





- অনেক মরণে মরে তবু যাঁদ মেটে এই আশা. 


আমিও বেতালসিম্ধ, ছুয়ে যাব শিল্পের ধমনী 
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শবে আর একবার দেখে নিল অলোক । 
হাঁ, ঠিক পরেই চলছে গাড়খ। 
জাশা হচ্ছে এতক্ষণে । তিকানাটা লেখা 
আহে, কিন্তু দেশটা অজানা, পরা 
অঙ্ঞানা। উপায়ের মধ্যে পাথচারিদের 
শ্রশনবাণে বিদ্ধ করে করে জেনে নেওয়া । 
ভাই বা এদিকে তেমন পরথচাঁর কই ? 
ভাক্কার সাহেবের বাংলো তো তেপাল্তারেরু 
মর! শহর হাঁড়য়ে প্রায় স'মাল্ত 
করেখায় টৈল্দের ছাউান, তারই কাছ 
১ কাঁটাতারের বেড়া থেরা দু' একর 
আপামর মাকখানে রাজ্তক'াঁয় বাংলো । 
িস্ভীর্ণ সেই কশ্পাউণ্ডে ফুলের 
কেয্কার, ফলের নাগাল, আর দেশ 
ভাক্কার সাহেবের লক্ষাভততে যা আনাজ 
পাভ ফলে সে লাকি 'একজিবিশলে 
দেবার মত। হবে না কেন. ভাল বশক্ত, 
ভাল সার, ভীচভ অভ তোষাজ, 
যথোপহু্‌ন্ত জঙ্ল। বেটা এদিকে প্রা 
দলন্ড। 
তাতে ইলেকানিক পাম্প বসালো, পাইল 
চালয়ে জল সরবরাহের বাবস্থা ৷ 


এ সব তথ্য সরবরাহ 
দেহাতি বড়ে ৷ 


কানে এক 


be Ee: 





এটা হাটতলা৷ ৷ 


এটাও প্রায় পল্লীর 
বসাঁত শেষ হয়ে যেখানে ধ্‌-ধ্‌ প্রান্তর 
সৃর্‌ হয়েছে, বড় হাটটা সেখানেই বসে । 
সপ্তাহে একদিন। 
বেন সদা বিপক্রীকের হদয়ের শুনাতা 
নিয়ে পড়ে আছে । মাঝে মাঝে দু'-একটা 
ছাগল ওই চালান্র ছায়ায় ঘরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এখানে ওখানে দু-একটা 
মানুষ আর কুকুর রৌদ্রতস্ত পাথবীর 
কাছ থেকে সরে এসে এই ছায়ার নোতিয়ে 
পড়ে ঘুমোক্ছে। 

দেখে কে বলবে দুদিন আগেই 
ঠিক এই সময় এইখানে লোক ধরছিল 
না. হাটের হট্টগোল কথাটার তাৎপর্য 


ক তা টের পাওদা খাজ্ছল । আনান্ঞ- 
পাতি থেকে সুরু করে হাস মুরগী 


মাছ মাংস বাসলপত কাপড় ক্ষামা জুতো 
ছাতা কুলো ডালা কলসাঁ কান্দো_কি না 
আলে এখানে! সন্ধ্যা অবধি বেচাকেনা 
চলে! আন্জ সব ফাকা ৷ 

আলোক মনে মনে একটু হাসল 
বুঝি বা। ভাবল- আমারও এখন শুনা 
প্রাটেরই পালা ক না" 


হাটতল্াতেই প্রকাণ্ড এক ই-নারা। 


জনসাধারণের পরোজনেহ পোষ 
কারি। জল দেপে শাড়খটা থাময়োছল 


স্াশাক । 
সশমাদ্তে, পরম হয়ে উঠে জল খাই জল খাই 





অনেকক্ষণ চলে চলে গাড়ীটা 
করাছল। 
বুড়োটা ছিল ই'দারার ধায়ে। ওর 


মালটারণ ডান্তার এম এন দভ্রর 
আস্তানার সম্ধান । 


ভা" বুড়ো শুলু আস্তানার সন্ধানই 
দিল না, দিল ওই সব তথা বতক্ষণ 
মাথার জল দল, আর গাড়ীতে বসে 
তার মুখ চোখ ঠাণ্ডা জলে ধৃইয়ে দিল। 


বেলা চারটে বাজে, তবু কি 
অসম্ভব রোদ। সঙ্গের ফ্লাস্কের জলটা 
তো শেতে 'খতে কথন সাবাড়। স্টেশন 
থেকে ন' মাইল দূরে ওর গল্তবাস্থল। 
তাও অঙ্জানা। ঘৃরতে হয়েছে অনেক। 


বাক আর ঘুরতে হবে লা। বৃতো 
আশ্বাস দিয়েছে আর একটু গেলেই 


পাওয়া বাবে। 


এ সাহেব তে! নতুন এসেছে, বুড়ো 
স্ানায়, এ হচ্ছে বাঙালশ সাহেব । এর 
আশে ছিল এক পাঞ্জাব সাহেব, তাদের 
আনেক ছেলেশেয়ে, ভারী দুরল্ভ। ওই 
দ্‌' একর জামির মধাবতশ। বাংলো ও 
কখনো নিথর ধাকড না! বাশাশের সন 
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ফল তরকারি খেরে দ্ধ'ড়ে শেষ করতো । 

খেতোগ তেমান! বুড়ো সব ন্কানে। 
হ] ডাক্কার সাহেবের তো বাচ্চা টাচ্চা 

খায়াব। অত বড় নাগান অত বড় বাড়শ, 


চাকর বাকর আর কতই 


তো গাুর্খা সৈনাদল। তা’ ওরা এ সব 
খায় লাকি? খাবার মধ্যে মাংস ডিম 
আলু পয়াজ। বড়জোর টমেটো কি 
লেটুল শাক। 
ধাকর মাল জমাদার যত পারে উঠিয়ে 
নিয়ে বিলিয়ে আসুক গ্রামে, ওদের 
আপন জনকে । সাহেব টের লা পেলেই 
হ’ল৷ তা’ উঠিয়ে ওরা আনে, বুড়ো 
হেসে হেসে বলে তবে আপন জনকে 
খবলোতে নর । আনে হাটবারে। 
বলেন না। ভারী মায়ার শরশর! 
সাহেবের মত কড়া নয়। . 
বুড়ো সব জ্ঞানে, সাহেবের হেড 
মাল বে বুড়োর ভাইপো 
শাড়ায় স্টার্ট দিল অশোক । 
বুড়ো বলল ‘পাশ’ না হলে চলবে 
না। গেট পাশ আছে তো? 
' অশোক হাসল । ছাড়পত্র তার নেই। 


কি্তু তার নামটাই কি ছাড়পত্রের, ' 


মর্ধাদা পাবে না, শ্িলিপে লিখে বাঁদ 
পাঠিয়ে দেয় 2 
ভা’ মর্যাদা পেল বৈ 'কি। 


ওর তিন বছরের ছেলেটাকে তো 
প্রায় শ'জেই পাওয়া যাচ্ছে না ওই 
ছ্কোমল খাদের মধো ঘেকে। 


ঞ্ু 





বাচ্চা ছেলেটার চেয়ে কিছু কম 
না। !তারও ইচ্ছে হচ্ছিল টুটুর মতই 
মাল প্লাশটা প্রায় শুনিয়ে নিয়ে 
ঠাণ্ডা পানাীয়টা গলায় ঢালে। 


কিন্তু বড়রা কে কবে দিক 
ইচ্ছানূবায়শী কাজ করতে পায় 2. করলে 
গহিয়া ভূত অসভা, কৈটকৈল্‌ . কি ন! 
{বিশেষণ দেওয়া হয় তাকে। 

অতএব ইচ্ছে পূরণ হ’ল না। 

বরং উস্জায়লশর ওই শরবতের 
চাইতেও ঠাস্ড৷ চেহারাটার দিকে তাঁকয়ে 
উল্টো কথাই বলল সে। বলল. 'তোমার 
আচরণ দেখে মনে হচ্ছে আমি সেই 
তোমার এই শরবংটা খাবার জলা ।' 

উচ্জ্জত্নন! মূল হেসে বলে. 'এসে 
যখন নামলে তখন কিন্তু ঠিক ওই 
কথাটাই মলে হল। স্রানক পিপাসা 
হয়ে ছুটে এসেছ রর 

‘মনে হল ৷ 

সহসা অদ্ভুত এক পাল্টানো গলার 
গভাঁর সুরে বলে ওঠে অশোক. "সত্য 
তোমার তাই মনে হ'ল উজ্জায়নশ ৮ 

হল তো! মরুপারথকের মত দেখাল 
যে, 

“সত্য বড় কষ্ট হকেছে। অলোক ফের 
সুর পাল্টে নিয়ে সহজভাবে বলে 'একে 
অজানা জারশা, তার তেমনি রোদ। 
অথচ এখন দেখ, তোমার বাগানে 
নেমেছে অপরাহে!র স্নিশ্ধছারা | অপ্লি 
বাতাস প্লার মলয় বাতাসে পরিণত 
হয়েছে ।' 

‘বোধ হয় আমার গুপে।' উল্জায়নী 
হালে। 

'তা' সেটা নিথো' বলে উড়িয়ে 
দিতে পার না। বলে এবার শরবতে 


ভাস্তার সাহেবের তেমন পৃপ আছে । 


সমর ঠিক? চোখ কি সব সমর সত্য 


আবেদ বোধ হয় কে বল ?' 


ওয়াই স্বাভাবক। আমিই তো 
প্রথমে মনে করোছিলাম না বাময়েই 
স্বপন দেখাছি।' দবাস্বস্ল । 

"আমায় অবশ্য ডিভি দিয়েই অ'সা 
উঁচত ছিল’, অশোক বলে, "শক্ত তার 
সময় ছিল না, গসম্ধাল্ভটা আকাস্মক ৮ 

শসম্ধান্ত!' 

আশোক মদ হেসে বলে "ভা 
লিক্ধাল্তই বলা চলে। শুধু তোমাকে 
একবার দেখতে পাঁচশো মাইল ছক্র 
থেকে ছুটে এলাম বলতে পারলে 
শুনতে ভার! সুন্দর হত অবশাই, 
কিন্তু সুন্দর কথা জ্বলে কটাই বা 
বলতে পাই আমরা বল? 

উজ্জায়নী চট করে উটের দিলে 
মুখ ফিরিয়ে বলে, এক খাবে বা তো 
টুটুবাৰু 2 

টুটহ গম্ভীরভাবে বলে, 'শরবৃৎ 
খেয়ে তো পেট ভরেই গেল । 

‘ওরে বাস! কি ব্বজ্ঞ ছেলে! হেসে 
ওঠে উজ্জায়নী-'তা' তোমার ডাক- 
নামটাই তো শুধু জাললাম, পোষাক 
নাম কি বাবু ৯ 

শৃপ্রয়বাদণ বায় ?' 

“বাঃ ভারী সৃন্দর নাম তো! 
রেখেছে 2 
‘যখন নাম হল, তখন আমি গাব বাচ্চা 
ছিলাম কলা । দেখতেই পাটানি’ 


কে 


এর পত্র । উজ্জায় ল ী হাযলে। শ্াচ্ছা 
প্রয়বাদশ, তোমার বাবার নাম কে 
বল তো? 


লাম তুমি জানো নাট, 

“কাই না তে?’ 

'বাঃ তবে বাবা তোমার বাড়ী এল 

ন? . 
কেন এল তাইতো ভেবে পাচ্ছ না 
টৃটৃ পূর্ব গশ্লনের উত্তর দেয় 

"বাবার নাম অশোক রায়।' 





একে তুমি নেবে বলে, তোমার কাছে 
রাখবে বলে? 
“ছেলেটাকে আমি নেব 


ভাহ্‌ [দূতে এসেছ আমায় ?* 


কার কাছে রেখে হবো বলো? 


এক বছরের জবনো! 


ছুটব লা” 
“তা হয়তো করবে না: উজ্জারুনী 
বলে "না করাটাই তোমার পক্ষে 
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ভাগ্য আর কে আছে বল? বাপ বড়- 
পারে, শিশৃর প্রাণের অভাব পূর্ণ 
করতে পারে না! জগবনের কয়েকটা 
দিন দাও না ওকে সেই পর্শতার স্বাদ 8 
ভেমার পক্ষে তো সেটা খুব শঙ্ক হবে 
না? জানি তো তোমার মন কত কোমল, 


ওয় মনে যে অভাবের ম্বাস্ট হবে, ভার 
পুরণ কোথায় হবে বল?’ 
 উজ্জান্ছনী ওই সুকুমার অথচ 
যৃশ্ধি উজ্জ্বল ছোট মুর্খটির দিকে 
তাকায়, তাকার তার হোট ছোট নরম 
চুলে ভরা সুডৌল মাধাঁটর দিকে, 
আর অজ্জানিত 


একটি ?শশহ! 
উন্জায়ন] ভার থেকে বাণ্টত। 
শুধু এখনো পর্যন্তই লয়, 
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পায়বে না শৃধ্ধ ওইট কু ৷ ওই দ্বর্গ' সুখ, 
ওই স্পর্শদ্বাদ। উপৃদথল কর্ম অীকনের 
অমিতাচারে জীবনের মূলধন হারিয়ে 
মলে আছে সে। 


এরম এন দত্তর ওই মৃঠোয় চাপা 
মানুষটাকে নিয়েও এত হারাই হারাই 
ভর । প্রহয়শ রেখে স্বস্তি হয় না গুর, 
তার ওপর আবার নিজে প্রহরা দিতে 


ফেলে! 


এই প্রাণ হাঁপানো পরিবেশের মধো 
একটি শিপ ক দু্লভর্ন ! দিনের 


গড়া সে জানসটা! এই আশাতীত 
সোভাগোনর ভার বইতে পারবে তো 
উল্জায়নশ ? 

ছার তারপর 2 


থাকতে চার সেই পরম পাওয়া টুকুকে! 
সত্ব. নিয়ে নালিশ ঠৃকতে ছুটবে না 


তোমার নান্ে।' 
তব, কথা আছে। কথা থাকে। 


রুদ্ধ গলায় বলে উজ্জপ্মিনী “আমার 


ওপর এত বিশ্বাস কষে থেকে জল্মাল ?' 


ed 
এতটুকু ছেলে - তা? 
বড় হুব তখন তো নিজে একলাই 
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তোমার কাছেই থাকল । সাপখপক চিঠি 
লিখতে লিখিয়ে দেবে তুমি।' 
এতক্ষণ মন লয়ে দু'জনের বকা 
বিনিময় শুলে এটুকু বুঝেছে টউু 
আলোচলাটা তাকে নিয়েই। * 

‘এ সব পাঠ বুঝি আগেই দেওয়া 
হরে গিয়েছে 2 উচ্জারনী হাঙাস্ফৃযিত 
মুখে বলে, ‘বব তো চালাক দেখাছ। 
কিল্ত টুট্র বাপীকে চিঠি লেখা 
শেখাই এত বিদ্যে কি আহে আমার 2 
* "বারে, তুমি তো বিএ পাশ, 
তোমার আবার বিদো নেই 2 

উচ্জীরনশী এক জোড়া কালো 
পাথশীকে নল আকাশে স্থির রেখে বলে, 
‘আমার সম্বন্ধে আর কি কি তথা 
শাঁরিবেশন করা হয়েছে ছেলেকে ৮ 

ছেলের কাছেই টের পেয়ে বাবে। 
অপরাধের প্রমাণপয় তো রেখেই যাচ্ছি। 
টুটু আমার কাছে থাকতে পারবি ? 


“আচ্ছা একট: বোস। দেখি ।' 
ক্ষিপ্ৰ লঘু পায়ে আবার 

চভতর খের পর্দ! সারে ঢুকে যায়। 

টু থাকতে পারবি ৯ 

ছেলেকে একল্ত সান্গনকটে টেনে 
নেয় অশোক। 

টৃটৃর এখন বশর পুরুষের ভূমিকা, 
তাই জল টলটল চোখে সতেজ কণ্ঠে 


১৭৫ 


বলে ওঠে, ‘কতবার বলবো, পারবো! 
মাসশকে তো আমার খুব ভালই 
লেগেছে! ঠিক আমার ছবির মার 
মতন ভাল। আচ্ছা" লা সব ছোট 
ছেলে নেই বাপশী এ বাড়ীতে £ 

‘এই তো, তুই-ই তো রইলি।' 

শামি তো আশে ছিলাম না।” 

‘তোর মালীরও আগে কিছু 
ছিল লা? 

সুমি বিলেত ঘেকে 'ঁফরে এসে 
মাসীকে আর আমাকে বলয়ে যাবে, 
তাই মা যাপণ ?' 

বাঃ মাসীকে নিয়ে যাব কেন? ও 
তো এদের বাড়ীর লোক 
. ‘তখন আমাদের বাড়ীর লোক হবে।” 
টুটু উছিত কন্ঠে বলে, মাসকে যে 
আমার সাল লেশেছে 

'মুফতে একটা ছেলে পাওয়া 
যাচ্ছে?’ সদা হুম তাঙা চোখে হাই তুলে 


ডাঁরফ করল ডানার 


একটা প্রশ্ন হল? রাখবে না মানে? 
সে বেচারা মা-মরা ছেলেকে এমন একটি 


৯৭৬ 


বিশ্বস্ত হৃদয়ের কাছে সপে দিতে “আহা হা উৎপাত কিসের" ডাক্কার 


এসছে।" সহৃদয়তার গলে পড়েন, আপনার 
‘দেখা করবে অশোকের সঙ্গে? বাচ্ধবাঁটি বেচে যাবে। বুঝতেই 
“আহা আমার আবার দেখা করার পারছেন বাঁজা মেয়েছেলের সামনে 
ক 2 মাতহীন শাবক, যেন দৃভিক্ষিপশাড়তের 


‘ও হো হো, আম আবার একট 


পার কম রর 
০০18 985 ডান্তার হাঁ হাঁ করে ওঠেন “ভার মানে 


চাঁট পায়ে খলান ডাঙ্কায়া ৃ ৃ 
আপনিও এখন স্টেশনের ওয়োটং রূমে 
অশোক উঠে নীরবে হাত তুলে পড়ে থাকতে চললেন! আছি ছি! 
নমস্কার করলো । মিসেস্‌ তুমি তোমার আঁতাঁথিকে অন্ততঃ 


ডান্রার কিন্তু হৈ চৈ করে উঠলেন, একটা রাতের জন্যে নেষল্তবে করছে না 
শক মশাই শুলগাম নাকি এই অভাগার কি বলে 2... ও আপনার জিলিস আনতে 
দিতে হয় এতক্ষণ? বহু দিন পরে খাওয়াদাওয়া করুন, বান্ধবীর আদর- 


লেখা! অবশ্য আমার লঙ্পো।? যর খান। মিসেস্‌ তমি বল ।' 
আজে হ্যাঁ।' ‘না না; আমার কাজ আছে" 
এইট কুই শৃধ্‌ বলে অলোক! উচ্জায়নীর পাথরের মত মৃখের দিকে 


‘ভারূপর মশাই, বছর খানেকের তাকায় অশোক, ‘এখন বেতেই হবে।' 


জন্য নাকি বিলেত চলে যাচ্ছেন? ডাকার হতাশ-লিশবাস ফেলে বলেন, 
আপনি তো বেরাসিক: বাবার বেলায় 'বেতেই যদি হয়, কি আর করা! কণী নাম 
এত দিনের নিভু নিভু আঙগুনকে আবার আপনার [ছেলের ?' 


জহালয়ে বেতে এলেন! এখন এই এক টং বাল? ভাল: 
বছর আপনার প্রেরসধ বিরহানলে bi ২ রা 
জহলতে থাকুক! উত্তর শোনেন না ভাঙ্গার, শুলতে 


অশোক উঠে লাঁড়াল। হকেতে দে 0645 মকারণে হেসে বলে ওঠেন, 
লা টা এই দিনের বেলাতেও “একটা আশ্চর্য মজা দেখেছ মিসেস, 


নেশার ঘোয়ে রয়েছে। 

ওর শুই কাইজার গোঁফ মাঁশ্ডত 
গোল মুখ, চুলে ভরাট ছোট্র মাথাটা, 'আঁবিকল আমার মত! উচ্ভ্রারিনণী 
রশ্বাড চক্ষু, সব কিছুর দিকে তাকিয়ে ভূর কুচকে তাকায়. ‘তার মানে? আমার 


“আহা চটে উঠছ কেন? এতে চটবার 
কি আছে ?' ডাক্লার দয়াক্র গলায় বলে 
হঠেন ‘ছেলের আপনার কত বয়েস হল 
অশোকবাবু, বছর গতনেক বোধহয়! তাই 
| না মিসেস? যে রছর আম জাপান 
শেলাম এক বছরের জন্যে, তুমি কল- 
কাতায় বাপের বাড়ী থাকলে 
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শারদীয় অগৃত ১৩৬৮ 


উিজ্জরয়িনশ হঠাৎ খুব বেশশ ঠান্ডা 
হলে গয়ে বলে, ভার সাসো এর সম্পর্ক 
কি? আমি কলকাতায় থ্যকান্কালসন 
আমার মত দেখতে হবে 2 

“আহা সবাই কি আর 2 ডাস্কার হ্যা 
হা করে হাসেন। “বললাম তো দৈবিক, 
আকাঁদ্মক-কত ক ব্যাপার আছে 
জন্পতে !' 

মাতালের প্রলাপোন্ত! অশোর এই 
প্রলাপোন্র অর্থ নিয়ে মাথা ত্বামায় লা, 
শৃধু আর একবার ভাবে-লোকটা কাঁ 
বেহেড্‌! এই দিনের বেলাততেএন। 

তারপর বলে, শ্টুটুলোনা, যাচ্ছি 
তা হলে? লক্ষী হয়ে থেকো কাল 

কথা শেষ করতে পায় না অশোক, 
সহসা ওর কথার ওপর তশক্ষর একটা 
হাসির লহর ছড়িয়ে পড়ে। লহরে লহরে 
হেসে কলে উঠে উচ্জায়ন', 'আরে তুমি 
ক সাঁতাই ওকে কেখে যাচ্ছ না ক? 
কণী কাণ্ড! পাগালা-টাগলা হয়ে গেছ না 
কি বলত? আমি মনে করছি ‘রেখে যাব 
রেখে যাব’ করে ক্ষ্যাপাচ্ছো ছেলেকে! 
সাঁতা রেখে যাবে ভাবলে কি করে- 


এম এন দপ্তর 'এলাকা পার হয়ে 


থাকে, সে ধুলো কি এত দত্র উড়ে 
আসবে? 


1দয়ে এসেছিল উচ্জায়নী বাবৃচিকে। 
সে এখন পারপাঁটি করে টোবলে 
লাগাচ্ছে সেই খালা । 

ওটা নামিয়ে ফেলতে হবে। 
টোবল সাজ্জানো হবে বহুবিধ আহার্ষের 
আয়োজনে ঝলমলিয়ে । সেখানে ঘুখোন 
মুখি খেতে বসবেন সাহেব আর মেম- 
সাহেব। রি 










01118088118, brit FEE 11001111815171171588501814810 ৪ tnt EAT আ18:10148111111811 আ1571011-5,4851188 11111 





/:81,18800101401018152177-1088111 











লেক মেয়ের আসা যাওয়া। ফেইল - 
দাক্রাপোষাক, তেমনি অঙ্দব কাছা? 














ফ্রোয়ারা ওত জেলাকে 
শততডাপ নিয়ন্লাত শে! 
সৃশাক্ধের আমেজ ছাড় থাকে £ 
বাহারে চোখ কলসে ধাই: ইক 
খাটো ব্লাউস । লক্জা নিবারণ হয় 




















































































































৯৭৮ 


ফুটে ওঠে । দেখতে থাকে, কাজ ঠিক ঠিক 
চলছে না বাহত হচ্ছে৷ 

সহসা বাঘের আনিব হয় যেন। 
দুরু কক্তে সুর, হয়। কঙ্খন মে বাঘ 
কাকে কয় মাছবে, কেউ বলতে পারে না। 
একটা ইলভিসিশ্ললিন কিচ্ছু দেখলেই 
সুত্রতর  িরস্তার, লালা, ভং“সন! 
লৃলতে হবে । স্লাবিংএর চোটে যাকে ধরবে 
তাকে ভাঁদিয়ে দেবে সে। নয়ায়াল্ার লেশ 


বিলুদ্ক, প্রা ঝর্ণা, শ্রাবণ-্যবর ভোধারায় 
বইতে থাকে হঠাৎ যেন। দেখলে তথন 
চেলা বায় লা সর্তক । মা দেখলে চোখে 
বিশ্বাল করা যাল্প লা। . 

বেপরোয়ার মত । কারও ধার ধারে না। 
কাক তোরাকা করে না। কসৃহ-কোমল 
দিতে দিতে আফিস তাগ করে । এক 
একদিন একেকজন । আজকে যে কালকে 
সে নর । প্রাতাহিক লিতা নতুন রেশিপির 
পাক্কাপাক বাবন্তা থাকে আক্েজাগে । 

গলায় অন্য প্রান্তে, হাগুড়া- 
শালমারের ওপরের আকাশে তখন 
ঘিক্কালের অন্তমান লাল সু । নেতাজণ 
কলকাতা শহরের বিরাট জং । রুপালশ 
রঙের হাওড়া রী রত জাভা; হৃঠে 
অৃঠো পি্দুর কারা বেন ছড়িয়ে গিয়েছে। 
শেষরশ্রি পড়েছে রায় । 


বাঘের হবখে হাল ফেছটে। হাসন্তে হাসতে 
যোৌরয়ে যায় এক একাঁদস। রয়াল বেঙ্গল 
ছোরয়ে বার, শিকায় সঙ্গে দিয়ে । মাসের 
লোতে লোতে। 

কানাফানি ছয় অনেক রকম । ফিরেও 
দেখে না সুত্র । কানে তোলে না তুষ্ছ 
কথা। পৃ্ছয সানুবেরই প্রয়োজন হয় 
মারীকে। এই না কি চিরকালের রণীত। 
সেই গুহার আমল থেকে। 








কাদ্ধে পড়লো টাইশিছ্ট ছাক্া চৌধুরী । 

সেদিন হঠাৎ ঘর থেকে তোরে 
শিকারী বিড়ালের মত শঙ্জহখন পদক্ষেপে 
চাপ চুপি এগোতে থাকছে সান্রত । বারা 
তাকে দেখতে পায় তারা আর মুখ তোলে 
লা খাতা ছেকে। কলম থানায় না । লিঃসাড়ে 
কাক - চালিয়ে যায় নতমাথে। সৃশশল 
সুবোধ ছারছ্ছাতণ যেন সব। পরণক্ষার্থী”। 

সকলেই অনুমান করে, এখনই একটা, 
বড় বকমের কড় উঠবে অফিস-হলে। 
“ক্রনায়েক্জ ম্যালেজার দ্রয়ঃ হাতেনাতে 
একঙচ্গনের ফাঁক ধরে ফেলেছেন। হয়তে! 
অনেক দন থেকে ছিলেন তাকে তাকে। 


7 আজ এসেছে এক স্‌ বর্ণ সুযোগ । হেলাষয 


ধা হারাণো বায় না। ফ্লেপসোলের 
পলধ্ন অশ্বৃত থেকে বায় । এক 
পা এক পা এশিয়ে চলে সরত। 
মুখে হতে হাসি ফুটেছে । নরদানবের 
মত দুই হাতে এখনই যেন শিকারের 


টি চেপে ধরবে। 


সন্ত ৷ চলতে চলতে থামলো হঠাৎ । শ্লেফ 
নাগালের মধো পেয়ে গেছে শকারকে । 
এখন খানিক খেলাবে চরয় আঘাতের 
আগে। 
সহক্কমশীদের কেউ যে সাবধান করবে 
এ আসাবধানলশকে, তারও উপায় নেই। 
সৃততর চোখে ধরা পড়লে চাঙ্গে' জড়ির়ে 
দেবে । চাঙ্গশশিট দিয়ে দেবে কড়া। 


আর যেন সবর বহা হয় না। সতত 


কথা ধরলে কাঁজালো সুয়ে, মুখ থেকে 
পাইপ লামিয়ে। বললে, ফিস আর 


ড্রইং তুম এক নয় মিস চৌধ্রণী। ভুলে 


চাছেন বোধ হচ্ছে। 
শিউরে শিউরে উঠলো টাইপচ্ট ! 
ধমের কণ্ঠস্বর কানে এসেছে বেন। 


স্ত্রত। বদ থেকে যেন বাধ 'যোরয়েছেঃ 
আঁচল যে লুটিয়ে পড়ছে ধালোর ' 
আবার কথা -বললে জেনারেল 
ম্যানেজায়! সপ্তমে সৃর। সকলে যেন 
শুনতে পার, তাই সজোরে -শানয়ে 


Fed 
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শৃলিয়ে বলছে। কথার শেষে মুখে পাইপ 
তোলো। 74 

£লঠ থেকে লুটানো আঁচল সামলাল্স 
ছায়া চৌধুরশ ) সঙ্গগক্ষার । তার হদীগ 
হাঁস মুখে নামে শ্রাবণের কালোমেঘ | 
সন্কোচের  জড়তায় কাঁপছে সে। 
অপরাধের কলন্ক-চিহখ ফুটেছে যেন 
মৃখে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছারা, 
বৃক-ভাঙা। আনুশোছলার। 

জোরালো কণ্ঠ গো ওঠে তার 
কানের কাছে। সুব্রত সুর চড়িয়ে বললে, 
আবার, _দেখছ্ছি, আজকাল ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েরাই বেশশী ফাঁকবাক্র। মাথা খাচ্ছে 
ছেলেদের । লক্্ষা শালশনতা বলতে কিছু 
আর রইলো লা। 

_আই এ্যাম সার সার। বেগ ইওয় 
শার্ডন। 

কাঁপা কাঁপা কথা বললে ছায়া। 
অপমানের বাকাঘক্লণায় আর স্থির থাকতে 
পারে লা। ক্ষমা চাইলে বাদ আর শুনতে 
না হয় কাটা কাটা কথা, তাই বললে ভয়- 
কাত গলায়। 

আছি দুঃখত। ক্ষমা করুূপ আমাকে। 
শৃলেও ক্ষাল্ত হয় না জেনারেল ম্যানেজার । - 
কর্ণপাত, করতে চায় লা কথার। সুত্রত 
বললে,--মংখে বললে চলবে লা মস 
চৌবুরশী । [লাখে জানাতে হবে। রেকড 
রাখতে হবে আম্মাকে । ফর সায় ফিউচার 
রেফারেল্দ। 
তার হনে কালো খাতায় নাম উঠে যাবে। 
প্লাক লিম্টের আওতায় থাকবে ছারা 


দুমালথালা বের ক'রে 
চোখ মুখ মটছবে, সাহস হয় না যেন। 
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* স্তনের  দাঘ্ট পড়বে, হায়ছে শুল্ক 


সাড়া তো নয়, যেন আহাহতার শিষ 
চোখে । দিয়েছে তরু হাতে। খাওয়ার সলো সঙ্গো 
লারা আফিস হলে একটা আস্যুটি তল্শাদ্ভাবী মাতা । কেউ বাঁচাতে পারবে 


গুগ্জন ওঠে । সুত্রতর কথার চালা একটা 
প্রাতিবাদ মেয়ে মহদ থেকে পাক খায় 
বিরুদ্ধ মন্তবা। সমগ্র নারী জাতির কয়েক পন্ঠাব্যাপখ, টাইপের কাজে বাস্ত 
অপমান। ‘ছল ছারা । দ্টেটমেল্ট রেখে লি চিঠিতে 
কাঁলং বেল গোভালি ধরে) তখব্র মন দিতে হয় তাকে । অনিচ্ছাসন্েও ) 
আওয়াজে অফিস হল কেপে ওঠে যেন। কার্বন কাগজ খ্বাজতে থাকে ছায়া । তিন 
লাল আলো জ্হলেছে। সুরতর দুয়োরের কাপ চাই! 
শাষে। এক ফাঁপ পাবে ছায়া। এক কাপ 
বেয়ারা দেখা দিতেই ভি এম বললে যাবে সরকারী লেবার অফিসারের কাছে। 
টেবলে পাইপ ঠুকে ম্টেনোগ্রাফার। এফ কপ থাকবে রেকর্ডে॥ খট ভট খট 
মেয়েদের প্রতিবাদ বেশশক্ষণ স্থায়ী “ত _ হাত চলতে থাকে টাইপিচ্টের। 
হয় না। যে হার কাজে মন দেয়। সংসারের আড়ষ্ট আঙুল, চলতে চায় না। থেমে 
ভরণ পোষণের ভার ঘাড়ে পড়েছে। যায় বার বার। চোখে ফাপসা দেখে। 
চাকরখ গেলে অনাহারে মরতে হবে। বাকে চিঠির খসড়া, মনে হয় হি'জাবিজি জেখ্য। 
বলেছে সে প্রতিবাদ জানাক। পরের জন; ভাষা দুর্বোধ্য। বিষয়বস্তু অর্থহীন 
প্রলাপ যেন। তবুও টাইপ করতে হবে। 


শা। ছ্ায়াকে লেখা চাঁ, ছায়াকে টাইপ 
কারে দিতে হবে, এমনই ট্রাজ্জড়। 
একথানি ভর ও ব্যার়র ্টেউল্মও 


মাথা বাথা কেন। 

ডিক্‌টেশন দিতে থাকে সংব্রত। এতে রর 
সাঞ্কেতিক অক্ষরে লিখে ৪8৫৪ ll - 
আমাকে দোষ দেবেন না। আম 
শ্টেনোগ্যাফার। একটিও আজেযাজে কথা জানেন হারার 


কর্ম । 
টাইপিণ্টের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ | 
বেন মিথ্যা প্রমাণ না হয়। পাইপের ধোঁরা ২ থাফায়॥। সমবেদনার সরে। ম্লান হাসি 
ডল উহার কান জ্বশকার ৮৮০৯১ গা 
বল্পের দ্ধ ॥ t 
আম দৃঃখিত। আমাকে ক্ষমা করুন । জা ্‌ 
ছায়া চৌধ্ররীর উত্তাল মনে পড়লে জ্টেনোগ্রাফার ইদিক সাদিক দেখে 
৯১ জল প্রতিহিংসার আবার ফিসফিস বললে,_আপান যে বন 
€ববেচনা উঠে যায় মন থেকে । সতত বেন- ভাতে 
পাষাশ। নিয় নিষ্ঠুর 
মস চৌধুরী। 
নাতিউচ্চ কষ্টে ডাক দের ফেললে - স্টেনোগ্রাফার । 
স্টেনোগ্াফার। |পছনে দাঁড়িয়ে। হাতে পেন্সিল কামড়ে ধরে দাঁতে। বলে”_কি 
ভার প্যাড আর পেল্লিল। মখে হতাশা । আর বলবো বলুন । দেখতে পাচ্ছেন তো 
ET RE পলিন 
বলে, জেনারেল ম্যানেজারের আদেশ, এং আমাদের জে, এমকে । হৰন যা বলছে 
চঠিখানি সব আগে টাইপ হওয়া চাই। হচ্ছে। হাইনেওড বেড়ে চলেছে - ওদের । 
দেশ হ'লে চলযে না। তিন কাঁপ চাই। ধাপে ধাপে। 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত এক নিঃশ্বাসে গালে॥ চোখের পল্লব নত হ'তে থাকে 
পড়তে থাকে ছারা চৌধুরী ॥ তারই ধারে ধীরে । কেমন একটা ছথোয় উদ্রেক 
গবরুদ্ধে আভিযোগ। কাজে অমনোযোগ, হয় মলে। অন সার দিতে চার ন্য॥ দেহ 
গাফিলতি, অফিসের নয়ম-কাননে ভষ্গ সাড়া দেয় না। দেহ আর জল 'বিচ্লোহেক 


হাপ্তাহের ময্যে। 
হাত কাঁপতে থাকে ছায়ার মাখার যেন লিঙ্গের মৃভার সার্টিফিকেট, নিজেই 
(রমাঝিম লূরু হর। বক্ষে কম্পন । চিঠির লিখছে। 


১৭১ 


শট খউ খট খট-- 
ঠপেকছে। তবুও হাত চালাতে হায় । চাঁপার 
হাল মত আশুহল, নাচতে থাকে কণ- 
কার্ডে | এখন আর তাল নেই, ছন্দ ন্ই। 
বন্তুটাও যেন অসম্ঘাত জ্রালায়। 

নালালা। পারবে না দায়া, ওদের 
শনুকরণ করতে । মিস দাস, মিসেস সেন, 
[মিস ভরোথি পার্কারকে জ্বীবলের আদর্শ 
কর্পনা কয়তেও পারে না যেন। শৃনতে 
লাওয়া বায়, মিন দাস না কি একবার ক 
এক দ্‌র'পরোশ্য গোপন ব্যাধতে ভুগতে 
সেনকে তার স্বমী না কৈ পারতাগ 
করেছে। তার নাসে আঙালতে মামলা 
চলছে তার স্বামার পক্ষ থেকে। সেপায়েশন 
পসজ্টার গেল প্রধানতম আঁভবোশ 
“বগাাম'। দ্বামী জলঙ্ঞাক্ত বেচে 
থাকতেও অনা পুরুষদের সম্গা চাওয়া 
কেন? শোনা ধায় নস ডরোধি পাকার, 
কুখ্যাত পল্লশর মেয়ে। দিনে চাকরী করে। 
আর রাত্তিরে? , 

খএকটা একটা দুরস্বপল, ছায়ার চোখে 
ভেসে ওঠে! হাতের তাল হিছ হতে বার । 
হণ্ঠ শুকিয়ে বায় কাঁল্পত আভতকেক। 
বকের মধো বিবেকের দংশন। ছায়া 
পারবে লা, নাঁল্চ নামতে । স্বর্গ থেকে 
নরকে, যেতে চায় না সে। থাক তার 
ভাঙ্গা পাথর়চাপা । দয়কার হর, 
তবু অচকাবে না। অনাহারে থাকতেও সে 
বেন প্রস্তুত । এমন কি উচ্ষ্থলে 


হন্দলে এ যে অনেক । সময়ও অনেক 
নেবে! সাত আটটা বেজে যাবে শেষ হ'তে । 
শুধু ফিপায় আর ফিগানর। স্টক রটাপ' 
ভাড়াতাড়িতে ? কাল ফাম্ট আগয়ারে দিলে 
চলবে না সার? 

সকাল ফাষ্ট আওয়ারে 
ব্যাঙ্কে পাঠাতেই হবে। 


আমাকে 
ম্যানোছং 


ডাইয়েকরের নির্দেশ । কথার শেষে মুখে 


পাইপ তোলে সুরত ৷ ধৃন্তমান পাইপ, 
airy | বলে,-ম্টক- 


সস দাসকে বলুন। আম বে 
অনেক দূরে থাকি। ছায়া একটা কারল 
শৃনিয়ে বলে। বাদ পাঁরল্রাল পাওয়া বার। 
লাজুক হাসি তার ছুখে। 

মিস দাস চক্ষে গেছেন আজ, এক 
ঘল্টা আগে ! 

মিসেস সেনকে বলতে পারেন সার! 
ক্তান তো আছেন এখনণ্ড। 

_র্জান আবার ফিগার টাইপ করতে 
পারেন না। ধোঁয়া মাখানো একটা একটা 
কথা মুখ থেকে বেরিয়ে আসে । সিডলাভং 
বলো, 


র বলে._ 
নো লো! সি ইজ 8-উস্উউ শ্লো। রাত 
কাবার হয়ে বাবে। 

অগত্যা আর ডাক পড়তে পারে লা 
ছায়া ভিশ্র অন্যকে । কেমন একটা সন্দেহের 
চোখে। দেখলো এক নজয়ে জেনারেল 
ম্যালেক্জায়ের মুখখানা । দেখলো. কি আছে 
সেখানে । ক লেখা আছে সেই মুখে 
বা মনে হনে টাইপ কারে নিতে থাকে যেন 
ধারা । সূত্রত তাাকয্েও আছে নিলাজ 
দছ্টিতে। দেখছে ছায়া চৌধুরীকে ৷ তার 
আন্পামাথা দেখতে দেখতে স্ন্রভর এক 
জোড়া চোখ শুধু নয়, সুৃরতয় মলের 
চোখও যেন থমকে থাকলো হ্বায়ার ঈবং 
ছার বৃফে।, দক্ষিল ভারতা'ঁয় লাল 
ডোরশীত ব্রাউসে শ্বাসের উত্থান পতন। 
ছারার গলায় সোনায় সরু হার, চক চক 
করছে ঘয়ের নিওন আলোর । হারের 
জাবেন্টন থেকে পাহাড়ী ঢল নেমে এসেছে 
গুই দিকে। চুপাীয় লকেট যেখানে 

জ সেখানে যেন একটা তভ্রীরের 
কলার মত কোণের সৃষ্টি হয়ে আছে। 

চাখথে চোখ রাঙ্তে পালে না হায়া। 
সলদ্গ।য় অনা দিকে তাকায় । সাহসে বুক 


বেধে বলে, কাল বাণ্কে সাবমিট করা 
হযে কখন সার? 
- ধরুন বেলা সাড়ে দশটার মধে। 2 


সব্যান্ফিং আওয়ার বেলা দৃ'ঢে। 
পর্বত, তার মধ্যে দলে চলবে না? আম 
বেলা বাযরেট্টার মধো আপনার টেবলে 
পেণঁঁছে দেবো, বাদ আপনি অন্মত 
দেন। অনেক দে স্যার থাকতে হয়। 
ধাসে বেতেও প্রা দেড় ঘল্টা টাইম 
লাশে! 

বাদী কিছ মনে লা করেন, আমার 
গাড় আক্ত আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসবে। কোথায় থাকা হয় শৃুনলি? আই 
ক্যাল হাভ ইউ এ লিফ্‌চ। 

কলকাতা থেকে বেশ দৃরে? 

- কোথায় 2 মুনে না মার্শ না 
ভেনাশে ? বেতে হয় কৈসে? শপহংনিকে 2 
হেসে হেসে কথা বলে সুভ্রত। ঠোট 
বেশিকয়ে ৷ বাগোর সৃরে। 

হাসতে চেগ্টা করে ছায়া। পারে না। 
হাস বেন সাড়া দিতে চার না। বলে. 
ঘাঁক সোনারপুরে। ঠিক আছে, আম 
টাইপ শেষ করেই যাবো । 

চাপা ক্ষোভের সম্দে বললে ছায়া । 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হাতেনলেখা তিন 
নিয়ে । বিদেশ” কি সেপ্টে গ্রন্থ রেখে 
বার ঘরে। ছারার সঙ্গো মেশানো যেন, 
এই বিশেষ একটা রমাচ্ট সুগন্ধ । ফরাসণী 
এসেল্স। 

-বেয়ারা ৷ বাইরে পা দিয়েই ডাকলে। 
ছাতা । বিরাজর সৃরে। হিল উচু জুতোর 
ঠুক ঠক শেলা বার লৃধু প্রায় শপা 
আফস-হলে। কেরাপাঁদের পাত্তা নেই 
আর ছেলে মেরে কেউ নর! বেয়ারা কটা 
তাকে এখলও । বড়সাহেব লা উঠলে 
তাদের ছুটি হবে না।' 

নিজের চেয়ারে আসন নিতে হয় 
আবার। টাইপরাইটারের রোলার ঘুরিয়ে 
দিতে দিতে বলে.-_£বক্লারা, এক পেরালা 


চা এনে দিতে হবে। এক স্লাইল' রুটি। 


গা বের করে ছায়া। চা আর রুটির 
দাম 'দয়ে দেরু। খট খট খট খট -- 
কাজে লাগতে হয় আবার, দিনের 
শেষে । সূর্যাস্তের পরে ॥ বাইরে পালা 
অন্ধকার লেসেছে। গলার অন্য তর 
ব্মল্পন্ট হয়ে গেছে । হাওড়া রী আর 
শেখা বায় না। দেখা বায় ফোর দুই 


নাথায় জোড়া লজ্রোড়া লাল আলে 


কক্ষে ৷ দালবের রকচল্ষু ফেন। 
খাদা চাই সামান। যা হোক! লজাতাল 
বল্পের বুঝে সারাদিন ঘা মেরে মেরে 
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নরম আঙুল কটা বাথা করছে এখন! 
হাত চলতে চাইছে লা আর বাহু বনকন 
করছে। নিষ্ট সময় কাজ করেও কাজ 
থেকে মৃন্ত্র নেই ৷ ছুটিল পারেও হাটি 
মিললো না এখনও! 

খট বট খট পু 

স্পীড তুলেছে ছায়া! ধাঁরে সৃংস্রে 
টাইপের সময় নয় এটা । অস্ফুট অভ- 
মানে ছায়া হাত চালায় ছাতলয়ে। 
'বিরাজ্জর চান ফুটে থাকে মৃথে। 
বাঁকানো ভুরু যেন সরল হতে চার না 
আর । সেই সাড়ে দশটা থেকে একভাবে 
বসে টাইপ করতে করতে এখন পেটে- 
কোমরে মৃদু মদ্‌ ব্যথা লাগছে। কন- 
কন করছে ঘেকে, থেকে ছায়ার মেরুদন্ড । 
চোখে ঝাপসা দেখছে মাঝে মাঝে । 

শশিতার্ত ঘরে তখন সত্রত বিদেশ? 
প্রলার খুলে পড়ছে। হাতে কাজ না 
থাকলে সতত রহসা-রোমাঞ পড়ে সময় 
কাটায় । ডজন খানেক চিতিন স্যাশ্ডুইচ: 
আর এক পেয়ালা চা, শেষ হয়ে যায় 
পড়তে পড়তে । এক হাড়ে খোলা 
বই, আলা হাতে খাওয়া ৷ চুরি, ডাকাতি, 
খুন জন, হাতাহাতি মারামার আর 
প্রীতি কথায় রভলভার দাগছে যখন 


তক্খন--পড়া ধরলে আর ছাড়া যায় না 


যেন। পাঁরপাততে না গেছে ফোততহেল 


কাহিলখতে ৷ বাকে মনে হচ্ছে সম্পর্ণ“ 


” শনদেষ’ী, শান্তাশশষ্ট_ হয়তো দেখা যায় 


শেষে. সেই খুন করেছে। যড়ফন্দ্র মধ্য- 
এপ সে। 

সময় যে কত এখন, জানতে পায়ে না 
সৃয়ত ৷ একাশ্র মলে পাতায় পর পাতা 
পড়ে চলেছে । পাইপ ধরাতে ভুলে থাকে. 
কতক্ষণ । পাইপের মিলামনে আগুন 
লিভে বায় বার বার। রুদ্ধবামে পড়তে 
হয় সৃত্রতকে ! 

কাগজ রেখে যার বেয়ারা। খেয়াল 
হয় না যেন। স্ুব্রতর মন আর চোখ 
প্রিলারের পাতার আবম্ধ। টেবালে কাগজ 
রেখে দিয়ে বার বেয়ারা। ভার কাগজ- 
চাপার তলায় । 

যথন খেয়াল হয় অনেক দেরি হয়ে 
গেছে । বই পড়া শেশ হতেই গড়ার এফ 
ঘ্‌ম থেকে যেন উঠে পড়লো সুরত । 
ছিল সে অনা এক জগতে, পৃথিবীতে 
এই মাত এসেছে । কাঁলং বেল টিপতে 
থাকে হঠাৎ হাত-থড়ি দেখতে দেখতে। 

নেয়ান্রা এসে * দাঁড়ালো চাকিতছের 
মধো সন্ত বললে; টাহীপন্ট মিস 
চৌধুরী । 
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* চলা গয়া টাইটপিস্ট | তলশারা 
বললে সঙদ্জ্রতম। নযকল্টে । 
কিছ কতাজ্ঞ লে ববায়া 2 শাুততাম 


লৃতত। বণ আগ্রহে । কছার শেষে চত 





শক কত? আন্ডার প্রসেসই বা আত? 
গোডাউনে মাল আছে কি কতটা > 
ফাযহরাতে গেছেই বা কি। 

_বৈয়ারা | ডাক দেয় সুত্রত | বলে 





চিক আছে, অহা টাইপ শষ করেই যাবে।। 
-_ কাল এই 'রটার্ণ' সই হোনা আাংভা। 


পড়ে নিক্রের টেললে। দেখতে পা 
টউহইপড কাশজ, জ্টক-রটাপ'। িস্টালের 
কাগজ চাপার তলায়। মেজাজ বিশ্যড়ে 
খায় সৃব্রতর ৷ বেয়ারার কপ! শুনে ৷ টাই” 
পদ্ট চলে শোছে। ম্টকারিটার্ণ হাতে 
ডালে নিয়ে মলালাপির পাশাপশ ফোক 
[লয়ে নিত ছকে দিলারগ ল কাঁচ।- 
ডাূলল। লারলাল আর মলা । এাকচুয়াল 


বহুৎ করৃরশ হার। সবের সাড়ে দশ 
সাঙ্গে কা ভিতর ম্যানোঁজং ডাইরেরযলকো 
টেবল সে দেনা পেশা ৷ দেখো, ভুলো 
মআছহ। 

আতা নেত সাব বেষারা বলে 
ভাতা সুর স্তর ইদাছে হাত থেকে 
দৰে নেয় করণ জাশজ : 
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তাই পিছ কলাত্রে লিজাকা 7 প্রশ্ন 
লক্লে সতত | পাইতপক তামাকের চাহ 
চ্কোল আধার পালেতে পূরতে পাকে । 
ফোক স্কোলাব্র ঠেবতজাা। 

_পাক্ধা, জান্ড় সাত বাজে। 

কুছ বোল: : 

-লোহ সাব। কুছ লোহ। এহি 
আগাজ দে গিয়া থা । গলার টাই আশা 
শর করাতে বর তকে লোরযে পাড় 
সৃব্রত। চা আর কাল্ষেপ কেন? 
শ্রহেভুক সময় নষ্ট কেন? পাখগ উড়ে 
পরশ | 

সুরতর জোজাল কাবুল হা উনোহ্ | 
কাধের আভল শু 


তার নিলাশ আধ । 
আশাকে চনকা শাক । ল্নয়াদশ 


মোটা, বাসলে রেখে কাজে শোচছে। 
মেহেরা এণ্ড টমসন তজাশপানার পুলা 
দাক দুঃসাহস । সোদ:লপূর, কত সার! 
গাড়ীতে লিফট লেওয়র স্ব*্ন সাথাক 
লা তওয়ার আলপশোসে সুব্রত দাঁতে দাঁজ 
চাপে) বর্ণে গর গর সবতে পাকে। 
হাতের মুতো কঠোর হয়ে ওতে ' 


সুরত যেন ক্লে উত্তাদ্ধ থলে তথল্ে। 
শ্রন্যাদন িফটমানের লেলামের প্রাতি- 
দানে মাথা নেয়, ফিরেও দেখালো না 
সেল । ক্ষু্মনে ফিরে শেল । ফাঁদ 
পাতই সার হাস) 


আক্ষ মনে পড়ছে ছাল । সোদাললু 
একটা একটা ঘটনা আর কণা, লস 
উঠস্কে তার ছল হল চোখ । কালে ভাসছে 
জেনারেল নমানেজারের্র একেক উদন্ধ । 
ছায়াকে সদন মোটে হলফ দেওয়ায় 
আবেদন জানারে বার্থ হায়োছেন জেনারেল 
ম্ানেজ্ঞার । জাজ মনে হয়, [লালন ডুল 
হলয পাছে বিরাট একটা | সেই ভুলের 
না দ্বায়া ভাবাকো লা একবার, জাল 
ভাঁদমাধ আঙাবচ্ছতে হায় খাবে এই 
একটি ভুলের ফলে । অন্য অনা মেয়েরা 
ভার পাহায়। কালো খাতায় লয় । মিস 
দাশ, মিসেস সেন, মিস পাকার বিজা 
তো বেশ সুখে স্বচ্ছল্দে আছে । কাজের 
সাধো হাসছে, কথা বলছে এব আব স্নো । 
পেলেই ফাঁকি ছেষ। লি, এ্রস দেখেও 
দেখতে পান ন: । দেখেও মাইনে বৃদ্ধির 
সুপারিশ করেন ডাইলেওঁবদের পমাটিই- এ । 


ক্াচ্পনণর একস্রা আইডানারদ মিটিং-এর 
এক্রেণ্ডায় লাম ভন রাখল আশো 


১৮২ 


বেড়ে চলে চন্দরকলার মত ॥ আয় ছারা 
পড়ে থকে পেছনে । সবচেরে কস দিয়ে 
সবচেরে বেশ কান্ত পায় কোম্পানী । 
ছায়ার ভাশ্য। এমনই । 

গ্রহণ করবে হাত পেতে! খট খট খট- 


মাকে মাঝে চোখে ঝাপসা দেোখকে 
ফেন। সাদেততিক ভাষা. পড়তে পারে না 
সহজে । হলে হয় সরল আর বু রেখায় 
হাজাবাক্রি কেটেছে ম্টেনাগ্রাকার। 
িউবক্তিন ছবি একেছে যেন হাসির 
ছলে! 


জোড়া জোড়া চেদখের ব্যাকুল দূ্টি- 

বন পড়ছে ছায়ার পিঠে । সহকারে 
সহমত সমবেননা য় লশরুব 
'আআঙ্বাসের চাউান থেকে আত : ফিরে 
বেখিতে পায় না ছারা ॥ লস সেন 
হতাশার ভেলা পড়লেন বাদ্ধকার 
দ্‌;রবল্থায়। মিস পাকার হায় হয়ে 
করতে থাকে। ‘নিস দাস কেনন যেন 
নিবিকার । তার চোখ দুটি কষ্টকরুণ। 


খট হট খট খই 


ত্রাত্বহৃত্যার বিষ নিজদের হতে 
তৈরী করে বেন ছারা ৷ লিজেয় চাক্জরসশট 
গনল্জেকেই টাইপ করতে হয়। 'নিক্তেকে 
হালাকর ঠেকে । সজোরে একবার হাসতে 
পারলে বেন সকল শ্রহালার লাঘব হয় 
ছারার। অন্হাসি হাসবে, 'নিলেকে 
জার দিতে 

বেল্‌ খাঙছেলা ছারা! একবার মানু। 
টাইপ কাঁপ। বলে, এম-কে দিয়ে 
এসো! 


বায় আর আসে। স্‌রত এস খস 
সই করে দেয় চিঠির শেষে । এক লহমার 
আছে, লা বাদ গেছে কিছ)? টাইপের 
ভূল! বেরায়ায় হাতে চিঠি ফিরিয়ে দেয় 
সূৰত। বলেছিল চৌঘুরণীকা দেন৷! 


ছার। এক্‌ নলেক্জফেন্ট লে লেও! পদ, 


আহ । আর আজকো তারিখ । 


- সই করে ছারা। লা বলতেই পরা 
জাম লিখলো প্রাপ্তিপত্ে। কেট দেখতে 
পার না পিছন ঘেকে। 'চিঠিখানা খুলে 
পাড়ে না আর ছারা । দূকফোঁটা পরম জলা, 
ডঢোখ ভিকরে চিব্কে নামতে থাকে 


টিতে এ কি পাস্তিতোগ! 


গৃরৃলন্ডভ যেন। লা 
কি জেনারেল ম্যানেজারের পাঁতিশোধের 
একটা নমুনা মান । ভাগে) আরশু যে ক 
আছে, কে জানে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো আবার। 
লা সৃন্তত। লিফট দেওয়ার প্রস্তাব আর 
কদাশি করবে লা। 


ছায়ার মাথায় কিম-কিম শু 
হায়েছে। এই আফস হল, জানলার 
বাইরের শু আকাশ, এই নেতাজশ 
সৃভাষ রোড, রোৌভ্র-উত্জহল হাওডা শ্রী 
সবই যেন বো বো ঘুরছে, পাক খেয়ে 


হেয়ে। সারা কলকাতা বেন ঘৃুর্ণারমাল 
দেখছে চোখে। 


আবার মলে হয় দ্বায়। রয়েছে খন 
হাসপাতালে! লোহার সাদা খাটে। 
কি এক অস্কোপচার হয়েছে তার দেহে ॥ 
নিজেকে যেন ঠেকছে দুর্বালতম । শরীরে 
বঙ্ককণার চিহ্ন নেই । অপারেশনের পরের 
গুবস্থা এখন ভার । ছেকে থেকে কোথায় 
যেন তাঁত বেদনা বোষ করছে। তার 
নাকের কানে অক্সিজেনের টিউব । গ্যাসের 


জানালে কেমন হয়। ভাবছে দ্বারা ৷ এখন 
খানিক মুক্ত বাতাস চাই। কাজের ভশড় 
থেকে কোথাও একটু ফাঁকার 1 আকাশ- 
ছোয়া এই তেরো আফস-ম্যানশনের 
ছালে উঠে যেতে পারে ছায়া? সারা 
আসতে পালে সে! বৃত্তাকার কলকাতা । 
সেই টালার ট্যাঙ্ক থেকে ওদিকে 
কাতার আধৃনিক দক্ষিপাণ্যল ॥ 

কিস্তু এ ছাদে উঠলে ছায়ার মাথা 
ঘুরতে থাকে যেন । একদিন ভারা সখ 
করে পিয়ে দেখে এসেছে । ভ্বাদের 
হল মলের অবচেতনার । ছাদ থকে সোলা 
ফাস্তায ! নেতাশ সত্রোষ কোলত পরের 
চেহটী! হাঙ্গারো লোকের ভশড় জয়ে 
যবে সম্গো সঙ্যে। বিরাট বিরাট 
মোটর দাঁড়িয়ে পড়বে সহসা। গ্রাফিক 
বন্ধ থাকবে কতক্ষণ ৷ 





-আজ তো চা চাইলেন না এখনও? 
জল-খাবার, ভাও নয়। 


_না। তুমি এই চিঠিখানা জি, 
এমকে দিয়ে এসো। ছায়া একটি চিরকুট 
দেয় বেয়ারার হাতে! বলে যেন ফিস” 
সরে ৷ কানে কানে। 

-আগে চা দিই আপনাকে । 
পর। অভ্যাস আছে আপনার, 
খেয়ে মাথা ধরবে। 


না, আশে! দিয়ে এসে চা দাও। 
হেসে ফেললে ছায়া । কষ্টমালিন হালি 
{ক খেয়াল হয়েছে কে বলবে, ছায়া চির- 
কুট পাঠালো দু’ ছত্রের। লিখেছে সরল 
ইংরেজাতে--বার মর্মার্থ 2 মহাশয়, 
আাপাঁল অফিস তাশের পর্বে আমাকে 
একবার ডাকতে অনুরোধ জ্রানাই। 
আপনার বিশ্বদ্ত ইত্যাদি 

বেয়ারা চা দিয়ে যায়! বলে” জি, 
এম বলেছে তোমাকে ডাকবে । যেন চলে 
নেওন! সেবারের মত। 

হলভার্ত আঁফসে আর তলধারপের 
ঠাই নেই। 


কাউপ্টার আর ভিশ্রটমেশ্টে ছেয়ে 
গেছে যেন । টেবলের পর টেবল। চেয়ার 
সার এখানে সেখানে । ম্টালের সেফ, 
ব্যাক আর আলমাররা। রাশি রাশি 
ফাইল আর লেজার । কেরাশশদের কালো 
কালো মাথা । মেয়েদের খোঁপ। । রম্তশন 
শাড়ী । খাকপোবাকের বেয়ারা এক দল ॥ 
কাঁড়কাঠে কৃলল্ত বিজলী | পাখার লাইন 
সাদা রঙ । পাখনা-মেল! শ্বেতবলাকা যেন 
এক সার! দেওয়াল-ঘাঁড়ি চলছ্ধে অদ্‌রে। 
চালনা করছে। 

দেওয়াল ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়ে 
সওদাগর? কেয়াণীদের । আসতে যেমন, 
বেতেও তেমন । ঠিক টাইমে আসার 
ঠিক টাইমে যাওয়াতে তেমনই কোশখি 
ঘাঁডির সত্গো ভাব জমে যেন। প্রশারের় 
সম্পপর্কা। বারে বারে দেখাদেখি তাই। 

হঠাৎ পিছু ফিরে তাকায় একবার 
ছায়া। দেখলো, জনতা কোন হাগয়াদ্তে 
এখন! তার যত সব সহকমশ? দেখ্খলো। 
অফিস হল খাঁ খাঁ করছে প্রায়। দেওয়াল- 


ভার- 
চা না 
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টু ইনি সর কল 
'লুনোকটে শিস ইশ 



















লক্গোছ। আমাকে আক্র আপান একটা ভি এক কেলে ও 








| চোদ লু কর: 


ইউ 
হই নু 


সে হঠাৎং। কি এক মানবতার তাগিদে টিটি ই ই উনি, 
লে_ পীনশ্চয়ই নিশ্চয়ই । সিওরাঁল ॥ বলেন সোনাকাদত কৈল্ডু 
ট- ইওয় সাভিসা। 


তঙ্খল কলকাত রে আকাশে 
টফুট বরছে। 























১৭৬৯ সমল 
বাংলা রু শাসন- 


জীবনে প্রচুর সম্ভাবনা চিছাল, কিন্তু 
বিখাত সেনানায়ক রুবাটা ক্লাইভের ইংলন্ড 
প্রত্যাবতানের পর, হেচ্টংস তাঁর 





রি Cons ae 
1081 পুলি পরা 
ডি 
রে 





দেখে অতাঙ্ত বিরন্ত হল এবং চাকরশতে 
ইস্তফা দিয়ে স্যদেশে ফিরে যাল। 
শ্বিতীয়বার ভারতে আসার মুখে 
হেশস্টংস ভারতের শাসন বাপারে বিশেষ 
কেনে উত্লাতিয় আশা দেখতে লা পেলেও. 
এবার শাসনকতী হাসবে তান এই 
সহ্কজ্প নিয়েই আসেন বে, ভারতে 
শতকে বেমন কোরেই হোক এবার 


সায়েস্তা করবেন? * 
খই ভারত-যান্যার কলন্ভকাতার আলসার 


পারে জাহালে এক সঙ্দারগ স্যঁলোককে 


দেখে হেন্টিংসের কঠিন হৃদয়ে চাণ্ডল্য 


লেখা দেয়। এই সৃল্দরখ মাহলাটির লাম 


১ প্রভা! 


চাকয়ান-তিলি তাঁর স্বামী কাঙাএর 
সানী । কিন্তু প্রথম সাক্ষাতের সণ্গে- 
সৃষ্ট হলেও, সুচতুর হোম্টংসের বুঝাতে 
নের হয়নি বে, এদের স্বামখ-স্টীর 
সম্কদ্ধট! কেমন বেন একট আলগা 
ধরণের, এবং এ কথার সতাতা আলাপের 
কায়েকাদনের মধোই মারিয়ানের 
্রশীকারোন্তত থেকে স্পম্ট হয়ে উতোছিল 
হৃষ্টিংসের কাছে। তাছাড়া তান এ কথাও 
জানতে পেরোছিলেন যে, কাল" তাঁর স্তীর 
সোৌল্দযের সৃযোগ নিয়ে সম্প্রাল্ত যাক্ত- 
লেক সংগা বাবসা করেল। 


মারিয়ানের জীবনের এই রহস্য 
হৈল্টংসকে যথেষ্ট কষ্ট দিলেও, তিনি 
মারয়ানের উপর সম্পূর্ণ দোধারোপ 
করতে পারলেন না । ভালবাসার ধর্মই এই । 
এরপর মারিরান নিঃর্লান্দে একাদন 
হেচ্টিংসের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করলে, কার্প শোপনে তা লাক্ষা 
করে হোশ্টংসের উপর দোষারোপ করেন 
যে, হেোণ্টিংস তাঁর ল্তীকে গোপনে 
প্রলৃষ্ধ করার চেষ্টা ফরছেন। কিচ্তু 
ম্ারিয়ান আল্তারকতার সমলো এই 
শ্রভিযোগোর প্রতিবাদ করতে এতটভুও 
কুশ্ঠিত হলেন লা। এ ব্যাপারে হেছ্টিংসও 
কালকে গ্পচ্ট জ্রানিজ়ে দিলেন যে, এমন 
কোল কথাই তানি ক্ষমা করতে রাঙ্গী নন, 
ঘত্তে তাঁর সম্মান ক্ষয় হতে পাজে। 


এই সময় জাহাজে কয়েক দিনের জন্য 
হাম্টংস হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
মাতয়ান কোন দিকে তৃক্ষেপ না-কর্ে, 
সান্ভবরিক সেবা-ধডে হোল্টংসকে সুখ 
জরে তোলেন । নারখ হৃদয়ের এই মোহিন'ী 
শান্ত হেছ্টিংসের হদয়কেও আভিভূত 
করে ফেলে। এই ঘটনার পর মারিয়ানের 
উপর হেঘ্টংসের অগাধ বিশ্বাস ফিরে 
আসে এবং উভয়ের মধো গার 
ভালবাসায় ভিত্তি প্রাতাষ্ঠত হজ। হেচ্টংস 
মনে মনে মারিয়ানকে জীবনের শাশ্বত 
পা্গালশ হিসাবে গ্রহণ করার সঙ্কতশপ 
করেন--কিচ্তু তা কি কারে সম্ভব? 
যে জাহাজে হেন্টিংসের জশীবলের এই 
আঅবিস্মরল্পীয় ঘটনার বীজ সংক্ামিত 
হয়েছিল, সে জাহাজখালি মান্রাজ বন্দতে 
লা দাঁড়য়ে, সরাসরি বঞ্গোপসাগরের মধের 
দিয়ে ক্রমশঃ কলকাতায় দিকে অগ্রসর 
হতে লাগল। শালত সমন, বিস্তৃত জল- 
রাশির উপর প্রথয় সবের দশস্তিযাল 
গ্রণষ্মের খর-উফ আবহাওয়ায় 
তাকানো যায় না-চোখ বেন কলসে 
যায়। 


“a 





বেষ্টিত একাঁটি মনোবম পাকা । 


ূ 


শারদীয় অগ্বত ১৩৬৮ 


হুগল? নদীতে প্রবেশ করে, গঞ্গার 
দৃ'ধারেয বিস্ময়কর দশ্য দেখে তাঁরা যৃশ্ধ 
হলেন। চতুর্দিকে শামল শসাক্ষেত 
মাথছ উপ করে দাঁড়িয়ে আছে । জাহাজ 
এনিয়ে চলেছে। তাঁরা লক্ষা। করলেন, ভগ্ন 
গ্বীপ। হোছ্টংসের মনে পড়ে গেল এই 
সে-দিনের কথা-তাঁকে একদিন এ দ্বীপে 
আশ্রয় গ্রহশ করতে হয়েছিল সিরাজের 

হোদ্টংস ও মাক্ষিয়াল পাশাপাল 
বসেছেন নানা গলপ হচ্ছে তাঁদের মধে।' 
হো্চ্টংস মারিয়ানকে বাঁভৎস শ্রনধক-প 


বহু সুখ-দুঃখের প্মৃতি ভেসে উঠতে 
লাগল হেছ্দিংসের মানস-পটে । 
মাঁবয়ান হেছিটনলকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনিও যুদ্ধ করেছিলেন 2 
হোন্টিংস মাথা নেড়ে সম্মতি জালালেন। 
তিনি আরও বললেন, আমাদের অযেঃ 
প্রত্যেক যোগা বান্তিকেই সেদিন সাল 
ঘাড়ে করে মৃত্যুর মৃখোম্বাথ দাঁড়াতে 
হয়োছল। সংখা আমরা শতুদের 
তুলনায় কম ছিলৃম, তাছাড়া ভ্রস্সলে বৃদ্ধ 
ফরা তো খুব সহজ ব্যাপার লয়-_ তবুও 


আমরা ,জয়ঁ হয়েছিলৃম !' 


কলকাতায় এসে পোণঁছলেন। বিস্তণীণ' 
পথগৃলি গাঁড়-ঘোড়ায় পূর্ণ । গাড়ির 


তারই 


শহরের মধ্যাবন্দ্তে 


জক্যযশয়ের চারপালে ইদ্ড ইশ্ডিয়া 


এসে হে্টিংসের সঙ্গে বারমর্দ'ন ফরলেন। 
টান। , 





হেশ্টিংস যানিরান ও ক্যা্ল-এর 
সঙ বাবগুয়েলের পারচয় করিয়ে নিলেন 
এবং তাঁর সেক্রেটারী যুবক ইলিয়াটকে 
নিদেশ দিলেন যে, উপস্থিত কাল" 
এবং মারিয়ান আতিথি হিসাবে তাঁর 
গহেই বাস করবেন। এই 'নিদেশ 
দিয়েই হেচ্টিংস বারওয়েলেত সঞ্ে 
লাট-প্রাসাদের দিকে রওনা হলেন। 
বাস্তায় যেতে যেতে হেস্টিংস বারওয়েলকে 
প্রশ্ন করলেন, এখন এখানকার খবর 'কি 2" 
উত্তরে বারওয়েল বললেন, ণলাপনি যখন 
এলেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তার 


সৱল, কাদের দর্বলতার সুযোগ নেহা 
ততচ্ত অন্যায় ৷" 

বারওয়েল হেশ্টংসের এই উদ্ভিতে 
চান্তত হলেন। তিনি অপলক দুদ্টতে 
কি কোন মোলিক পারবর্তনের ফপা 
ভাবছেন 2 ক্রাইভের কথা লসচ্ভবতঃ 
আপনার স্মরণ আছে, [তিল লোভশ 
দেশে গিয়ে তাঁকে বেষ্ট বিড়ম্বনা ও 
দুর্গশৃত ভোগ করতে হয়েছিল । আখি 
আশা কারু সে ভুল আর আপনি করবেন 
লা? 


না।' হেচ্টিংস দ্‌ঢ়ভাবে বললেন. 


কেউই ভুল করতে চায় না।' 
বারওয়েল আবার বললেন, 'দেখুন, 
আমরা সবাই এদেশে এসোছ লাভের 
জন্যে, কে কি পেল-না-পেল সেদিকে 
আমাদের নছর না রাখাই ভাল।' 
“আমিও তো তাই ধলাছ, কিন্তু ভিক 
(বারওয়েলের ডাকনাম), ভূলে যেও না, 
বাবসায় ন্যাব। মুনাফা এক বস্তু আর লুট 
অনা বস্তু । উত্তর দিলেন হোম্টিংস। 
প্‌টতরাজের সুযোগ না নিই, ভবে 
অপরে সে সুযোগ অবশ্যই লেবে 
"পরে অন্যায় করবে বলে আমরাও 
অন্যায় করব, এটা কোন বৃক্বিই নয়। ধয় 
এই নিরীহ লোকগৃলি ভ্োরতবাসা) 
সহস্র বংসর ধরে পরের দাসত্ব করে, আসছে, 


১৮৫ 
সোজা শাবপমেন্ট হাউসে গয়ে 
'ইংলণ্ডে থাকাকালীন আহ এ বিষযে 


এই সময় বারওয়েল হঠাৎ বললেন, 
দেখুন, একটা কথা বলতে ভুলে গোঁছ”_ 


পাঁরষদে পাঁচজন সদসা। থাকবে । আমবা 
দৃজন (বারওয়েল ও হেন্টিংস), আরে 





শিনজন আইল সভা কতৃক নির্বাচিত বারওলেরল কালকে প্রশ্ন করলেন, ‘তিনি ফাল ছেল একজন 


এই তিনজনের মধো ইঁতিপ্বেহি 
দপ্ক্ল যে জাহাজে এই ঘহোবদাপতর 
এসেছে, সেই জাহাজেই এসে পেশীছেছেন। 
সেদিন বৈকালেই নব-নষৃক্ত লুল 
সদস্যকে ডাকলেন গভর্ণর জেনারেল । 


এই দুজনের মধ্যে একজন হলেন জেলা" - 


রেশ ক্রেভারিং, পণ্যাশ বহুসর বরচ্ক ধদ- 


প্রভাবে প্রভাবিত । : 


কর্নেল মলসলম্থর শ্রী আলে 
হনসন স্ধৃজাকায়া সাঁহলা-্-লিকার সম্পকে 
তাঁর কৌতুহল ছিল অত্যাধিক] এই 
মানকে বিশেষ উৎসৃকোর স্লো 
লক্ষা করাছ্ধলেন। কাকা একজন সামরিক 
পনস্ধ কর্মচারী, এই স্বাদ জানার পুর 


সেনালিবাসে বাস করেন না কেন? 
আমার লতার সঙ্গে একতঘ থাকার 
শন্‌মতি কি আম পেতে পাতি মা? 
কাল জিজ্ঞাসা করলেন! 
ক্রেভায়ং উত্তরে বলে বসলেন, 
“সেটা ভেবে দেখতে হবে: সব 
বিস্থুই এখন বন্ড ঢিলেটালা হয়ে গেছে 


দেখছ ।' 


এইসব কথাবার্তার মধ্যে সািয়ান 


খ্যব ভোরের দিকেই Tায়ির্ান, হেন্টিংস 
ও কাল" একসন্দো ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
ফেরুতেন। গ্রীষ্মের প্রথয় সূর্যতাপে 
মারিয়ানের মৃখ তামাটে ছয়ে যেত; 
বার শীতের ফিয়কিয়ে হিয়-পাতল 


মনে হ'ত-তাঁর মন ছুব জিত ইংলশ্ভের' 


ক্ারদীয় অগুত ১৩৬৬ 


বৃক্ধ্থ 
অভ্ভিযানেজ্ছু ছেড়সওয়ার। তান 
গলার্বচারে ঘোড়া ছুটি এগয়ে যেতেন। 
বড় বড় গর্ত ও বিপজ্জনক সৃড়শ্পু 
পার হয়ে যেতেন এক লাফে। কখনও 
কখনও ন'চু গাছের লাঁচে এসে, ঘোড়। 


সামারণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। 
এই দূশ্য দেখে দ্টু লোকেরা নানা রকম 
থাপ করত, একটু-আধট অশ্লীল কানা” 
ছুষাও যে না হ'ত তালয়। ক্ৰমশঃ কালের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন এল ॥ তান শহরের 
লালা বৈচিতার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
ঘদালিন। কখনও তিনি সহরের অন্যান্য 
মেয়েদের সো নচগান হইহুল্লোড় 
করতেন, আবার কখনও বা ঘুরে বেড়াছেন 
নিঃসঞগ একাকণী। 


বচ ্প্রজজভল 7 
শক ক্র 


ব্যাপারে সম্পূ্প' অন্বপযুক্। 


উপ'স্থত ছিলেন, করেল পণ্যন বাক 
তখনও এসে পেোঁছনানি। হেচ্টিংস এই 
সভায় প্রস্তাব করলেন বে, তাঁরা প্রথমে 
সারা ভারতবর্ষের একটা পর্থালা আারিপ 
করবেন ॥ সহ্পূ্ণ' কয়াসশি চূুখপ্ডের ন্যায় 
একটা বৃহৎ ভূখণ্ড আমাদের অধিকারে 
এসেছে, কাজেই সর্বাগ্রে তার পরিমাপ 
করা বিশেষ প্রয়োজন । আর এই জ্ারিপ- 
ফার্ধ যখন সম্পূর্ণ হবে তখন যোগ 
ভারহবাসীর উপর প্রীতি জেলার শাসন- 
ভার অর্পণ বরা হবে। 

হেক্টিংসের এই প্রস্তাবে ক্রেজারং 
বাধা দিয়ে বললেন, 'এ ভাবে কাল করলে 
জনরা আমাদের মলে উদ্দেশ্য থেকে সরে 
হাব) আমাদের প্রধান কতবে। হচ্ছে 
ধ্যযসা-বাপিজ্যোর প্রসার। এ ছাড়াও আমার 
আরও একটা আপত্তি আছে,.-আপান 
করার কাথা বলছেন, সেটা কিরূপ 2? 

ভারতীয়রা যদি যোগা হয় তবে 
দায়স্বশশীল পদে নিয়োগ করবার পক্ষে 
অশান্ত জি 2 হেস্টিংস প্রশ্ন কয়লেন। 

‘আপাতত হচ্ছে এই যে, আমরা এদেশ 
ভয় করেছি, আমরা এদেশের রাজা: 
সুতরাং সমস্ত বড় চাকর আমরা আমা” 
দের হাতে কব্রাখব।' উত্তরে ফ্রেভারিং 
হযশকোেল। 

'এ ধরণের দ্‌দচ্টিভষ্প! নিয়ে আমা, 
দের কাজে শুগ্রসর হওয়া ঠিক হযে না। 
চ্যা্টনেয় ইংরেজ এই বিশাল সেলের 
উপর এভাবে প্রভূ করতে সক্ষম হবে 
[ক ১" হোন্টংস বলজেন। 

"আম আপনার সঙ্গো একমত নই ॥ 
দেলানেল, ভাবার দিলেন । এ ছাড়া তিনি 
‘আরও বললেন যে, "ডারতবাসীরা শাসন 
তার! 
মিথ্যা কথা বলে এবং প্রতারক । আপন 
তাদের এক বিজ্দাও (বিশ্বাস করতে 
পারেন লা। আমি জবা ক্ষেত্রেই ইংরেজ 


নিয়োগের পক্ষপাতী ।' 
হেট্টিস বাধা দিয়ে যললেন, 
ইংরেজরা লানাবিধ মিথ্যার আশ্রয় 


নিয়েছে ও প্রতারণা করছে, জেনারেল! 
তাদ তাদের মুখ কালো নয়।' 

'একি মায়াস্মক কথা আপনি 
বহছেন ?' জেনারেল দোরের সঙ্গ বলে 


ইলিয়টের দিকে তাকালেন।  ইলিয় 
হেক্টংসের় পেছনে বাদ সনুহ আল্মপ- 
ছালোচলা লোউ করাছিজেন। ভেলারেজের 
সমস্ত মাল গিয়ে পড়ল, যে সব নিয়পরাধ 
বাঁন্ধ টানাপাখা টানি তালের উপর। 
তান অহেতুক তাদের এক ধমক দিয়ে 
বর থেকে বের করে দিয়ে নিচ পৌব্ 
বজায় রাখলেন । 

হেত্টংস বললেন, সে যাই হোক, 
আম প্রস্তাব কার আমরা শী্ই ভারত- 
পপ জরিপের কাল আরম্ভ করব, 
গনহসাপেক্ষ হলেও, যতটা গর্পাঞ্ণ হয় 
সে দিকে আমরা নজর রাখব ॥ 


করি না। তারপর মনসন-এর দিকে চেয়ে 
একমত ?' 

মনলন ঘাড় লেড়ে সম্মাঁতি জানালেন। 

বায়ও য়ে এদিক-ওদিক 88 
সঙ্গো সগ্পর্ল একস 0? 

ক্েভারিং চাঁংকার কয়ে উঠি বললেন, 
'ভাহলে দেখছি ভোট দছই-দুই সমান 
হয়ে গেল, এ তো এক অচল অবস্থা? 

“ভুলে যাবেন না, আমার একটা কাছ্টিং 
ভোট আহছে।' হেষ্টিস জোর দিয়েই 
বললেন কথাগাাল। 

“কেম্পানীকে ধসের পথে নিবে 
হওয়াটা খুব বড় বাহন লয়, হেচ্টিংল 
আমি কোম্পপালীর পরিচালকদের নিকট 
এর প্রতিবাদ জানাব।* এই ধলে অভান্ত 
উত্তেক্ষিত ভাবে ক্লেভারং সভাকক্ষ ত্যাগ 


করলেন। | 
কয়েক দিন পরে একাঁদন হাতে 
খাওয়ায় টোৌবলে জেনারেল ক্রেভারিং 


করতেই হবে। বিলতু ক 


দের নির্র্ 





১৮৭ : 


মারয়ালের স্‌শো কতটা অল্কেলা 2৮ 
তারা একসঙ্গে ঘোড়ার ডেড প্রতিদিনই 
সকালে বেড়াত বাল শব ফেলার ভাগ 
গোতেই তাবু সামী তার হতে প্রাকেন 
হা" 

এই কর্ধা লোনা আই কেরা বে 
শ159 পানিকঠা ঘনষ্ঠত হোক লা এ, 


জেভী আছে বলতেন, “আমার তথা 
বাঙ্কয় এ ধরণের প্রাদরণ সতত 
আঅন্লাভল । কারুল, এহন আমরা সামাল 
মৃচ্টিনেয় ইরেভ সহস্র সাত্র মাইল 
দূরে নির্বাসিতের লাক বস প্রি ।' 
রেল, “এ ভয়ঙ্কর ভীষণ অনার " 


- লক হেট্টিংল ভনতেতর শাগন 
হলেন, আর জপর লিকে ভয়তবষো 
ইংরেজ পিক সম্প্রদায় হোশ্টিংসের 
উপর বিশেষ রুম্য ছরে উঠলেন। 
হেন্টিসের শাসল-সংদ্কার বাঁপক 
সম্প্রনারের সৃযোগন্্হাবধা অনেবর্খান 
সীমাবন্ধ করল এবং বাবসায় তাদের 
লাভের অন্ক অনেকখানি হাস পেল। 


বণিক সম্প্রদার যখন হেস্টিংসের 
শাসন ক্ষমতা কোন প্রকারে খর্ব করতে 
সক্ষম হ'ল না, তখল তারা গভর্পন্ধ 
প্রকার কুংসা রটনা করতে লাগল। 
লাগল এবং হে্টিংঙের নৈতিক জীবন 
পাগল । এমন কি, পভশরি ডেনা- 
রেলের অপসারণের জনা বিলেতে পরি- 
উচিত বলে সাব্যস্ত করল। 

বারওয়েল এই ঘটনায় বিশেষ বিচ 
লিত হয়ে পড়ালন। নি একি 
চৃত লটম্তবনে উপাস্ঘত হয়ে 
হেস্টিংসকে পিয়ে প্রচ্ন করলেন, “ওয়ারেন 
একটি একদন্ত বান্ধগত প্রশ্নের জবাব 
দেবেন? বান্বিগত প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করা 
অবশ্য উচিত লয়, তবে বহুদিন আপনার 
সম্পে একসলো আছি, সেই কারণে এক- 
মার দ’্ঘদিনের বন্ধু হিসাবেই, এ প্রধ্ম 
করা বার্তা লা হলে এ শ্রন্ন 


করতাম লা।ঃ 
শক এমন কথা ভিক?’ হেক্টিংস 


-ংসক্যন্তরে প্রশ্ন ক্রলেন। 


উড 


শপ্রঙছেলর জবাব ঠিক শিক দেওয়া না- 
দেওয়া সম্পূর্ণ আপনার ইচ্ছার উপর 
নত কাযে ।। লারওয়েল হে শ্টিংসের 
ব্যারোলেসের প্রসঙ্গ নিয়ে লোকে 
আশপনার সম্পকে যে কথা বলে তা কি 
সতা 2" 
সামনের টোবিলের উপর হাত চাপড়ে 
বললেন, ‘না, কখনও লা: তারা 'মিথা। 


কথা বলে? 
বারওয়েল হেস্টিংসের এই তরে 
অভান্ত অপ্রস্তুত হয়ে শেলেল এবং 


বললেন, 'এ আগম জানি ওয়ারেন, হারা 
এখন সত্য-সিছ্না বিচার কবে না-তবে 
তালের এই রকম শিশ্যাস ।' 

এই কথায় হেচ্চিংস উন্রা প্রকাশ 
নিজের! সামলাক ৷' 

বায়ওয়েল ভার ফুণ্ডিত অর 
ওয়ারেন, তবে তারা যেসব মেয়েমনূষ 
রুখে তারা সবই দেশী এবং আধি- 
কাংশেকই জাতের ঠিক নেই। উপরচ্ভ 
তাদেয় দেখা-সাক্ষা২ মেলে না, আর 
আমাদের জাতের মেয়েদের কাছ থেকে 
তাচ্ছে সব সমর আলাদা করে রাখা হয়।' 

হেস্টিসে শ্‌নে বললেন, "আসি 
স্পন্টই বলাছ বার়ওয়েল, তারা যা বলছে 








শাক সরষে দেওয়াই হবে বৃদ্ধি, 


মানের কক) বাব ওয়ে সাবার 


যললেল ! 

না তা কখনই সম্ভব নয়” 
হেন্টিংসের গলায় উত্তেজনা প্রকাশ পেল । 

বায়ওয়েল আর কোন কথা বলতে 
সাহস করলেন না । তান শুধু মনে সনে 
একবার ভাবলেন বে, হেণ্টংসের মত 
প্রাজ্ঞ ব্যান্তও গভীর ভালবাসার শ্রেে 
কিভাবে বিচারবু্ধি হারিয়ে ফেলে। 
প্রেম অন্ধ । 

এক মাল পায়ে শলাসন-পারঘদের অলা- 
কম সদ্সা ছিলাবে ফ্লাল্সিস ফিলিপ 
কলকাতার পদার্পণ করলেন। অহপবয়ন্ক 
তিনি জাহান থেকে অবতরণ করেই চতু- 
দিকে ভাকালেন এবং লক্ষ্য করলেন যে, 


(শারদীয় অমৃত ১৩৬৯ 


মদনের জনা হস্ত প্রসারিত করলেন) 
দকণতু ফ্রালসস তা প্রত্যাখ্যান করালেন 
ফ্রাল্সিসকে : অভ্ার্থলা জানিয়ে 
হেম্টংস বললেন, আপনার আগমনের, 
সংবাদ ধাঁদ আমরা পুরে শ্রানতাম, 
অনানা সদস্যরাও আপনাকে অভ্ার্থলা 


করতে পারলে খুশিই হতেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষ, কোন সংবাদই আমরা 
পূর্বে পাই লিটা 

কিন্তু ফ্লান্লিসের রাগ তাতে কমল না, 
তানি বললেন, 'হেম্টিংস দয়া করে 
আপাঁন এখানে না এসে যদি জাহান 


টে যোতন, তাহলে আমাকে এখানে 
একাকশ বম্ট করে আসতে হাত নাত 
এবং এই কথা বলেই তিন পেছন ফিরে 
ক্রেভাবিং ও মনসন দাঁড়িয়ে যয়েছেন। 
ফ্রান্স তাঁদের দিকে এক পা এশিয়ে 
গেলেন এবং হাসামৃখে বললেন, "আরে... 
কর্ণেল না জেনারেল ক্োভারিং ১ বলেই 


ইনিই আমার সপো কর্ণেল মনসন। 
বলে তাঁরা পরস্পরে করম্দন করলেন! 

হোষ্টংসের দিকে তাকিয়ে ভান্সিল 
বললেন, ‘আপনি আমার জন্যে যে বাড়ির 


ধংস হওয়ার পর থেকেই এই খরাঁট 
বারের 


ধন’ 
লাগলেন। ঠিক ডাঁর পেছনেই একটি 
জ্ঞাদিসিস বার বার মাহলাটর দিকে 
তাকাচ্ছিলেন! মাহলাটি আয় কেউ নয়, 


শারদীয় অত ১৩৬৮ 


লেই রূপসী, লখবলাময়শ, চটুল-চপল 
মানিয়ান । 

শাকধার কন শেষ হওয়র্র পর, 
ফ্রাণসিস বাইরে যাবার সময় দরক্ঞায় পাশে 
এসে একটু থমকে দাঁড়ালেন। তারপর 
বললেন, "এই গাঁজার আমার কোন 
আকর্ষণ নেই-ভার চেয়ে আমার মনে 
কয়, হলের অন্যান্য আকর্ষণ আঁধকতর় 
মালারম | 

থাকতে না পেরে, পাশ থেকে 
মারিয়ানও কথা বলে ফেললেন । বললেন, 
‘আমার স্বামী কার্ল এ 'বিষধরে 


মনে হ'ল, কে যেন হঠাৎ তাঁর শরীরে 
আগুন ধাঁরযে দিয়েছে। কল্তু অন্তরে 
যল্মণাবোধ করলেও, মৃখে 'ঁতান এমন 
ভাব করলেন যেন কোন কিছুই ঘটোন। 
শান্তভাবেই এগিয়ে চললেন কোন দিকে 
না তাকিয়ে নাশন্রা-প্রতাশগত : ধার্মিক 
বাকিদের ভাঞ্গমায়। 


জানালেন। এ ব্যাপারে ক্রেভাঁরিং আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । তান মনে করলেন 
তাঁরই কৌশল যেন সার্থক হতে চলেছে। 

হোচ্টংস ভারতবর্ষের প্রধান শাসন- 
কর্তা হলেও, পারযদের সংখাঠক্য- 
কবশিকভ কোন মতামতকে নাকচ করার 
গ্ষমতা তাঁর নেই। উভয় পক্ষ সমান 


হলে, একমাত্র কাঁচ্টঃ ডোটই তিন. 


বাব্হার করতে পারেন। কিন্তু ফ্রান্সিস 
ক্লেভাঁরং-এর গোচ্ঠিতে যোগ দেওয়ায় 
ধবরোধশদলের স্পষ্ট সংখ্যাধকা হ’ল! 





ভোট গ্রহণ করা হাল । হেল্টংস পবা, 
ভিত হলেন। যদিও তিন প্রাহিবাদ 
ভ্।লালেন এবং বলল, এ লব করতে 
গেলে আনেক জরুরী কাকেয় ক্ষত 
হবে। কিন্তু তাতে বিরোধী পক্ষের 
কেউই কর্ণপাত করলেন লা। 

তিনজন বরোধশ সদসোর প্রত্যা- 
বর্তনের পর বারওয়েল 'চান্ডত হয়ে 
বললেন, 'এ এক স্থায়ী অচল অবস্থার 
সৃষ্টি হ'ল; আমাদের এখন আর কোন 
ছুই করবার নেই ” 

হোচ্টংস এতক্ষণ এক দন্টে ঢোবলের 
পিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন |. হঠাৎ 
তান বলে উঠলেন, 'বারওয়েল, সারা 
হেম্টিংসের ক্ষমতার অবসান ঘটেছে, তার 
শাসনের যবনিফা পড়ে গেছে, এবং 
নতুন যে বান্টি ভারতবর্ষে এসেছেন, 
এখন তাঁরই জয়-জয়কার।' হেন্টিংসের 
জশীবলেরহ পট পরিবর্তন হাল। 

মারিয়াল এ সংবাদ শুনলেন? 'তাঁন 
দেখলেন হেদ্টিংসের মুখমপ্ডলে চিন্তার 
না, কিছুই বলছেন সুমন । তাঁর মুখ বিবর্ণ”, 
ঠোঁট দুটি যেন চিল্তার সঙ্গে জড়িয়ে 
এক হয়ে গেছে। 
পাশে এসে বশেন। তাঁর হাতধানি 
ধনজের হাতের মধো নিয়ে হেছ্টিংসের 
লম্বা শ্লহ্বা গগশ্রকিতের আঙজগ্লির 
উপর হাত বুলোতে থাকেন। সে এক 
করুপ দশ্য। হে'ণ্টংস ধারে ধাঁবে 
মাঁরয়ানের মৃতের দিকে মুখ ফিরিষে 
বললেন, 'এই - জীনাই ক আসি ভারত- 
বযেরি প্রথম গভর্ণর কোলায়েল নিধন 
হয়োছলুম!' একটা অস্পষ্ট আদ হাসি 
তাঁর চোখের কোপে চকিতে ভেসে উঠেই 
গমলিয়ে গেল। 

"আপনি {ক পদত্যাগ করার কথ 
ভাবছেন 2" মারিয়ান প্রশ্ন করলেন। 


১৮৯ 


তারা এই ক্ষমতা পারবতনের বিষয় 
আলোচলা করে। ফ্রান্সিস ও তাঁর মত" 
দ্বয় এই. সংবাদ প্রচারের সুযোগ নক্ষ 
করলেন না। ফ্রান্সিস প্রকালোই বলে 
বেড়াতে লাগলেন যে, শশঘঘই হেন্টিংস 
গভর্ণর জেনারেলের আসন থেকে পদ- 
ত্যাগ করবেন; কারণ তাঁর এখন আর 
লেকে হেন্টিংসের ছল, 
তারা এখন আর হোষ্টংসের কাছে যায় 
না--এমন ৰু তাঁকে আঁভনন্দন জ্ঞাপন 
করে না। সংসারের এই স্যতসিম্ 
ধচরাচারত নিয়ম এখানেও প্রকশে পেল। 


প্্‌নর্বার অনুরোধ করলেন, "লারিয়ানকে 
'আপান কিছু দিনের জন্যেও কোথাও 
পাঠিয়ে দিল" 


প্রারযানকে কোথাও পাঠিয়ে দিলে 
আমার অবস্থার কি পরিবর্তন হবে” 
হোষ্টংস জিজ্ঞাসা করলেন। 
দেখা-সাক্ষাৎ করা বন্ধ ফরুন।' বারওয়েল 
বললেন ৷ তান আরও বললেন, ‘ওয়ারেন, 


এতদিনে সম্পর্জ হয়েছে। 
একটা দা নঃন্বাস ফেললেন। এলো- 


, ‘না, আম ভা বলছি লা।' বারওস্বেলা 
বললেন, তোমাদের দ্‌ জনকে এক সল্লে 
না দেখলে আমার বিশ্বাস ক্রান্সসহের 
মনের পারবর্তন হবে। 





CENTEAL LIURARY 

















শশসমলততের। বালুকা বেলায়... 

















শর ঠোঁটের কাছে নিয়ে গয়ে একাটর 
রি একটি আঙুল চুম্বন করলেন। 
Tারয়ান তাঁর বিষ মুখখানিকে _. 
হাক্টংসের মৃখের কাছে এঁঁগয়ে দিঙ্গেন। 
দখা হাচ্ছে না। সেই গভশর অন্ধকারের ; 

















































































































































































































































































































বস্তু সনূচল করছে লা। 


ঘিয়ে হটাহালড 


টইএপল্ঘটবু স্গায়শা, তার জানো বস জাল 
ঢয়েছে, ফটো পকঠাতডে বলেছে, বিবাহ [কি 
জ'করাহত-তাও জালতে বলেছে) এইতেই 
তেমন বোধ হয়, তার ওপর আছে মাইলেটা । 


টইাপিন্টের পেষ্ট, ক আর 
আরহ্ভই করছে = 'শ পশ্চাতুর 
উঠবে চারশ পয ল্ত। 

চাকরিটা পেলো যোৌভাব 
খংং-খাৎ করছে। সাক্ষাৎকারের 


এমুন, ভার জলা 


ভাগ মনটা 
জনা ডাকা নহ. 


কিছু নয়, একেবারে চদিয়োগ পত্র, জরুরী হাপ 
মায়া। যেন হাতছাড়া হায় লা যায় এই ভাব। 
অবলা, যা আঙজকা করছে তা ছাড়া তলা 
কারণও হত বাধা নেই হয়তো স্বাস্ধাবতটি 
কর্মক্ষম টাহটপচ্ট চায়, হাহা আভজ্ঞতাহ 


দেখেছে বিবাহিতা হকে তার 


গ্ৰাম -সংসার, 


হয়। এ লও ভব, তব 
হারযে-বধালের ভাষই যাচ্ছ, 





























চাঁঠটী স্কাজ, 








শদাফ পাহক্ত । ফাটার লামে লেশ 
যেন হক নও কদ্বেগুলরত দেখল একট 
অপাঁবিভরের আশু স্কা। 

তবু লিল, কা ত হেল হ্‌ = শিক । 
বছর খানেকের মধো জীবনে হই এজন 
মস্ত বড় পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। 

ধ্াঘর মোয়। বাবা কলকাতায় একটা 
সও্দাশাল। অফিসে মেসে থেকে কাছ 
জবতন,  হশ্তাশেষে একদিনের জলা 
বাড়ির আতিথি । বিপাশা ঘাটক্কলেশন 
ভক্ত করে দিলেল হোস্টেলে থেকে আই-এ 
পড়তে লাগল । বেশ চলছিল, তিনি হতাং 
পক্ষ্ঘাতত্রস্ত হওয়ায় সব ওলট-পালউ 
হয়ে পল । ছট-ছটার ওপর যে কটা 
দাদ হাল পাওয়া টেল, তার জেতের 
পালটা কারে ফেলল াবপাশা॥ তার পরই 
ছার থেকে একেবারে শৃহ-সংস রর 
পর্যায়ে উঠে পড়ল ॥ বাড়তে মা. পক্ষ 
সাতগ্রস্ত বাক, দুটি ভাই ল্হলে পড়ছে, 
একনট আগামী বংসয় গ্কুলে ফাইনাল 
দেবে, উপার্জন এক পয়সা নেই। 
হোষ্টেল সৃপার রেবাদাদর সহায়তার 
একটা গার্লস স্কুলে নাঁচের দিকে 
চশক্ষয়িতধির কাজ জুটিয়ে নিল। ক্রমে 
দুটি টু ই শনি ও। 
অনেকটা সামলে আন 
ছল, এই সময় 
শর বা দি দি একটা 
মফস্বল স্কুলে ভালো 
$ লাওয়ার আবার একটা 


১০১ “কট উপস্থিত হোল। 





১৯২ 


একটা পেল £বপাশা । চার্জ বোশ, আরও 

ছল না জোগাড় করতে পারলে বাড়_ 
কলকাতা দহদিক সামল্যলো যাবে লা, 
[কল্ত একটা বড় সুবিধা হাল, জীবনের 
একটা বড় দিক-চরবাল খুলে গেল 
[বপাশার দৃষ্টির লামনে। গতি দশ সেয়ে 
রায়ছে। তার হধো মার দুটি স্কুল 
কলেজের ছাত্রী, বড় বোনের সঙ্গে থেকে 
পড়ে, বাকি সবই অন; চ্তরের। দীটি 


বাৰ্ষিক শ্রেণশতে পড়ে, ব্যাক সবাই 


চাকরে, রেলে আছে, গভর্ণমেস্টে আছে । 
দিন কতক দৃদক সামলাতে বেশ বেগ 
পেতে হোল, কিন্ত সবাইকে দেখে শুনে 
মনে আশা ল্রাগল, বেশ সাহস বাড়ল। 
এক সমর বেটী বড় খারাপ বোধ হোত, 
বেশ বয়সে অপেক্ষাকৃত নশচু ক্লাসের 
ছার হয়ে থাকা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে বলেই 
সেটা হয়েছিল। সেটাও এ পারিবেশে বেশ 
মনোনসই-ই হয়ে গেল। বিপাশা এখানে 
জল-চারেকের বিপু দিদি, জন-তিলেকের 
সমবয়সী । সল্দরণ সে বেশই সেটা 
চাকরির ইতিহাস থেকেই টের পাওয়া 
যার়। এর ওপর আর একটা যে গুপ ছিল, 
চাপে পরে লস্ট হয়ে যাচ্ছিল, সেটাও 


আবার ক্ফৃর্ত হয়ে উঠল আস্তে আস্তে 
মেলা-মেশার সঙ্গে; বড় আম্ছদে মেয়ে 


বিপাশা, একটু হৈ-চৈ, হাসিখুশশী নিয়ে 
থাকতে, শীবদটা হালকাভাবে নিতেই 
ভালোবাসে হোচদ্টেলে সবার প্রিরপারশ 
হরে উঠ্ঠল। বেশ চলল । জাঁবনের সঙ্গে 
ব্যাপকতর পায়চয়। সাল্াশশরা মেডাকেলে 
পড়ছে, রাইটাস* 'বাজ্ডং-য়ে কাজ করছে; 
নিজেরও পা বাড়া:ত ইচ্ছা হয়! 

লাইটার বিজ্ডঞ্ডের নন্দিতা 'দাদই 
টইপটা শিখে নাও।' কুলে ডা হয়ে 
ভালোভাবেই শিখে ফেলল বিপাশা! 
তারপর এই চাকরিটাও পোয়ে গেছে 
পচাত । 

হারষে-বধাদ। হর্ষের বেটুকু যা 
ছল, গ্রহণের বলয়গ্রাসের মতো বিষাদ 
ভার প্রা সমস্তউ-কুই গ্রাস করে ফেলেছে। 


মধ্যে সযার মৃখেই প্রশ্ন--“বিপত দিদির 


জাজ মুখটা এমন ভার ভার কেন?...... 
গাঁয়ের খবর ভালো তো বিপাশা, যাষা 
ভালো আছেন তো?......স্কুলে কিছ. 
হয়ল তো? প্রাইভেট কুল, হলেই হোল ।' 








মোঁডিকেলের ছায়ঁ সমবহলশ মনা! 


বলে,-“সঙ্জন চেল করছে বৈপা। বাঁলস ' 


তো একটা ওষুধ লিখে দি, কিনে নে 
শিরে। ' 

একে ওকে সবাই চলে শেল । হচ্টেল 
খালে হয়ে শোল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
জনিশ্চিতভাবে বসেই রইল বিপাশা 
নিজের ঘরে । অনেক ইতস্তত করল, শেষ 
পক্ত একটা চিন্তাই ওর সব সংশয় 
ব্যাটিয়ে ওকে সংকল্প নড় করে তুলল । 
মাবা ভালোর দিকে, দিল আগে চিঠি 
পেয়েছে, তাঁকে বায় পরিবর্তনৈয় পরামর্শ 
দিয়েছেন ডান্তারে। এখন সমর্থ নয়, তবে 
আশা করছেন মাস খানেকের মধ্যে হয়ে 
উঠবেন বায়ার উপযোগখ । 

একটা উৎসাহ এসে গোেছে। পারতে 
হবে, ছায়াকে ভয় করল চলবে না. এগিয়ে 
দেখতে হবে কায়াটা আসলে কে। যে 
বাপ-মায়ের ছেলে নেই উপবৃক্ত। তাব 
নেয়েকে হতে হবে 'ছেলে। এ যুগ সেটে 
সম্ভব করেছে। 

কুলুক্চিত একটি ক্যলপ্রঘাটের 
কালীর পট থাকে, পায়ের কাছে দুটো 
করে ফল রেখে দেয় রোছ, কোথাও 
বেরুলেই সামান একটু দাঁড়িয়ে বার ॥ 

আঙ্ক দাঁড়াতে গিয়ে একঠার অনেক- 
ক্ষণ দাঁড়িয়েই রইল বিপাশা ॥ 

ভাবছে। তারপর স্থির করেই 
ফেলল। কালশঘাটটা একবার ঘরেই যাবে, 
ভালো-মন্দর দায়িত্বটা আর নিজের ওপর 
নিয়ে উঠতে পারছে না। অনেকটা ঘুর-পথ 
হয়ে যাবে, দেরি হয়ে যাবে; তা বাক 
চাকরিটা বাঁদ তাইতেই না হয় তো বুঝবে 
হওয়ার ছিল লা। - 

বোৌরয়ে পড়ল বিপাশা । 

সম্ধ্যায় সময় হোচ্টেলে ফিরল বে, 
তাও কাল'ঘাট হ'য়েই । গাটা একটু ছমহম 


করছে, তবু তারই মধ্যে বাসার কাছে 


যতই এগুচ্ছে মুখে একটা কৌতুকের 
ভাবই স্পষ্ট হয়ে আসছে। 

উঠানে পা দিতেই প্রথমে সদূর সম্লে 
দৈখা হোল । হোজ্টেলে সবার ছোট 
স্কুলের ছাতশী। 

'এই বে বিপাশা, আজ এত....... 
চেল বিচ্সিত প্রন্ন করল--'কে আপালি ? 

“আমি বিপাশার দাদ উত্তরটা 
“আছে সে বাড়তে?’ 

সনু উত্তর না লিয়ে দড়দুড় ক'রে 
[সিপড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল। বিপাশা 
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চাপা গলার আওয়াজ শুনল মেলান, 
শবপৃলির দিদি এসেছেন ' দাঁড়জে আছেন 
নণচে!' 

কমলা হোস্টেলের সবচেয়ে সানিয়া 
মেম্বার, সদৃদের সেছলিদ থেকে আরও 
সবারই । “বপুর লিল! কৈ বলে নি ‘তা 
কখনও ।' 

_একটু নীচু গলায় বলতে বলতেই 
বারান্দায় বোর এসে বলল, 'নীছে 
দাঁড়য়ে কেদ ? উঠে আসুন! বিপু এখনও 
ফেরান ।' 


"পোড়া কপাল! :দদ পাব কোথায় টি 
-কেসেই উঠল বিপাশা । 

আরও অনেকে এসে "ঘিরে দাঁড়িয়েছে, 
কমলা বলল,-মরণ! তা রশা করবারও 


তো একটা সমন থাকব 2... কপাতল 
সপ্দুর ফেন _' 


“বিয়ে হলে দুর থাকবে না? 
“বয়ে! 
_আর সবাই করূগ্ধবাক হয়েই 


দাঁড়িয়েছিল, কমলার “লঞ্গে চিংকার করেই 
উঠল একরকম । কমলা বলল,_-'তুই বলা 
নেই কওয়া নেই--খামোকা বিষে করাল 
কোথায় |? 

প্রশ্নের বান ছুটল ৷ মনখীষা বলল. 
‘তা বর কৈ ?’ 


'খামো, এতগুলো সোনা মেয়ের মর্ধো ৮: 


নিয়ে আস তাকে! 
“তা ইন্কুলে......’ 4 
‘তাই তো ছেড়ে দিলাম স্কুল । মাগীর 
দল, লোকে যে দেখেশুনে একটা বিয়ে 


করবে...... তা একি আবচার! বিয়ের 
কনে, একট; বে ডেকে বাঁসয়ে আদর 


"সদুকে বলল,_'ঠাকুরকে শশপ্গির চা 
করে দিয়ে বেতে বল আগে, দুখাঁরান 

"আমরা হাঁ করে দেখি। একটু 
আড়ালে মৃখ ঘ্ারযে ছায়া বলল, 


ননশষা নাকি সুরেই অনুযোগ কয়ল = k 


‘একে তো বিয়েও হোল লা? 

একটা হাঁসি উঠে আসরটা জমে উঠল। 
কমলা গ্রয়ার খুলে মাথা ঘুরিয়ে আন্দাজ 
করে নিয়ে তিনটে টাকা বের করে হাতে 

















= তা LEE hd নে সু ল টি ১ 
দাতের শত ২237 5 তি খেন 











প্লাক চর . এ 4! চোল ন 
3 ৬ 
he হ = i লৰ হা শ্শ বাহ HE 





~ ঙ্ 

৪ ০৫ 2 

had ও শত প্র লি. | 
a Iz ই, 


১১5ন্ 


লা, ভাষলাম- বেতে-বেতে মাথাটা আলা 
একটু পরিষ্কার কারে নি। 
গেলাম ৷" 

“কপালে ওঁ এক ধ্যাবড়া দুর 
নিয়ে !"--সন'বা চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন 
করুল। 

"এক ধাবড়া আর কোথার, আঁ 
কমলাদি' ?* সাক্ষী মানল বপাশা ! 
নিয়েছি তো। একেবারে মাহ, আধুনিক, 
আছেঁকি-লা আছে সে আর ইচ্ছে ক'রে 
ফরলাম না। একটা মংলব ততক্ষণে এ'টে 
ফেলেছি তো ।” 

“মতলেবটা শুনতে পাই লাশ 
অনীষাই প্রশ্ন করল । 

“একটা প্রোকেটশুল তো।* 








“বাঃ, আর সে-বেচারিয় দুঃখ কেউ 
বুঝবে না!”- এবার মাথায় একটা বেশ 
একটা হাসির দমক উঠল। বাদ গেল ন! 


» 
এ =. 


Ed 


“ চা ‘pe 


বিপাশাও ৷ তার মাকেই--"আঃ, শোনই 
না!” বলে আরম্ভ করল-_ 

“বেশ মোটা-সোঁটা, বয়স পণ্টাশ- 
পন্াত্র হবে, মে ফ্রেণ্ডকাট দাড়ি_পাক 


গচঠিটা সামনে এশিয়ে দিয়ে বললাম 
_এই লেটার অফ্‌ এাপয়েশ্টমেশ্ট 
পেয়েছি আপনার আজ ।" 


তুলে বফললে- পকল্তু আপনি তো বিবা" 
হিত, আমি কুমারশ টাইাপষ্ট চেয়ে 
ছিলাম ।' ৭ 

বললাম--'একরকম কুমারীই, তাই 
দরখাস্ত করোছিলাম & 

“তার মানে?’ 


ঘোলাল একটু, তারপর আবার চোখ তুলে 
বলল-_পকল্তু আপনার কপালে সিঁদুর 
যললাম--ওটা একটা প্রসাধন মা, 
পাকা বিবাহের মূলা নেই ওতে । 
হাঁ করে চেয়ে রইল একট:...... 


বাপ বাছা! বিয়ে করে এলি, বাসন 
জাগতে পারল না কেউ বল্র-কনে নিয়ে 
দুটো কথা বলেও সাধ মেটাবে না?" 


চক 
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বিপাশা একেবারে খিলখিল কবে 
হেটে উঠল, ওয়া একেবারে হকচাকিযে 
গেছে, বলল-_-"যেও না, যেও বরের সঙ্গো 
দেখব একবার... 

বলতে বলতেই হাতের আঁহলায় মুখ 
লাগল। 

কমলা বলঙ-“দ্যাো কণ জালা! 
নিজের কথায় নিজেই হেসে কুটি-কুটি_ 
ক ব্যাপার বলাব তো?” 

হাসিতে চোখ দিয়ে কল বোরয়ে 
গেছে । মুছে নিয়ে একটু শুছিষে বসে 
আবার আরম্ভ করল বিপাশা হাসিটা 
মাকে 

“বলে--ডয় করবে না! ভয়ে পা দুটো 
কাঁপছে জুতোর মধো, বোধ হয় পড়েই 
যাই, এই সময় তো ব্যাপারটা হোল) 
একটু হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস 
করছে_'তা, আপনার হাজব্যান্ড কে? 
কোথায় থাকেন তিনি 2... সত্যি কথা 
বলতে কি, একেবারে ধাঁধায় পড়ে 
শপোছি, অতটা তো ঠিক করা 
ছল লা। ধাঁধায় পড়েই এদিক-ওদিক 
চোখ ঘোরাতে যেন লল্দায়ই বলতে 
চাইছি লা-_হাদ্দবাণ্ডের ওপর নঙ্গর 


1িবপাশা। সামলাতেও দৌর হোল, তার 
ওপর হাঁসির মধোই ভেঙে ভেঙে বলে 
চলল--“ভ্রানলার মধ্যে দিয়ে চোখ পড়ে 
গেল কমলাদি' নীচে, দৃশো গজ দূরে 
একটা বাঁক্ষং 1১051186 শেখবার 'লাথড়া 
দুজনে ঘুযোঘূষি করছে-্গন ছয়েক 
চাঁরাদিকে দাঁড়িয়ে দেখছে। যারা করছে 
বাক্সং হাতে গাব্দা গান্দা বাকং 'লভ 
boxing Elove পরা- একছন ছেলে- 
মানুষই । বাকে দেখিয়ে দিলাম হাক্বাশ্ড 
বলে, 'নশ্চয় বক্সিং মান্টার-দৃষমন 
ফালো- গারা-শোটি এই বুকের ছাতি_ 
এই হাতের মাস্‌ল- ঘামে চক্‌চক্‌ করছে 
-শৈথাচ্ছেই, তবু অত দূর থেকেও মানে 
হচ্ছে চোখ দুটো যেন জহলছে-_ মাঝে 
মাঝে হম: হুম শব্দও আসছে ভেসে- 
ফটাস ফটাস করে এক-একটা ঘুষি 
আওয়াজও। মিস্টার চুঁড়িওয়ালা ; সে 
ঘা মুখের চেহারা, ফটো তুলে বাঁধিয়ে 
যে নজর শোছে ওদিকে, আর ঘাড় ফেরাতে 


























পূরণ করতে নবজাতকের 
জননীকে পুষ্টিকর 
টনিকের ওপর নিতর bi 
করতে হয়: 
স্ব নিবাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ 
ভাইনো-মপ্ট 
শ্ষুধ! বুদ্ধি করে, হজমক্রিয়ার 
সাহাযা করে 
এবং ক্রুভ স্বাস্থ্য ও শকি 
ফিরিয়ে আলে 


১৯৬ 


বাধ মা তোমার চপ... এপক 
উদ্ভট গ্বযচ্ছয: বারা এত ফিচলেম 
তর পেড়ে পেটে, ত্াাপর: 
“তাবপর মুখ ক্ুরষে প্র্ছম কথা 
"আপনি দাঁড়িয়ে কেন ৮ বসল. তা, কি 
জাস কাজ শেখাল_,, জার 
ছোরাচ্ছার, সেটা ধরক্ের সধো। জন 


“সবটাই তো শোশ্পনায স্যার, এমন কি 
বেন সামলে নিয়েই চুপ করে 
গেলাম। জিপ্রেস করলে হাঁ বলুন, 
আর কি ৫ ক!” 
ততক্ষণে বেল বুদ্ধিও খুলে 
এসেছে । বললাম_ সবটাই তো গোপন'র 





স্যার একন গজ শর শি "ত শশী 
এ-কথাটগ। জাপ'ন চাকর দিচ্ছেন, লা 
বললেই নয়, ভাই 

বললে আপনি সবঙ্ছলে বলুন, এব 
একটী কদ্ধাও বেরুবে না. আপনাকে কথা 
লিজ্ছি।...আঙ্ছা, আপন না হয লাই 


সরিয়ে দিতে চায় আর কি। কিন্তু 
বললাম লা _ খন যাদ্ধ বেশ খুলে 





এ-কাটা ও 0 


জাস যে ওর প্যশ 
চান না কাজটা 7? তাহলে গয়ে বলি, 
উনিই পাঠালেন তো।' 


গেছে হানার, 


ঞজ্ঞল করালে_ চটে যাবেন ও 


বললাম- “টা তা চটে যদি যান 
তো লেহাৎ তেমন কারণ না ঘটলে 
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শ্ানস্ট ফলন লা কাষজ। 


আবার যেন বলতে হায় সামলে 
দিলাম, এইভাতব থেমে যেতে একেবারে 
বাস্ত হযে মুখটা এগছায়ে এলে জিজ্ঞেস 
করল-_ হাঁ, রায়টের স্ময়-কি বলতে 
ফাঁঙ্ছলেল ০ 


বললাম__'লে আরও শোপলায, 
সার, তবে ছাপনাকে বলতে বাধা নেই = 
রারটের সময় কিছ হাত ময়লা করতে 
হয়োছল উলি একল! শেষ করেছিলেন 
একুশজন-_-ছোরা,. ঘুাষ_ত্ারপর সাক- 
রেদরা আর ও-_" 


এল" একলা..." সেবা এক 
চিংকার স্থান কাল পাঁএ ভুলে ।... 


আবার একছোট ফৃকরে হোস উঠল 
বিপাশা, বলল-'নাঃ, পারছে লা কমলাদলি, 


পেটে যাথা ধরে গেল । মেটাম্‌টি এই 
ব্যাপার_ মেট কথা চাকর পাক 


দেখলমেও তো খাতিরের বহর, কবার 
ডাকলেও ডিকটেশন দেওয়ার জন্যে। 
রেখায়, আম ঘুরে ঘুরে জানলার বাইরে 
চল্ম। তবে কে ও কদৃম্টির নীচে বাস 
ফাঙক্ত করবে বালো কমলাছি 2 মাস পাঁচ 
ডল কেন রকম করে চালিয়ে নেওয়া 
বাবাকে একবার চে থেকে ঘারয়ে আলা 
পযন্ত ৷ তারপর বাবা এসে কাজে জধেন 
করলেই শর্মা আবার কলেক্তে। এই কটা 
মাস কোন ব'ধাবিঘ, যাঁদ না হয়... 


কমলা অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিল, 
মুখটা ঘুরিয়ে বলল-_ “হবে না কিছু ।” 


দিন পাঁচেক পরের কথ।। কমলা, 
শিয়ে মিস্টার চুঁড়িওয়ালার সো দেখা 
নেয়ে শিয়ে। নমস্কার করে যলল-_ 
“আপনার স্টেনোর স্বামার বোন আমি। 
দাদা বলে পাঠালেন ভান ওকে চাকার 
দেওয়ার জনা বিশেষ কৃতজ্ঞ । শুনেছেন 
একটা আলাদা চেক্বারও করে দিয়েছেন 
ওর জনো আপাঁন। আমায় ধনাবাদ 
জানাতে পাঠালেন । হাঁ, একটা অনুরোধ 
করালেন, কথাটা যেন একেবারেই শোপন 
থাকে । জা মানৃষ, নৈলে হয়তো ” 


এ পর্যন্তই ছেড়ে দিল। মিস্টার 
চুঁড়িওয়ালা মেন মভ্যাসবশেই একবার, 


বাং রিহট্রার দিকে চাইল । 


খানিকটা অল্তরঞ্গা আলাপ করে 
চা-টোস্ট খেয়ে উঠে এল কমলা। 








ছাশে-ই ধরন একবার করে বুড়ো 
নিকোলাস-এর কতারও শপে যার। 


ধর্মতলার পেছনের অনেক সরু 
গ্রীক-লালা জাতের মালৃযের জঙ্গলের 
মধ্যে নিকোলাসের গকউরিও-র 
রঙ্জের মস্ত ব্যারাক বাড়শটার চেহারা 


মানুষের বাচর পেশা ও নেশার একটা 
জগৎ আছে। 


সব চুপচাপ ৷ ফর্সা রঙ, নোংরা হাত পা,. 


মাসে একবার পাালশের 
ভ্যান এসে দাঁড়ায়। জরা, বে-আইনশ মন 


কটা চুল, পানসে চোখের যাচ্চাশুলো 


পাথর বাঁধানো ফুটপাথে খেলা করে। 
মেয়েরা ঝগড়া করে। রাস্তার ওপর 
শুটাক মাছ শৃকোয়। একটা বুজ্মে বসে 
কাগজের ফুল বানাবার জনো কাঁচ দিয়ে 
রঙশীন কাগজ কাটে, তার ক্যাঁচ ক্যাচ শব্দ 
হয়। 


একেবারে অন্ধকার কাঠের ছসাড় 
লয়ে একতলার প্যাসেজছ থেকে দুটো 
দসিণাড় নেমে নিকোলাসের দোকান । সরু 
শিশড়টা দিয়ে লামবার সময় একটা 
নিশ্বাস আটকে আসবার ভয় হয়। কিন্তু 
ধরনীকে প্রত্যেকবারই বিস্মিত করে। 
মাথার ওপর ঘি রঙের চলে ড্রাগনটার 
যাসন, রূপা ও তামার পছলা, ফৃলদানশী। 
মেঝের কার্পেটিটা সবুজ । টেবিলের 


ক 


ad 


আল্লাতে বুড়ো নিকোলাস চোখে চশমা 
লাগিয়ে স্যাময় লেদ্যরের টুকরো দিয়ে 
কোন একটা আশ্চর্য, দৃচ্প্রাপ্য জিনিষ 
শারচকার করে। ধরলশ বলে, 
_-9টা ক ফ্লাইডের লোয়াতদানশ 2 
লাস। কানের লোমগুলো কেকিড়া। 
আ্রাষ্জালের খাটে গাঁটে লোম ৷ ছাইরতের 
কডের প্যান্ট গ্যালস লিয়ে পরা। 
একটা রুপোর তাবিজ । চশমাটা নামিয়ে 
[নিকোলাস একটু বেদনাভরা দ্টিতে 
তাকায় । ধরন” তাকে ঠাঢ্রা করছে. ভাবতে 
তার কষ্ট হয়। তারপর, হাতে লিটা 
সযক্লে নামিয়ে রেখে সে বলে. 
-লা। হেনরী লরেল্সের ওষুধের 
ক্লাস। কোন: সাল যেন? হাঁ আঠার লা 
সাতার । লরেল্স-এয় স্পো লুকিয়ে যে 
আসলে সে ছিল তৃকশী'র পাশার শৃপ্ত- 
চর, ধাকে বাহাদুর শাহ ফর্মাণ 


ধরনীক কাছে নিকোলাস নস-ই 
একট অদ্ভুত অকেযাণের ভাবির । গলপ 
বলার কায়পাকে আয়ন্ত করবার জনে, সে 
বসে বসে লানারকমর বই পড়ে । এ দেশে 
দুই পুরুষের বাল । ঝরকরে বাংলা বলতে 
পারে। তা ছাড়া ধরনী দেখেছে 
নিকোল:সের একটা সততা আাছে। সে 
বুঝেছে, য্যরা এই সহ সীল, ভাম।, 
কাঁচের টুকিটাকি ?িলছে, তারা তাল 
পশ্পবলরে কারদাটুকুর-ই দাম দিচ্ছি । 
সে নিজেই ধ্রনঈীতক বলেছে 1029 nn 


Nicholas all over 010 Many 
City many Nirhoiss, all know. 
No pretention.' 


ধরনী বখন গ্রেট ইল্টান', প্রযান্ড বা 
ফিরপোর লাঁব-তে এই সব গল্প করেছে, 
কোন কোন টারিস্ট-এর ভাল লেশ্েছে। 
টািস্ট-কা শীতকালে ভারত দর্শন 


করতে আলম। রিয়াল ইন্ডিয়া 
বলতে ফা বোঝে কলকাতায় 
তার কিছু নেই। বেলারসের 


মতো শ্মশান, বা গলার দ্বাট নেই, ছার- 
দ্বারের মতো সাহু-সত্রযসী, আগা 


, দিল্লীর মতো ধবংস-্তুপ, মরার মতো 


ডিভাইস টেম্পূল নেই। 


বিক্ৰী করে সে মূস্কিলে পড়ে- 
ছিল। সে রকম ভুল নিকোলাস বারবার 
করে না। বয়স হবার সপো সম্পদে সন 
ভারিখটা এক গোলমাল হয়ে বায়। 


রাবশ নয়, জঞ্জাল নয়। যায় নিজের 
কোন দাম নেই বললে লিকোলাসকে গল্পের 
জাল কূলে তাতে মূলা আয়োপ করতে 
হয়। ডউত্রেজনায় 1 বাংলা 
ইংরেজশ মিশরে ফেলল । বললো, 

-ট্রেজরে ফাইপ্ড্। লো হোকাস-- 
পোকাস । 

--কি ঠ্েঁজার ? 

বস । 


একটা সবৃক্ষ পাথর । পাঘরটা ঘরে 
ফাসী'ভে কতকগুলো ক্ষয়ে যাওয়া 
অক্ষর । 

কি এটাও 


হাল, চোরের ওপর বাটপাঁড় করতে গিয়ে 





তাম ওল ভা ফোক । 


না। ধরনশ জানে না। সে খরলাজেব, 
শাজাহান, এই সব নাম মনে করতে 
পলা । 

- ম্যান, শাহ আলম দিল্লীর বাদশা 
ইন্‌ সেভেন্টিন্‌ এইটি । স্লাইস্ড এম্‌- 
পারর । কয়েল ফেট। 


একটা নতুন ফানাও পাওয়া যায না। 


খুন করেছেন। অন্তত তাঁদের হাতে বে 


খুন হবেন না, এই ভরসার বাদশা 
আপাতত লাশ্চল্ত॥ সাদ পেটভরে খেতে 
পাওয়া যায়, আর ঘাতকের হাতে না 
মরতে হয়, তাহলে বাদশাহ যে কোন 
শান্ত, সে ইংরেজ, মারাঠা বা অন্য কেউ, 
তার হাতে দিল্লীর + সিংহাসনের ভার 
দিয়ে বাপপ্রল্ধে যেতে শ্রাজশী আছেন । 
আশশ হাজার টাকা সংসার খরচা দেওয়া 
হবে। দিল্লশ আগ্রার শাসনভার সম্ধিয়ান্ই 


শারদীয় অমৃত ১৩৬৯৮ 


অপেক্ষা করে। সুবিধে পেলেই একজনকে 
নাময়ে আর একজনকে তহ্বে বসার। 
তাদের ঘুষ দিতে দিতে বাদশা-রা ফতুর।। 
দেওয়ালের পাথরের নিচের গৃপ্ত তোষা- 
পেটি মোটা হতে থাকে। 

এবার, মহাদাজ' সিন্ধিয়ার সৈন্যরা 
হলো। 

নামে-ই যাদশা। এদিকে যে-ই আসে, 


করলো । মহাদারশ ইচ্ছে করলেও আসতে 
পারতেন না। নতুন সৈনাদল না এলে তাঁর 
অবস্থাও বিপল্র । 
জশ্যতের মান্‌য। অত্যাচার, অনাচার, 
লোভ আর প্রবন্তনার মধ্যেই তার জল্ম। 
তার ধারণা হলো, দিল্লীর প্রাসাদের 
কোথাও না কোথাও অজন্্র 
হীরে-মৃন্তো লুকোন আছে। আর 
তার সন্ধান যাঁদ কেউ রাখেন তা 
পাহআলম-ই রখ্েন। প্রথমদিন সে 
শাসাল। বাদশা আস্বস্ত হলেন। 
ফরুর্খালরার মরেছেন, চোখ উপড়ে 
নেবরে পর অসহ্য বল্ণা পেয়ে। জ্যান্ত 
অবস্থায় চামড়া খুলে নেওয়া বা হাত 
পা কেটে কবন্ধ করে রাখা, এর চেয়ে মাথা 
কেটে ফেলা অনেক আরামের । কৃতজ্ঞ 
বাদশা খোদতোল্লাকে ধনাবাদ জানালেন । 
না। শোলাম কাদের অত বোকা নর। 
তাছাড়া 'ছল্লশর মোগলদের সে সব 
ছিল? সবই ক একে একে গেছে 
পাপ্তধনের নেশায় সে ন্‌রজাহানের সেই 
হশয়ে বসানো গুরংজেবের কোমরবন্য-এর 
স্বপ্প দেখতে লাগাল । লে সব জহরতের 
ত' খবর পাওয়া যায়নি 2 লা কি রন্তু আর 


মারল প্রথমদিন । তারপর হারেগে ঢৃকে 
বেগম ও শাহক্ঞাদখীদের গা থেকে গয়না 
কেড়ে নিয়ে তদের র্লাম্তায় বের করে 
দিল। মরিয়া হয়ে শাহ আলম বললেন 


আমাকে টুকরো ৪্‌করো করে কেটে দেখ, 
আমার গায়ে কি লুকিয়ে রেখোছ 
আমি? 


পাঠানরা বখন বাপশার গায়ে হাত 
দিল, শাহআলম চশংকার করে তাঁর 
গলায় হাত লিলেন। পাঠালরা গোলাম 
দরে বাদশার এক চোখ তালে নিল। 
তাবিজ ঘরে 'বিড়াবড় করে ক বলতে 
লাগলেন । আর এক চোখের ওপরেও 
নেয়ে এল ছুরি 

তাবিজ [ছড়ে নিল গোলাম কাদের । 
দুই চোখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, শাহআলম 
বিড়বিড় কয়ে কি বলে চলেছেন। সহসা 
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কাদের-এর মুখের দিকে তুলে ধরে 
তুই তৈমুর বংশের রুক্ষাকবচ ছিড়ে 
নিয়োছস। এই কব্চকে অভিশাপ অনৃ- 
সরণ করবে। কুকুরের মতো মরবি জুই । 
এই কবচ যার হাতে যাবে তাকে-ই শেষ 
করবে। মরলে পরে তাদের আত্মা 
পশুর মতো কেদে কোদে ঘৃরবে। এবার 
আম নিশ্চিচ্তে মরব। আমার বংশের 
অভিশাপ তোর সলো যাক । 


ঠিক তাই হলো বাদলা-র ধলরর 
নিয়ে পালাতে গিয়ে গোলাম কাদের 
মশরাটে, 'সান্ধিয়ার ফরাসী কমান্ডার 
লেস্াডিলো-র হাতে ধরা শড়ে। 
সিম্ধিয্নার আদেশে জেস্‌ডিলো-র সৈনায়া 
ফেলে। সেই বান প্রেতমূর্তিকে তলা 
যখন ফাঁপশীতে ঝোলায়, গোলাম কানের 
হাসতে হাসতে বলোঁছল--বহহ আচ্ছা । 
খুব সাযাস! তৈমুর বংশের আঁভশাপ 


১১৯ 


শতনো লই ধনরহ নিয়ে 


তার সব কিছ ল্‌ধপাট করে নেয়! 
শোলাম কাদের মরেছিল ১৭৮১-ত্ে। 
১৮১৩-তে 'সির্য়া শহবে চুল দাড় 
শোঁফে ঢাকা মৃখ অপ্রকাতল্থ ক্রৃলন্ত 
চোখ, এক পাগল ফরাসী-কে দেখা যেত । 
এক বোতল যদ খেতে দিলে সে 
বোতল মদ খেলে সে মহাদাজশী সাল্ধয়া, 
দা বয়েন, কাশ্তেন পৈরা, এই সব নাম 
করতো আর তিন বোতল মদ দিলে লে 
তাঁবজের তল্লাস করতো । লোড 
স্ট্যানহেপ মাঝে মাঝে তাতে খেতে 
দেতিন। অনেকাঁদন পরে নেপোলিয়নের 
এক অফিসার আর এক লেসৃভিনো-র 
সঙ্গে এ সিরিয়াতেই লেডি স্ট্যানহেপের 
তার বাবা, যে ইণ্ডিয়াতে লড়তে এবং 


গেল। সে বিকৃত কণ্ঠে বলল--কি বলছ, এবার সায়েবের সঙ্গে সলো যাক। ছেড়ে ধনী হতে এসোহল। সে এবা লেডি 


{ক বলছ তুম? 


য্যক হন্দস্তান। 


ল্ট্রানহোপ যখন বাগানে বেড়াতেন, 


বু অৰ = 





৮ 


তাদেরই পেছন পেছন তৈমুর বংশের 
অদ্িশাপকে তাড়াতে তাড়াতে চলতো । 


নিকোলাস বললো- চামড়ার খাপটায় 
L...n...এ0 পড়তে পারছ? এ নিশ্চয় 
L-c-$-t-i-n-2-2-UT নাম) শোন ম্যান, 
শোন ইয়ং ফ্রেন্ড, তুমি একজন 
জুয়েলারকে ভাক। আমি এটা 
ধাচাই করাব। টু এমারেল্ভ্‌। তাহ'লে তাহ'লে 
আমি এটা কিনব ৷ ওত্রা কাল আসবে। 

_কলনে কি করবে? 

ধরণশ কথা খুজে পাচ্ছিল নাঃ 

নিকোলাস আস্তে বললো_ 
আই উইল প্রেজেপ্ট ইট টু ইণ্ডিয়া 
বাভলনমেশ্ট । 

“হোয়াট } 

ধরপী তার কানকে বিশ্বাস করতে 
পারাছর না। 

নিকোলাস বললো-মি নো ফল 
ইয়ংসান। আম পুগুর গ্রশক। 
অজ ওয়েজ ‘ভ্রম অফ্‌ গ্রেট খিংস। কিছু 
করতে পার না। জামি এটা প্রেজেন্ট 
করব। তুমি আমায় নাম ছিয়ে সব গল্পটী 
লিখে দেবে। কাগজে ছাপিয়ে সেবে। 


_তাতে কি হবে? 

-কি হবে? 

নিকোলাস সমস্ত একটা চুরৃট ধরাল॥ 
তুমি ডারং নট্‌ মাচ । 











কাজের জনো ফত চেষ্টা কর। মে বি. 
ওলা তোমাকে পান্তা চেয় না। গ্রেট চানস্‌ 


পাবালসিটি। আর ফর মি টু) আমার 
দোকানে সবাই আসবে। সবাই নাম 
জানবে । 


এমনভাবে বললো কথাটা নিকোলাস 
যে ধরপা রাগ করতে পারল না। 
নিকোলাস কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে 
বললো-_ আমার মতো অনেক লোক 
কলকাতায় । আমেঁনিয়া, গ্রাস, পালে 
স্টাইল, দে উইল নেভার নো। এখালে-ও 
তলের কোন ভ্রশাং নেই। তোমাদের 
মাকে লস্ট ফাঁল কার । মে বি, দিস্‌ 
গুড জেম্চার অল্‌ পুগয় গ্রীক 
পাট | 

হঠাৎ প্রায় রুদ্ধ স্বরে সে বললো 
“আই উইল ফাল ইণ্ডিয়া মাই টু কা্টি। 
দিয়েছি। এটা কোথায় কোথায় কত 
জাযক্সা ট্রাভেল করেছে । আবার ফেট 
একে ইপ্ডিয়ার় ফেরং দিয়েছে! এখন 
দাট হেট ভিনেচ্টি ইজ ডেড। ইন্ডিয়ার 
নক্তের সব ম্বেজার দেশের বাইক়ে। 
ইংল্যান্ড ইচ্ছে করলে তার রাজাদের সব 
জুয়েলারি দেখাতে পারে। ইন্ডিয়া হ্যাজ- 
নাথিং'। এটাকে দেখবে। 
প্রেজেন্টেড বাই নিকোলাস হিপারোদি- 
ফাস্‌, 'কিউরিও মার্চেপ্ট, ক্যালকাটা, 
ম্যাচারালাইজভ ইশ্ডিরান। ম্যান, আমি 
যখন ফ্রিস্কো-তে ছিলাম, তারা এ সব 
খাপ ডলার দিয়ে কিনে নিত। তুমি 
বুঝতে পারছ না। 

লিকোলাসের দোকান থেকে সতেরো 
শ' আশ” আর আঠারো শ' তেরো-র সময় 
থেকে, ধরশশ উীলিশ শো বাটের 
কলকাতায় বেকিয়ে এল । রোম্দুরে চোখ 


| মাছের গন্ধ নিশ্বাসের সণ্গে নিতে বন্ট 


হলো। 


শারদীয় অগুত ১৩১৮ 


অসাধরেণ লোক। তার হাত দিয়ে শাহ 
আলমের তাবিজের রহস্য প্রকাশ পাবে। 
তৈমৃল্স বংশের প্রাচীন সম্পদ িল্রশ বা 
কলকাতার ম্যছিয়়াম-এ শোভা পাবে। 
এমন কি, এটা যেহেতু কলকাতায় 
আবিষ্কার হয়েছে, সে হেতু কল্রকাতায়-ই 


থাকবে, এই মর্মে কোন দাবণ জানানো 
ধার কিনা, সে কথা-ও ভেবে 
ছিল ধরণশ। 'নকোলাসের সম্পর্কে 


সে একটা অল্ভুত আত্মীয়তা অনুভব 
করোছল। আর সঙ্গে সশ্গে-ই, 
সাংবাদিক জগতে নাম করবার মতো সে 
একটা শাবেষণার বিষয়গড খনুক্ডে পেয়ে 
1ছল। সাঁতাই ত' বে সব দেশ বিদেশের 
মাল্য এমনি করে কলকাতা, বহে, 
বছরের পর বছর এ দেশেই থেকে যায়, 
তাদের পেশা নিয়ে. তাদের জাঁবন নেয়ে 
সে লিখবে। এবং কোন একদিন 


সে-ও 
বুড়ো শয়তানের কাছ থেকে তাবিজ্তটা 
আলতে। বুড়ো রেগে গরে তাদের বলে, 


রদীয় অঘৃত ১৩১৮ 


টন. 
দল সে তালের ডাটা নানি দৈয়ে 
না 
কিচ্তু তার সা তখন আব 


বক্তটা লিক করত চায় না। সে মন 
লিয়োছে। তাচের জাহাজ তৈরাী। এই 
যে নুড়োর সো হাতাহাতি !। আর 
নিব আটকে রেখে, হঠাৎ চোর চোর 
ন চাঁৎকার না করভো, তাহ লে বোধ 
ভার সা ছোৱা বের করতো না। 
ত্র সংগা! খুন করেছে, তার সঙ্গাশ 
বৃক্রটা নার্যে পালায়েছে। তার নিজের 
ন হাহ তা ভাঙা। শ্লাসল্টার্র করা? 
ভব? তার হাতের ছাপ কি কোথাও 
চ্ছে? 

প্রমাণাভাবে এই খলাসাঁটি মাস্ক 
ঘ। তার সংগাঁর আর কোন খবর 
ওয়া যায়ান। তবে আনেকদিন পরে, 
শে একজন গ্রীক নাবিকের মৃতদেহ 
জে পাবার কথা কোন ইংরেজ 
গজের এক কোলাতত পড়ে ধরণীর 






ভরথমনাগ শিলা 
নাঁরস গল্প-সম্যয়ন 
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ববান্ছুনালাপ্রবাছ, ২য় খস্ত 
সবি ৫-৫০ 


শশা তর (কাবা) ২-০০ 
কোকনবার্‌ (কবতা) ২-০০ 


শ্রপর্াজতা দেবী 

বিজয়ৰ 6-৫0, বালোর জার্টি ৬-০০ 
জা দাস 
৷ শৈকসপাীয়র ৮-০০, বাপ শা ৬.০০ 
গ্বান্ধী-চারিত ৪০০0০ 
আহ্যানকণশী বোলো আদ্কিধান) ৭-০০ 
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১00 
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ক কোম্পা 


ও রিয়েপ্ট বং 


Mee-f রর ক t ; 
এটাতে ভাদের কোন অধিকার নেই । 


ভব 27820-2রররিজতডহা ডা রিট রড ৪) 8৮ 


গনিাকোলাসের হত্যাকারী । 


ধরণী এখনো কোন কাজ পায়ান। 
এখনো সে ট্নাঁরল্টদের সঙ্গো শড়েস্‌ 
কালীর টেম্পল, গেট সেইণ্ট বামকুফর 
ডালমপ্ডহারবার থোতে। তলে কিউলিও 
কিনতে সে কখনো যায় না। কউারও বর 
কথা বললে সে চুপ করে থাকে। ফে 
ট্রাভেল এক্তেস্ট তাকে কাজ নেয় সে 
ধরশশীর পেছাল শলিড়াবও করে বাকে 
‘নো মোর ফাাঁসনেটিং স্টোরিজ! দাড়াও 
সীজন্‌ গেলেই তেমোয় বিলায় কারে দেবা 

শাহ আলমের তাবিজ্রের বা সললে 
ধরণণ মেজাক ঠিক রাখতে পারে ঘা। 
এখলো তাবিজ্টা কার হাতে ঘুরছে 
ফিরছে, কার ভাশ্যে অভিশাপ টেনে 
আনছে। 


যাও কেন? 


তার স্াভেলিং এজেণ্ট কানুভাই 
বলল । বললে সর যাচ্ছে কথা পাথরটা 


৯১০০ 


২.০০, বংশ লাঁছত্য পরিচয় ৮-০০ 


হর ক 856৪৪ LS 


কালিপদ 

লন্কুশ ক্কাপান ৮-০০ 
১12111118৮8 

কুফলয্াল বু 

ছড়া ও ছন্দ ৩০০ 
শাবক ৮ 

গাভাতল্মাহল কল্দ্যোপ্যাধ্যার 

তাঁষ্তিক? ২:০০ 

খ£প্েন্পরনাথ িন্ত 

জন্মাসন 0.60, গদ্প-সপ্য়্ল ৩:৫০ 

ইস্পাতের দ্ৰাক্ষয ১০.০০ 

বখনরু ২:60 

[চল্তাহরণ চরুষ্তশী 

সাহা স্যাহত্যা সংসদত ৬-০৩ 
৪৪গল্ত কত তা গজর রগডকডত কউ ডক হরর 

কদকাৰত 6.00 


[নন । >. শামাচরণ দে স্ব । কাঁলিকতা ১২ ৪ 





লাক্চা হাত পারে না। সে বিবরে প্রমাণ 
ক ৮ 


ধবল 'বাকাতে পারে না, স্গচা = 
কুটা, সেটা যাচাই হবার কনো অপেশ্ষ 
লাসের পাঠে ছোরা নামিয়ে এনেছিল 
তাতে-ই আঁবিসযাঙিতভাবে প্রমাণ হনে 
শেোছে $-ই শাহৃআলদমর তাবিজ 
কাল্লাহার, পজনী ও কাবুলের সাতজ 
অনা মানুষলের মধো ছড়িয়ে দেবার জানে 
প্রতিশ্রুত অভিশপ্ত তাবিজ । আর কব 
মানবের জীবন যৃলের পর সত 
আভিশসত করেছে আবিজটা, সেই ব্রা 
না। সে সব কথা সে মান রাখোন। শখ 
একদ্রন ‘নিকোলাস হিপাবোদিকাজ 
ন্যাচন্রালাইজড ইঁশ্ডযান-এক একফমা 
স্বপ্নটা ভো দিয়েছে তাবিজ্ঞটা, সো! 
শ্তনো ধবণপ সেটাকে ক্ষমা করতে 
পারে না। 


ওটা ধর্ষণ 


ভানপ্রকণতা । 
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ই০ই শারদীয় গতি ১৩১। 
















ভিড ঢারেখক্রেন্র 
ঠোথ গাড়ে! ভোক্তা ... 


ভাবি যাদের অনয পিশারেপির অর্থ আছ পছা ৷ হযধূগের নিকুছেশ 
ঈকিবৃত্ত আয় আব রশকথা। সচ। কেযল সেই ভকিফিনের সঙ্গে 
কুEপোতভাদে জ:চE--যানুখ আর ব্মতের সন্ত দ'রাবাহ্ক ম্‌ : he ৮1: দি 
ইরিহাস ফট? ইারকালক পাছিকার ভুলেও তোলেন ৰ বেদের ৰ . ০ খু. সু রিলিখল 
ইপাজা -- তং কাহাক রহ বওবাকাছ ঘামের জনক 1 
ফৈৱক হুশ আ্ষের। বালি তেন, আদৰ লাখে জাবাত ; কিন্তু সি 
ফালি এই ধার ছল ভাতের জবান হাশর | তারপর এল বব 
এবং আয় মেক কিচু । কিছ হালি হাহুছের খানা হিসেছে 
খেকো শেল হ্যা ৷ আহক এখনো আসাদ অন্য 

ফালি পাত হতেই আবনারেশ করে । যালিশব্ক খেকে উতপর 

জনা মালি প্র গুড়ো বালি সততে লাম হয় এছ শারীয় 
ভার সাক হচ বলে রানের অনাই এজ বললে বযযহার।॥ 








_ ববিনপৃন্প পেন্ট বালি? 
নধধুলিক কারখানা উৎসঃ বালিশপ্য থেকে 
স্বান্থ্যলশ্মত বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী হয়। 
এই জনত ‘রবিলসন্স পেটেন্ট বালি' রুগ্ন, 
শি ও প্রশ্তিণের ব্যবস্থা দেওয়া হয় | 
ফুব ও বৃদ্ধরাও এ বালি খেয়ে উপকার পান। 


কল | 


জ্যাটলাণ্টিস টেস্ট) লিমিটেড 


(ইংল্যাণ্ডে সংগঠিত) 








‘সত্য কথা বলতে কি স্তশ কুলত্যাগ 
করেছে শুনলেও এতটা আঁভভৃত হয়ে 
পড়তেন না ভবেশবাব্‌ সেদিন বাড়ীতে 
পা দিতেই যখন শুনলেন রামৃজ্সা চাকরটা 
ফাজ ছেড়ে চলে গেছে, আর তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, কমলা নিজে! 


শুধু একবার 'এাঁ এই বিস্ময়স্চিক 
শব্দটা মুখে উচ্চারণ করেই তান এমন- 
ভাবে স্তব্ধ হয়ে গেলেন যেন এর চেয়ে 
মর্মাল্তিক দুঃসংবাদ তাঁর জীবলে আর 
কু নেই বা হতে পায়ে না! তাঁর কণ্ঠ 
এলো, তাকে আর্তনাদ বললে ভুল হয়, 
বাঁঝ তার চেয়েও আরো কিছ বেশী, 
ভাষা দিয়ে বার গভশরতা পরিমাপ করা 
যায় না। 


কমলার কানে তা বেন দশগুণ 
বার্ধত হয়ে বাজে! স্বামশীর সামনে এসে, 
হাতমৃখ ঘৃরিয়ে, এক ঝলক উত্তপ্ত 
পুষ্টি নিক্ষেপ করে সে বললে, তখান 
বারণ করেছিল্ম কুকুরকে এত 'নাই' 
দিয়ে মাথার তুলো না। আস্তাকুড়ের 
ফুলে কোনদিন ঠাকুরের পর্জো হয় লা। 
ফলভোগ করো এখন। 


গসশড় দিয়ে তরতর ক'রে নেমে এসে 
বেন শরুপক্ষের ওপর একটা বোমাবৰ্ষণ 
করে, সো সলো আবার ওপরে উঠে 
গেল কমলা। 

ভবেশবাব: কেবল হতবাক নয়, হাত 


সেই জায়গাটিতে॥। তারি মাথার মধ্যে সব 
যেন কেমন ঘুলিয়ে ওঠে । রামুহ্া 
শুধু পুরনো চাকর হিল না যেমন 
বিশ্বাসী তেমনি নিভরশ নল, তেমাল 


ব্যবধানে, এমন কি গ্ৃরুতর অপরাধ সে 
করলে যার জন্যে ভবেশবাব্র অআঁপিস 
থেকে ফিরতে স্বর সইলো না, তার 
আগেই দর করে দিতে হলে 
লাময়াকে 2 


_ অথচ বাদ কেউ আদর লিয়ে তাকে 
মাথায় তুলে থাকে ত সে কমল! নিজে 
বাইরের লোক এসে কতদিন কমলার 
হেলে বলে তাকে ভুল করেছে। খাওয়ায় 
অবর করেনি । সরু চালের ভাত, প্রথন 
শাতে ঘি । চায়ের সা টোস্ট, ডিম, 
যেমন নিজেরা খেতে ভালবাসে ওকেও 


তেমনি দিতো একটা সমান অংশ৷ দশ 
এসেছিল তখন থেকে একুশ বছরের 
ধৃবকট হওয়া পর্যন্ত কোনাদন এর 
ব্যাতক্রম ঘটতে দেয়নি কমলা । 


বরং ওর এই ভাল খাওয়া ও ভাল 
কথা উল্লেখ করতে গয়ে ভবেশবাব্‌ ধমক, 
খেয়ে চুপ করে গয়েছেন। কমলা বলেছে, 
চাকর বলে সে ক মানৃষ নয় । তার মনে 
কি সাধ-আহন্রাদ কিছু থাকত নেই! 
ভাল খেতে নেই, ভাল পরতে নেই ? তই 
শৃনে ভাবান্তর উপস্থিত হয় তাঁর ননে। 
তবে কি? কি জান! শ্াননান্ 
সাতত্রম'! কমলা বাড়ীতে একা থাকে! 
ভিটা কাজ করে লিয়ে চলে যায়। 
ভৃ-কাঁণ্তত করে সাড় দিযে আন্ত 
আস্তে ওপরে উঠতে থাকেন ভবেশবাব্দ। 
মাঝপথে হঠাৎ কমলার কাঁক্সালো ক"ঠস্বর 
কানে আসতে থমকে দাঁডান। ছিঃ চি 
তোর দনো [কি না করেছি ছোটজাত, 
চাকর কলে, কোনাদন অবক্ষ অলদব 
কারিন আর এই তার পুরস্কার ?বেইমান, 
লেমকহারাম, কোথাকার! 
বলেন, আসল ব্যাপারটা কি বলোত, 
আম ত কিছুই বুঝতে পারছি না! 

কমলা একথার কোন উত্তর না দিয়ে 
বাহশেটা এনে ভবেশবাবৃর নাকের কাছে 





[তন মুখটা সরিয়ে আমার যেমন মরণদশা, তাই ওয় ভালো 
করতে শিয়়োছলুম। 


চাবা ছেড়ে দিয়ে সিনেমা দেখতে পিরে- দূল্লতি, তা ভাল করেই জানতো কমলা । 
দছিল্‌ম। আসুক আক্র বাবু, তারপর আর জানতো বলেই তাকে তাড়িয়ে দিতে 
দেখ এর কোন বিহিত করতে পারি পেরেছে এইভাবে। নইলে লু 


খর করে বেকিয়ে গেল বাড়ী খেকে । মুখটা যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। 
শুধ্ ফটকের কাছে একবার থমকে অথচ সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই 
দাড়িয়ে বললে, এত কিসের ভয় দেখান, রামৃত্রাকেই যখন তখন উপদেশ দিতো 
এর চেয়ে ভাল কাজ আমার ঢের মিলবে ' কমলা, বাবুর যেন কোন কাজে এতটুকু 

ঠিকই! ভবেশবাব্‌ সঙ্গে সল্গো প্টি না হয়। কোন অস্হাবধে না হয়_ 
বলে উঠলেন, আজকের দিনে অনেক সধ সমর নজর রাখাঁব সেদিকে । আমার 
তপস্যা করলে তবে এ রকম চাকর শরশর খারাপ, ও'র অফিস, বেরুবার সময় 
পাওয়া বায় ' মুখে মৃথে হাতে হাতে সবাহ করতে 

ওগো, না না, তা নয়। আসলে রাগটা পারি না, অনেকদিন হয়ত রাল্লাই পুরো 
হলো, ক্ষেল্তকে আমি তার আগে হয়ে উঠতো না-সেইজনোই তোকে এত 


শারদীয় গাণৃত- ১৩৬৮ 


যায়। কি জ্ঞান বেন, সব আকোশটা গিয়ে 
গড়ে তাঁর কমলার ওপর: এর মধ্য 
কমলায় একটা সুষ্পন্ট  বড়বল্তের 
ইঙ্গিত পায়। নারীর মন জটিল, ও 
রছস্যাবৃত। 'দেবাঃ নল জ্ানদ্তি কত 


কাঁটার তবু নভুচড় হয় কিস্তু তার কাজের 
এতটুকু এদিক ওদিক হতো না! ভোরে 
উঠে 'বেড-টি' দেওয়া থেকে শর করে 
স্নানের গরম জল. সেভিংসেট, কাপড় ও 
চটিজুতো বাথরুমে রেখে আসা, 
আপনের ভাত টোবলে সাজিয়ে দিয়ে, 
যে জামাকাপড় পরে তান বেরুবেন, তা 
ঠিক আছে কিনা তলারক করা, 
সিগারেটের টিন, দেশলাই, আপিসের 
কাগজপন্ডরের ' সগো রুমাল, চশমা ও 
ফাউন্‌চেনপেন সব ব্যাগের মধো পরে 
দেওয়া, বেরুবার আগে খপ করে একবার 
জতোটা বৃর্শ দিয়ে সাফ করা, খাওয়ার 
পর যাতে বদহজম লা হয় তারজন্যে 
কাঁকল্লাজী গলার সপো এক স্লাশ জল 
এনে হাতে দেওয়া প্রভাত কাজে যেমন 
কোনদিন ভুল হতো না তেমনি আবার 
[ফিরে এলে, দরজায় একবার মাত কড়া- 
নাড়ার শব্দ. হলে হয়, যে কাজেই খাক, 
চোখের নিমেষে এসে দরজা খুলে তাঁর 
হাত থেকে ব্যাগটা আগে নিযে ভিতরে 
চলে বায়। 

ফতদন এর জলো কমলাকে মষ্তব্য 
দেবার বেলা যেন তোর টনক পড়ে, আর 
কড়া নেড়ে হাত বাধা হযে 
গেলেও তুই শুনতে পাস লা। 


কিস্তি তাঁর আফ্ানা ক্কিল না। বাম 
ভ্বেলেমানুষ তাই মধ্যে অধো দার আনা 
বকশস্‌ দিয়ে ভবেশবাব্ড কোনাঁদন 


তৌ 


a” 


~~ 
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হলেন সা শ্াক্ত সিনেমা দেখক, 
কফোনাঁদন বা বলতেন হোটেলে যা ইচ্ছে 
শাল, লূথখানো লা কিছু না বলেই ওর হাতে 
লিটা লোআ্যনটা গজে দিত্রেল। লন 
জানতেন, বাঁড় সিশ্যক্রেউ খেতে শুরু 
করেছে রানুয়। দেশওয়ালী  ভাইয়াদের 
দাশ মিশে, তাছাড়া বাঁধা মাইলের চেয়ে 
শউপারা পাণনায় লোভ মানৃষ মালেই 
বেলা! | 

অবশা একেবারে যে ভালোবেসে 
ধবনাস্লাক্থে ভবেশবাব্‌ এমন উদার ও 
মৃক্বহস্ত হতেন, তা নয । বামূয়া তার 
দৈনাচ্দিন কমন্িচঁর ওপর যে আঁতাঁরন্ধ 


কৃতজ্ঞতা স্বরূপ এই যংকিন্ছিং 


মাথাটা টিপে ছিলে, হাটি কলকল্‌ করছে 
শুনে বেশ করে পা দুটো ভলাই -মলাই 
করে দিলে । হয়ত অসময়ে বাষ্ট এসে 
পড়লো, ছাতি নিয়ে আঁফিসে যানাল 
ভবেশবাবু, বাস পোকে নেমেই দেখেন 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে সে বড় 
রাস্তায় । শুধৃ কি এই, আরো অপর 
শাুণ রামুয়ার । মলিবের এই বাড়াটা ফেল 
তার প্রাণ! একটা ফুল কেউ গাছ থেকে 
কোন ক্িয়াকর্ম উপলক্ষে কেউ কাচের 
বাসলের সেট বা অনা কিছু "গালিচা", 
*সতর্ি' প্রভৃতি সৌখাঁল জিনেস চেয়ে 
দিয়ে গেলে, যতক্ষণ না পর্যল্ত আবার 
লেগৃলো বাড়াতে ফিররে দিয়ে যায় ওর 
চোখে যেন ঘ্বুম নেই । নিজেই দুবার 
তিনবার তাগাদা লিয়ে নিজেই এক সময় 
মাথায় করে নিয়ে আসে এমন কি 
ভিখযশী মাগন বেশশ আসতে দেখলেও 
তার মাথা গরম হয়ে ওঠে! যেন মানবের 
পল্পসা তারা লুটে নিচ্ছে আনে করে। 
দরজাটা বস্ধ করে দিতে দিতে বলে, যা 
না খোটে খোশ যা। মেশনের চাল সস্তা 
নাকি! 

কমলার আবার এই জায়গাটায় সব- 
চেয়ে দুর্বলতা বেশি । কেউ 'মা' বলে 
এনে হাত পাতলে, কিছুতেই তাকে 
শালা হাতে ফেরাতে পারে না। পুরনো 
কাপড়, টাকা-পয়সা, চাল-ডাল ওই 
ক্লামৃক্ার হাতে দিরেই পাঠিয়ে দেবে। 
এতে লামৃয়ার শারে জালা ধারে। 
কমলাকে স্পদ্টই মৃখের় ওপর ফলে, ক 
হয় এত সব জানস ওই বাজে ফুট 
লোকদের দিয়ে 2 

আহা ওরা গরাঁব, বলতে নেই 
কথা! জালস্‌ হাত তুলে মালুষকে 
কিছু দেওয়ার জন্যে ভাগা করে আসা 
চাই । 





সামু এ সাব তাখপর্য তিক 
লু পারে না। বাবুর কানে মারের এই 
আভতিনিন্ব লান-ধ্যানের কথাটা কৌশল 
তুলে লে, বাতি তানি নিজে নিষেধ 
করেন তাকে । 

কথাটা ্তামীর মুখে শুনে রাশ 
সামলাতে পারে না কমলা ৷ ওকে ক তা 
পোয়েল্লা নিশুষ্ক কাক্েচা, আমার 
বিরুদ্ধে, লে আমার শেষ পুতি ধরে 
তোমায় লাগায় 2 

আরে লালা, রাগ কারো লা বলে 


প্রশান্ত হাসি মুখে টেনে ভবেশবাক। 
স্তশকে সাল্বনা দেল॥ মানবের পয়স। 


খরচ হতে দেখলে ওর কিরকম কষ্ট হয়, 
এটা তাঁর দ্টাল্ত। ও সাঁতা-সাত। 
আমাদের একেবারে আপনা মান কনে। 

মুখটা চট্‌ করে স্বামীষ পিক থেকে 
লা। হতামায় ? 

ওই হলো! 
অলোদা নাক: 


তাই ত জানকুন । ওর জলে এত করে 
মার আমি, কিল্তু ও তো দেখি তোমাকেই 
দেবতার মাত শুধু পূজো করে! 
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ঠোটের কোনে হ'ল ছেলে ভাবেশলাবৃ 
উত্তর দেল, শল ত তোমার-ই শিক্ষা । 
পাক্ষার যালছচ অন্ত সবাই গত হম 

এখন খাস ভুল কতো ' সুর 
কণঠস্বরটা এবার কেপে উঠতে ভবেশ- 
লাগো । 

সত্য স্যার কাছে লে সেবা-বক 
ক্ৰামীর প্রাপা অথচ তান পানান; 
মায়ের কাল ছেলের যে স্নেহ পাওয়া 
উচিত কিল্ডু অকালমূত্ার দরুণ ভবেশ- 
একস তাঁর সেই স্নেহ -বৃভুক্ষ, অন্তরে 
সব ক্ষুধা পরিতপ্ত কবে! ক্োটর-খাটো 
অন্তরকে লে পরল কারে, নাড়া দ। 
বে মান্ধাট খেতে ভবেশবাবৃ ভালবাসেন, 
কাছে খুব প্রিয়, খুজে বুজে এ বাজ নু 
সে লাজার তথাকে এনে সে হাজির কারে 
আলম এ জোড় ডালা পীতিত শোন 





কলাল্ ১ সিক্স ক্র টি. * হস ২০ 
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ভবেশবাব বিস্ময় প্রকাশ করেন, এা 
এখন কোথায় পেল এ! 
“লেক' বাজার থেকে এনেছি! 
কমলার কণ্ঠ রাগে জুলে ওঠে। এ, 
এর জনো তুই এই তিন মাইল পথ হেটে 


খেতে ভালবাসে বলে। তাছাড়া জোর 
করে, পশড়াপণড়ি করে খাওয়ার মায়ের 
মত। 








ঘম-ঘম করতে লাগল! তারপর চোখের 
জল সামলে নিয়ে বললে, এখন ত 
আমার সব কিছুতে খত দেখবেই! 
আমার বাবা মা ত কি-চাকরের কাজ 
করার জন্যে আমাকে তোমার হাতে তুলে 
দেননি! আর আমি ওসব পারি না 
বলেই ত রামুযাকে শাখিয়ে পাড়ে এমন 
করে তৈরশ করেছি। তাকে এত আদর- 
বয় কার শুধু তোমারই জন্যে! 
তোমারই মুখ চেয়ে, তা তুমি বুঝতে 
শারো লা! 

আরে আমিও ত সেই কথাই বলাছি! 
বলেই সহসা ঘর থেকে 


পরদীয় শত ৯৩৬৮ 


হচ্ছে লা এখানে, কেন 'মাছিমাহ তুষি 
টেনে আলি! 

তায় মানে ছি-চাকরের কাজটা রাময়া 
সংসারে কোন প্রয়োজন নেই? এই ত 
বলতে চাও ? 

ছিঃ ছিঃ_ক যা-তা যলছো। তুমি 

থাক। আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 
হবে না! সেইজনো লক্ষত্রীকে (বদের করে 


তার চেয়েও অধম! রামূক্লা যা করতে 
পারে আমি তা পার না, না জান না? 
ক, একদিনের জলোও তুমি আমাকে 
ডেকে কলোনি, এটা করে দিয়ে যাও! 
কমলার দু চোখ বেয়ে নিঃশব্দে জল 
বরে পড়ে। 

[বস্মযাভিভূত দদ্টিতে শ্ীর মুখের 
ভবেশবাব্য উত্তয় দেন, 'সে তোমারই 
ভালর জন্যে! 

আমার ডভালর জন্যে কেউ ত তোমায় 
মাথার দিব্য দিতে আসেনি । উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে কমলার কশ্ঠ। 


তোমাকে আবার ডাকতে হবে কেন? 


তোর মত দেখা-শুনা করতে পারে! অথচ 
তোমায় একবারও একথা মলে উদয় হলো 
না যে, আমার সম্মান রক্ষা করার জনো, 


i 
é 
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অক্ভত তোমার সেখানে গিয়ে শ্রাহয় 
সয়ে আসা উচিত! 
বলত বলতে সদতপা ঘর থকে 


বারয়ে যায় কমলা। 

তত ভবেশবব্র মনে পাড় যায়, এজ 
শ্রাপাত করেছিলেন, তব হখন রাসুয়াং 
গন্ধ থেকে আরো বেশখি ক্র পাওয়া 
লব এই অজ্হাতে কমলা তাকে বহাল 
তরলে, তখন তান বলেছিলেন অল্তত- 
পক্ষে একটা বুড়ো কি প্রোড় গোছের 
লাক রাখলে ভাল হতো! 

তারও জানো হাঙর অভাব হয়ান 
চলার । সল্পো সপ বলেছিল, হাঁ বুড়ো 
বড়া ল্রিঁ-দৃলিন অফ্তর অস্হখের 
দোহাই পেড়ে কামাই করবে, আর 
ক্ষান্তর বয়েস কম, ভালই ত। ল্গোয়নে, 
ঘাটিয়ে, অল্ভতঃ কামাই করবে না যখন- 
সর্খন। ি-চাকর রাতে গেলে, আগে 
সটা দেখা কতবা নয় কি? 

এর ভিতরে যাঁদ ভবেশবাব্‌ কমলার 
কান দৃরভিসন্ধি ছিল মনে করেন, 





তাহলে তাকে দোষ দেওয়া হায় ন্য। 
সৃপ্পারিকস্পিত পরিকপনা আজ জয় 
হলো? কে জানে! ক্ঁলোকের পক্ষে সবই 
সচ্ভল 1 নরেশিমন জেনি জটিজু। 
শললে চা তৈরী করে নিয়ে এলো কমলা । 
জ্বামীকে চা দিয়ে নিজের পোয়ালাটা 
হাতে করে এসে সে বসতলা তার 
সামনে | তারপন্ত পেয়ালাতে লীরকে ছ:- 
এক চুম্‌ক দিয়ে নিঃশদ্দে একবার ভবেশ- 
শাবৃর মুখের রেখাশলোর ওপর চোখ 
শ্রম পরাগ করল আমার ওপর! অঙ্ছা 
ওই রকম কোেেছকারশর পর ক আক 
চারংটোই সব! সেটা গেলে আর রইলো 
কি! কোন্‌ বিশ্বাসে তার ওপর ঘর 
সংসারের সবাঝিছ দায়িত্ব ছেড়ে দিই 
বলো ? 

ভবেশবাবূ পেয়ালাটা হাতে কয়ে কি 
যেন ভাবাছলেন। চা-টা জৃভিয়ে যাচ্ছে, 
সেদিকে বুকি খেয়াল ছিল লা। কমলার 
হণ্ঠস্বরে তার বেন চমক ভাল । 


[| 


লাটা সৃখের কাহে তুলে, একসাগো 
দুপ্বার দৃসুক দিয়ে স্তর চোখের ওপর 
নিজের দৃশট চোখ রাখতেই কমলা বাল 
ইঞ্পলো, দেখো ঈশ্বর যা করেন মলা ফেবু 
কলো! কাম্‌ূয়াকে যে তাড়াতে হালা লা, 
ও নভে গেলেই চাল গেল ভালই 
হয়েছে! কি বলো? 

বেন আর এই কথার সমর্থন স্বামীর 
কছ থেকে লাভ না করা পর্যল্ত সৃসিথির 
তলত পারাছল না কমলা কিছুতেই । 
পেয়ালা তোকে এলসলেো দা হুসৃজ চা 
নিঃশ্বাস শো পন কারু কঙ্গালেন। হাঁ, ভাঙ্গই 
ইাফেছে। 

শুধু ভূমি বোন, যে শুলবে, [সে-ই 
ওই কথা বঙ্গবে। তা আমি জ্ঞন। 
রাম্‌রাকে আমি হলের মত ভালরাসহুন ! 
মালের মত হেসে উতলে, আকাবাল | 
বকা সেই গম্ভীর 'আবহাওয়াটাকে সে- 








ওটার একবার বোধ হয় ডোক- 
খেয়াল কারি ন, এবার এসে খুব 


ত বাহুম্‌ল ছ'্‌ল। চোখ তুলে 
"ই সেলাম করে কল, লোকান বন্ধ 
শায়া সাব। 

উঠে দাঁড়ালাম । ঘাড় দিকে চেয়ে 
ঘাম এগারোটা কাঁড় । কাঁড় নিট 
| লোকান বদ্ধ হয়েছে । সদয়ে তালা - 
কিল্তু খিড়কি খোলা! সে পথ 
যম তল্জালা লয়। 

বাইরের ফুরফুল্রে হাওয়ার নেশাতী 
'॥ গাড় হয়ে এসেছিল, হাহ 
লয়ে কামার শব্দে চমকে উ্লনে : 





শি: 7টি শ্রিহি ১2 পাকি 


শানুর নীচে অন্ধকারে একটা ভাফা। 
কাল্াটা ফেন সে দিক থেকেই আসাছ। 
সামলে একটা টাক্সি এসে দাঁড়াল । 
রোজকার মতন। চেনা স্রাইভার । ঠক 
জারশায় নামিয়ে দেয় । শুধু তাই নর, 


দিরে দেয়। | 
দক্ল্ত ওঠবার মুখে আবার নাধা। 
ছায়াটা এনিিয় এল 1 একেবারে পাশে । 
উচচ্কোৎ্‌স্কো দুল । চেলখের কে 
সধক্সে আঁকা প্রসাধন নষ্ট হস্তে গেছে। 
্কার্টটা একেধারে আনকোরা নর । 


te লু, অ্রামায কটি শপাৌশ্ষ ৩ 


শদশলন । ারবটা ড় খকনাপ লাগছে । 
সময "দাহ সামনের টোঁবাল মেহেোটি 


বস আছে, আর উঠে এল বোধ হয় 
আমার একটু আগে এর মাধো এক 


কারও পলাশ খালি তেল লা। 

হতামৃব সঙ্গে কেউ নেই? মেয়েটির 
লিক: চেত প্রশ্ন করলাম । 
না, ক্ল অনা হোটোলে শায়োছে। 
সারা রাতাজর 'প্রাপ্তম। 

ফ্রি’লপ 2 

মেত একেলারে গায়ের ওপর এস 
দাডযোশ | তার স্তাটরি কোশশ্যাল 
উলড্র উতড় আমার প্যান্টির ওপর এসে 
শড়ছে। সৃরা আর সেন্টের মেশানো 
শক । 

লসাযজোট কহ! তত পিবহোই লুল 
শোলা!  জাইঈভার প্রত হযে ইলেছে, 
চাহ সবল, বহৃত দর তহা য়া | 

ট্যাজরে লজ্জা খুলে সরে দাঁডালাম । 

কোথায় যেতে হবে? ভ্রাইীভার নয়, 
আমি ক্ক্ঞাসা করলাম মেয়োটকে ৷ 

এলিট ঘটি! মেয়োট সয়ে 
পুরানা কথার খেই ধরলাম, ফিলিপ 
কে লালে না? 

মেয়েটি চোখ বাজ চিল | সেই 
ভাবেই উত্তর দিল, আমার রাফা ওই 
বে সামনে বসে বেহালা বাজাচ্ছিল । 

ভাবতে আরশ্ভ করলাম । একট 
মেয়ে পিয়ানো বাজায়ে গান করছিল । 
শেষ গানের লাইন কটা এখলও মাথার 
মধ্য ঘুলছে । Ramona, we meet 
beside the waterfall পিছনে বসে 
একজন বেহালার ছড় টীানাছল। 

ফালপ গেল কোথায় ? 

বললাম যে, সারা রাতের 'প্রাশ্যাম। 
হোটেল মাচজ্জাচদ্টকে। সেই ভোরে 
[ফাবে। 

মোয়োটি হাই তুলল । লু হাত 
প্রসারিত করে আড়ামাড়া ভাঙতে বিয়েই 


শ্বাম গেল । একটা হাত আমার গায়ে 
এসে লগে । 


কিছুক্ষণ কোন কথা হজ লা। মধা- 
রতেহব কলকাতা । এখনও এখানে খ্খেন 
দু" একটা ছুটকো লোক। 'নিশডের। 
পারাচিত চেহারাও দেল গেল। 





একট বাল বারন লা সা কবে? 


আক "শেড শা Poe 3 রতন দই চুল জানা 
তক-ই বা আপনাকে তত পাকি 


হাত নে বারুল করলাম । লাশ 
পিকে িলাহকত হালক ফজল কানে 


আআসাছে। আর আপশক্ষ্য করা স্ডল নয । 
ড্রাইভার ধাঁদ ভাড়ার মায়া ভাগ কবে 
চকে যায় তবে এই নিশার এমন একটি 
ক্রালাত বিপদেই পাড়ে যাব! হেট 
বাশ ফিরতে হবে। 


শুভরাত ক্গানিয়ে দু পায়ে নেম 
এৰ্দাম । 


স্াইভার ছাড়ল 


না। এ ধবণেৰ 
রাতি-সহচরীদের ভ্রস্কোরা দাশ 


বাপারটা কোথায় গয় দাঁড়াতে পাবে 
তরে একটা দবভশণীহকাময চিত্র একে 


সামনে ধরল । আমি ভাঙ্কডযরে শোনার 
চাল করলাম । 


একটা স্‌াবধা, বাড়ী ফির কোন 
টা পেশার প্রায্নাজন হয না। 
শ্য়িয়্ং বেবার লোক এখনও লংসারে 
আসে আার কোনাঁদল আসবে এ 
সদ্ভাবনলাও কয সংসারের কশধার 
আঁষ্বলশ। একাধারে পাচক, পারচারক ও 
শাসক । 


সরা পান করা নিয়ে আশবলশী কম 
বালে ‘ন । রাতে ফিরে আসার পর ঝাড়া 
এক ঘল্টা তার উপলেশ শনতে হাহেছে। 
ইলানদং আর কিছ; বাল না। বিশেষ 
করানোর পর থেকে! 


| 
re 


শ্াললরঁত ত্রথা 


কলে 


বেহাল! শোনে, “লাশে ছক 715 
শুলগাম ডাহা: ফিলাপল লাগো লিয়ে 
বহ হি, তাপ লহ হাহ । 

নত পু শালার কানেলা 
চলক) পাটি অবাধ শাল লাপালটা | 
উতকুল শাক লকাটিঘর  কবতে করাতে 
ধরি আল হাতা হিপ সাওুষা সম্ভব 
হয় নি। বশাটক লাড়াতেই করাতে 
হয়া । 

পরে হেলিন ববে শোলাম। ডেরোাও 


নেই, ক্লিপ 9 উধাও । অনা একজন বন 

একবার ভাবলাম, মানজারাকে 
কিজ্ঞ:সা করি, হারপর মান হাল, কি 
দরকার গুসল বাড়াত খবরে! কে কোথায় 
শাকৰ তার কেক্র রাখা আমার দা লক্। 


প্লান প্রা শেক | 


' শসানেমসাক্‌ সাগতন নক বাস | 
এক নধর অপেক্ষায়: হতাং ভোরারে 
সণ দেখা। 
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ব্ৰাঙ্গালী বঞ্নুর সবচেয়ে ন্াম্য 
আশীবাঁ। কিন্ত বি বিশুদ্ধ সিছুর 
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আমি কক্ষা কার নি, সেই এসে 
আমার সামনে লাড়াল, গুড ইভনিং 
হিক্টা। 
হলাম । কোটরগত চোখ, বিবর্ণ ওণ্ঠাধর, 
আস্থপ্রকট চেহারা) পরশের পঠরচ্ছদও 
যথেষ্ট হাঁজল। 

কি খবর 2 

হ্লান হেসে যলল, ভাল নয়। 

বারে দেখি না বে? 

জায় বাই না ওখানে! কি করতেই 
ধ্য যাব। 

কোন প্রয়োজন ছিল না । নিছক সময় 
সময় কাটাতে। যে জনা আমি যাই। 

আমি সময় কাটাতে বেতাম না, 
শামি যেতাম ফিলিপের বেহালা 
লুনতে। সে আর নেই। 
শালা দিকে মুখে ফিরিয়ে । 

লেই মানে? একটা চোখ হাতঘাঁড়র 
দক রেখে আবার ছিয্রাসা করলাম । 

সেকি? আর একবার চাইলাম ঘড়ির 
লিকে। বন্ধুর আসার সময় পার হয়ে 
শোতছ। এলে এক্ষণে আসত । এখন 
দানার কি করার নেই। 

আপানি কি খুব বাস্ত 
সিনেমায় যাবেন? খুব করণ কণ্ঠে 
ভোলা প্রশ্ন করল। 

ঘাড় নেড়ে বললাম, না ব্যস্ত মোটেই 
নেই। এক বদ্ধুর জন্য অপেক্ষা কর- 
ছিলাম! সে বোধ হয় আর আসবে না। 

তা হালে একটু আসবেন আমার 
বাসায় ? 

এলিয়ট রোডে? বিদ্ময় প্রকাশ 
করলাম । এখান থেকে এলিয়ট রোড 
শোনার আমার আগহ কম। 








আছেন? 





না, সেখমে তো আর আমি থাকি 
না। সেটা ফিলিশের বাড়ী ছিল। 


মাথাটা দেখা সত্বেও একটু ঠুকে 
গেল্ট1 উঃ বলতে গিয়েই সামলে িলাম। 
ছোট্র নীচু ঘর। এমন আস্তানায় মানুষ 
থাকতে পায়ে, ভাবতে পারি নি। 
মোমবাতি হাতে ডোরা এগিয়ে এল। 

আসুন, আসন । 

বহ কত্ট ভিতরে ঢুকলাম ! 


সামনে একটা প্যাকিং বাক্সের ওপর. 


রান কাপড় ঢাকা। বোঝা গেল সেটা 
সেল্টার টেবিলের কাজ করছে! চারপাশে 
জরাজশীপ' মোড়া । 

দেহের ভার সইবে কিনা ভেবে 
মোড়ার ওপর বসতে সাহস হচ্ছিল লা। 
ব্যাপারটা বোধ হয় ডোয়া বুঝল। কোপ 


বম্বে সেফ তৈরী আ্টীলের আলমারশ ও 

রর | সেফ গহের নিরাপত্তা ও সৌন্দঘ বৃদ্ধি করে। 
[214 বে সেফ গ্যাও ষ্টীল ওয়াক | 
| প্রাইন্তেট লিমিটেড 


৪ নেভজপী সৃন্ায রোড, কলিকাতা 
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থেকে একটা টুল টেনে এনে মাঝখানে 
রেখে বলল, আপনি বরং এইটের ওপর 
সফল | 

বসলাম। 
চাইছিলে 2 

এক (মিন্ট অপেক্ষা করুন॥। ডেরা 
পর্সা সরিয়ে ভিতরে চলে গেল । মিনিট 
করে। বোঝা গেল, বাইরের কোন দোকান 
থেকে ডোরা কিনে এনেছে। 


বললাম, কল কি বলতে 
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হু ॥ হেট: হওয়া মানে, দৃহতিলর 


ও কাছে আলা । পাকার সনেোনে 
শক কানে শআএকলনের আর এক- 


ট ভার নেওুয়া। 

ফাঁলিপ কিন্তু অনয কথা বলল । 
[| আইভির হুব ইচ্ছা, তুমি বেস্ট 
হও। 





[md Ee Ld 
শিকিতহ । 


ভেবে পাতি বাড়ী ছাড়লাম এ 
সংসার নিজের হাতে একটু একটু করে 
গুছিয়ে ছিলাম । বে-টৃস্ত অবসর পেতাম, 
কেবল সংসারের চিন্তা লুরতান। রতি 
জেগে ছেড়া কাপড় জ্ড়ে-জহড়ে পদণ, 





ভাড়া করা ফার্পণচার, কিন্তু এমন যয 
লোকে নিজের 'জানসেও করে না। 

কিছুক্ষণ কোন কথা নেই । দুজনেই 
চুপচাপ । ডোরার আর কিছু বলার নেই। 
যেটুকু বলার ছিল বলেছে। আমারও 
জিজ্ঞাসা করার কিছু ছিল না! 

উঠে দাঁড়ালাম ! 

চলি ডোরা একটু কাজ আছে। 

ভোরাও উঠে দাঁড়াল। বলল, আপনার 
কাজ মানে তো 'বার-এ' গিয়ে বসা। তাই 
না? 


হাসলাম, হাঁ তাই । ওখানে বসে কি 
মলে হয় জানো। প্‌খিৰ"তে ওই হারগা- 


২১৯ 
ঢুহ বহাৰ সাতা ওই লহ? ক ই 
ভলচ্দের। নয় তা ভার সবই তো 


ডোরা কি বুঝল জোনে না। সাথা 
লিচু করে যইল। 
চেয়ে দেখলাম মেমবাতিটা ধার ডোরা 
পাঘাণ-যর্ভ নয়, শাবাণ-মৃতি লু 
চোখ যেয়ে ওভাবে অশ্দুর ধার! নামে 
গা । 

এর পরে পথে আর একবার ভোররক 
সঙ্গো দেখা হয়োছল। 

অত্যাধিক মদ্যপানের প্রিয়া শু 
হয়েছে শরীরে । পেটের মধে। অসহ্য 
একটা বাথা অনুভব করাছ। সেইজনাই 
ডলারের কাছে ছোট্টাছাট, ওষুধ আনা 
এসব চলেছে। রসনও ফ্রিজে এাসছে। 
এজন সময় ফৃরালো, যখন রসলের সাতা- 
কারের পয়োক্ষন সবচেয়ে বেশবি। 

এবার ডোন্রাব সস অর একটি 
যফ্বক। (পোশাক লেখে মলে হল 
জোহাক্ের লাবিক। 

এবারেও ড্রোরা আমাকে প্রথম 
দেখতে পেল। রাস্তা পার হচ্ছিলাম, 
পিছন থেকে ডাকল, মিস্টার, মিস্টার । 

ফিরে এলাম । ফুটপাতের ওপর । 

তেরো এগিয়ে এসে বলল, আসুন 


আলাপ কারয়ে দিই । আমার 'র্ফা'য়াসে 
আর্থার! আর্থার টমসন। আর ইনি, 
ইল 


ভোরা মাঝপথেই থেমে গেল আমার 
নাম, পদবী কিছুই জানে না। কোনদিন 
জানবার সুযোগও হয় নি। তাড়াতাড়ি 
প্রোনো বন্ধ আর হিত্াকাক্ষণ। 

আর্থারের হাতে হাভ রাখলাম । নশল 
থাকার কয়েকটা দিন প্রালভরে যাবা 
আল*্দ করে, সেই জাতের! এদের ভাল- 
বাসাও জলের রেখার মতনই। সহজেই 
মৃছে যার! 

তবু ডোরাকে অভিনন্দন জানালাম ৷ 
হোক। এবারে সংসার পাতছো কোথায়? 

চডারা লাফ হায়ে উঠ্রল। অলাদিকে 
চেয়ে বগা, এখনও ঠিক কার নি। 
আর্খান এ +শ্কার ছেড়ে দেবে। জঙ্ম- 
পুলিশে ৭ চেষ্টা করছে। সেটা হয়ে 
গেলেই আমরা কোথাও বাসী ঠিক করব 

ডোরাকো এত প্রালচণ্ডল এর আশে 


দোখি নি। মনের মান্যকে নিয়ে মলের 


২৯২ 


আরম বাসা বাঁধবে, ভাই বৃকে ওয় এত 


লেখার কাজ । সকালে বেডে হয়, কৃপুরে 
থাবায় ছুটি আবার ডিউটি রাত আটটা 
পর্যস্ত। বাসাও নিয়েছি শ্বিছরশপনে । 
মলের কাছাকো্ছি। বাসা মানে এক ডালে 
বহু বিহশ্পের বাসা । মেসবাড়ঁ ৷ 
বিকেলের দিকে মনটা চণ্তল হয়ে 
ওঠে। বহুদিনের নেশা। একদিন আমার 


সকাল থেকেই 
শরীরটা খারাপ । মেজাজটাও তাই । হঠাৎ 
হৈ-চৈ চাঁংকারে দাঁড়িয়ে পড়লাম । 
গোলমালটা এ তাল্লাটে একটু বেশখ। 
ছোট-থাটো দাষ্যা লেগেই আছে। 
মাতাল নাবিকদের চে'চা্মোচ। মিলের 
লৃখটনাও কমাতি লেই। 
পঙ্থ-চলাত একজনকে জিজ্ঞাসা কর- 
লাষ, কি ব্যাপার মশাই 2 
ছিলেন৷ চলতে চলতেই বললেন, কি 


জানি, বোধ হর কেউ কাকে ছুার-টুার 
মেরে গ্াকিবে। 
দাঁড়িয়ে পড়লাম! ভদ্রলোক বতটা 


'অবিচটিতচিত্তে ঘটনার বিবৃতি দিলেন, 
নাটকে অত লহ কলে মেনে নিতে 
পারলাষ না। ছৃরি-ছোরার ব্যাপার, একটু 
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অথচ আলা পণ 
একাটি মাত 


সাবধান হওয়াই ভাল । 
নেই। বাড়ী ফেরবার গই 
ৰাস্তা । 

পায়ে পায়ে এশিয়ে শেলান ৷ ভীড়ের 
মধ্যে হেলে-ছোকর্যই বেশী । দৃ-এক- 
জনের হাতে ইটের ট্‌করোও ররেছে। 

কি হয়েছে ভাই? তাদের এক- 
জনকেই জিজ্ঞাসা করুলাম। 

একটা পাশাল' সার । 

পাগলা । পাগলণকে নিলে এত হৈ- 
চৈ কেন? অবশা মারাত্মক পাঙ্গলশও দৃ- 
একজন আছে ।! মনে আত একজন 
৩ আধ মাইল পথ 

দৌড় কিপগাছিল । 

ভিজে 
নহ্জর দিলে । কিছু দেখা চেল না! 
ভাঁড় কাটিয়ে একটু এগিয়ে গিয়েই 
ঘেমে গেলাম। 

পরলে শতছিত্র সকাটু গলায় রঙগন 
কাগজের মালা, মাথায় শোলার হাট ৷ এক 
শাযরে ছেড়া মোক্রা। শর জুতো। 
স্যীলোকের নয়, পুরুষের । সারা মুখে 
দগ্দগে খা! সৃটো চোখ স্ফীত, রন্তরবর্ণ। 


তবু চিনতে পারলাম। ডোরা। 
দৃ-একাটি ছোকরা দিল ছোঁড়বান্র 
চেষ্টা কয়তেই তাদের বাধা দিলানএ 


কেন, গুকে ভীহালাতন করছ ? কেন 
ঢিল ছঠুড়ছ ? 

ওকে মারছি না সাহ, হর ঘা ইউ 
মারলেই পাগল"! ক্ষেপে উঠছে! 

ঘর? 

এইবার ভাল করে লেখার চেষ্টা 
করলাম । 

ডোরা আড়াল করে দ''াড়যোছে। 


একটা টোলগ্রাফের পোষ্টের পাশে 
পৃতেছে । তার ওপর কন্ধ, ঢেউ-টিন 
তলায় পাঁরপাটি করে পেতেছে একটা 
ছে'ড়া মাদুর) একটা ভাহা প্যাকিং কেস 
মাঝখানে । তার ওপর ভাঙা কৃ'জোর় 
কিছু নোংরা কাগজের ফুল। 

ডোরার সংসাব। এই সংসারচ্রু 
বাঁচাবার জনাই সে জনতার 'নাক্ষশ্ত 
ঢিল, ইটের টুকরো লক্ষে বুক পেতে 
নিচ্ছে। 


আর একবার ছ্বোকরাদের বারণ 
করতে গিয়েই থেমে গেলাম এদের 
খামালেই ডোবার সংসার বাঁচবে না। 
আরও যড়ে৷ ইটের টুকরো যে ছ-ড়ছে, 
তাকে আচকাবে। কি করে? 








সাহতো মৃধা স্থান জুড়ে আছে 
আরপা। বিশেষ কারে ভাবাহেয় সাহিত্যে 
তো বটেই গুগ্বেদের চ্তোল্ে, বোধ 
জাতকের কাহিনীতে রামের বনবাসে, 
এমন কি বাঁচকিমচল্দ্রের একাধিক উপ- 
ন্যাসেয় পটভামিতে। অরপ্য ও আরণ্যক 
জশবকে বাদ লিলে ভারতীয় পোঁরাণিক 
কাঁহনলাীগৃল 'অলেকাংশে বাতিল হয়ে 
বার । কৌটলোর অর্থশাস্যে এমন সমস্ত 
কথা বলা হয়েছে যা থেকে বোঝা যায়, 
অয়পা ও আরণাক জ্ীবকে রক্ষণাবেক্ষণের 
জনো সে যুগেও বাপক ব্যবস্থা ছিল। 
আজকাল যাকে আমরা বাল প্রোটেকাতিত 
যা সংরাক্ষত অরণা, কোটিল্োর অর্থ - 
শাস্তে তার নাম দেওয়া হয়েছে 
পসতয়ারণা' । আইন জারি করা হয়েছিল 
যে অভয়ারণ্যের এলাকার কেউ বাদ 
হরিপ, গৌর বা বাইসন, পাঁখ ও মাছ 
বা অন্যলা জশীবকে ফাঁদে ফেলে, 
ধনর্ধাতন করে বা হত্যা করে তাহলে 
তাকে দণ্ড দেওয়া হবে? সকল আরপ্যক 
জশীবজন্তুর এক-বচ্চাশকে এই অভয়া- 
রপোযর আশ? জেওয়া হত৷ কোনো 
কোনো জন্ডু বা পাখির ক্ষেত্রে মগয়া ব। 
হত্যা একেবারেই নিখগ্ধ ছিল। কালি- 
দাসের যাবে অরণা ও আরণাক জীবের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের যে নিবিড় ও 
মাধ্বশ্ডিত চিত্র উপস্থিত হয়েছে তা 
আজও আমাদের মুগ্ধ করে। কালিদাস 
বদ একালের লেখক হতেন তাছলে 
একালের পরিভাষায় কালিদাসকে আমরা 
শ্রেখ্ঠ প্রকৃতীষজ্ঞানণ আখ্যা গিতাম। 

এই বিশেষ গ-ন্টিতঙ্গশ খেকে ঘান 
আমরা আমাদের ধম লাস্য, পাল্লালকথা, 


শিল্প ও সাহিতোর পঙ্ঠো উল্টিয়ে 
যাই তাহলে এমন কথাও আমাদের মনে 
হতে পাবে, আমাদের ধরায় ও 
সাংস্কতিক গোট| অতাীতটাই এক কথায় 
জরণাবন্দমা। ফির ধ্যানের আলযকে 
উ₹শবেশনের আললকে সিহাসন। 


অব্রণোর প্রাতাকাট বক্ষকে আখন্া 
মর্যাদা নিয়েছ, প্রতোকটি জববিতক 
মাহমা'বিত করোছি । শৃধ্‌ তাই নয়, 


কল্পনায় এই পৃথিবীর অরলাচারখ এক 
একটি জখধকেই বাহন করছেন 

এই কারণেই তরণা ও আরপাক 
ভবে নিয়ে আমাদের দেশে অতুলনশর 
স্াাহতা ও শিপ সাত্ট হয়েছে! পন্দ- 
তন্ত ও হিততপদেশের গঙপ পড়েন নি 
বা শোনেন নি, এমন মানুষ আমাদের 
দেশে খুব সম্ভবত একজনও নেই । এই 
দুটি গ্রল্থ পশৃপাখির আশ্চর্য এক 
জগতকে আমাদের সামনে মেলে ধরেছে। 
শেয়াল, সিংহ, কষ, কচ্ছপ কাক, ইত, 


সাপ, পচা, চড়াই পিন্ঞাতলা ও হিতোপ- 
লেশলের গাটেপ মেন অন পশুপাখি 
ইলা গোনা! শাক্ষশ এরা মান্‌দহের মতোই 
আঁভডূত ও বলত হয়, মানুষের 
পাতে। পড়তে পড়তে এই পশুপাাখর 


ভাবতে শুর; ফাঁর। এই আধুনিক 


শিক্ঞানল যৃগর দসৃত প্লাবসান জশবলেও 
এখনো ফিকে হায়ে যায় নি। 


আন্র- আমাদের কাবিরা পাখির কজন 
[নিয়ে কত হে কারা রচন! করেছেন তা 
সংখ্যার হিসেবে ধরা সম্ভব নয় 
সাম্প্রাতিককালের শ্কুমান  গুপনাসিক 
বলফুজ শুধু পাখিদের নিয়েই একটি 
উপন্যাস লিখেছেন । তাছাড়া, কাবা বা 
সাহতোর কথা বাদ দিলেও, একটা 
তুলাতুলে চড়াই পাৰ যখন এক ফাল 
বোল সারা গায়ে মেখে আমালের ঘরেশ 
জেললার আললনাতি নাচানাচি করন 
সে দূশা আমার মধ সবচেষে বদ- 
মেক্ঞাক্তণ মানুষের মধোও খানকী 
খুঁশর ছাফা লালে দেষ। 


খুব কহ্ডবত এই হারপেই ভামকর 
ও. তা পাহপখিদের এই পশুপাখির 


শরুগহ যূতাত়া ঢেলেছে এমন আর কোনো 
কচ নয়। সব হুশের সব দলের 
ঘমপকমা সমপাকাই একথা সৰ্ত্য। 
আমাদের দেশে সাচশ সতুতপ বা অজল্তা 
গুহায় বা থলের হা মান্লরগাশে এমন 
দনদর্শন হস্ত বরেছে হা থেকে বোঝা 





আস আজ স্পা ক 





ভাতের মোট আরতন ১২,৫৬৬,১০০ 
বর্গমাইল । উত্তর থেকে দাক্ষণে এই 
বেশাটির বিস্তৃতি প্রায় ২০০০ মাইল। 





কিছুটা ধারণা থাকা দরকার । উত্তরে 
তুষারমশ্ডিত হিমালর যা কয়েকটি 
দাঁ্ঘথতম নদীর উৎস।  লাক্ষণে 
দাক্ষিলাতোর মালভূমি, যার উত্তরে 


পেকে পাওয়া ধায়! প্রায় ৮০ লক্ষ মানুষ 
এই অরণ্য থেকে : করে। 
১১৫৩-৫৪ সালে এই অরণ্য থেকে 


প্রয়োজন নেই! কিন্তু য় অনা 
করেকাটি উন্নত দেশের সম্পে তুলনা 
করলে বোঝা যাবে, এমন কক অরণা- 

ভারত কতখানি দশন। 


ঘনফুট, মাকণ যাত্তরাষ্টে ১৮-০ 'ঘন- 
ফুটে আর ভারতে মাত ২-৫ ঘনফুট । 
অরহেদা তাৎপর্ছ* 

অরপা শুধুই শোভা বর্ধন করে লা, 
ইত্যান) সরবরাহ করে না, অন্য এক- 


হাওয়াকে করে তোলে অলবকন্ল। ক. 


পাম্প মাটির তলা থেকে জল টেনে 


শেছে। আনেক ক্ষেত্রেই এ ব্যাপারটা 
ঘটেছে গাছপালা কেটে ফেলার দর । 

অরণা ঢালু জমির ক রোধ করে। 
বৃষ্টির জল যখন পাহাড়ে জমি দিয়ে 
য়ে নামতে থাকে তখন তা তোড়ের 
মুখে অনেকখানি জমিকেও ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। কিল্তু পাহাড় যাঁদ জঙ্গলে 
যে বৃষ্টির জল সহজ আর সেই জামকে 
আল্‌গা করতে পারে না। তাছাড়া 
জন্ল শৃষে নেয় এবং সেই জলের সন্যয় 


ঘন অরণ্য ছিল যে, পাখির পক্ষে পুরো- 
পুর ডানা মেলা সম্ভব হত না। মার 
[তিনশো বছরের মধোই সেই ঘন অরশোর 
হামার নেই। পাহাড়ের ঢালু গা 
বৃদ্টির জলে প্রচস্ডভাবে ক্ষয় হয়ে 
চলেছে । 

অরপ্য-সরক্ষণ সম্পর্কে আঁতিমামার 


১৩৬৮ 


৯৫০ সাল থেকে এই উদ্দেশ্য বন- 
হোংসবও শুরু হয়েছে। 


দকজ্ত এত অর্থ বরাদ্দ ও এত 
[য়োজল সত্তেও পাত কয়েক বছরে 


রণা-সম্পাদের লিক থেকে আমাদের 
শি যে খুব বেশ সমন্ধে হয়েছে তা 
লা চলে না। কারণ এদিকে অরণা 
শ্পদ রক্ষার জন্য এত বপ্‌ল আয়োজন 
দলকে জমকে আবাদ" 
নির্মালের কর্ম- 










আর কোনো চিহ্ন থাকবে লা। কুমায়নে 
পাহাড়ের রামগলা নলশির বাঁধি করবে 
সংরক্ষিত অরল্যর অনেকখানি জংশাকেই 
ভুলের তলায় ডুবিয়ে দেবে, এমন 
আশঙ্কা করার যথেদ্ট কারণ আছে। 
এমন কি আসামের বিখ্যাত কাছণরঞ্গা 
সংরক্ষিত অরণ্য থেকেও টূকয়ো টুকরো 
অংশ হাসিল করার চেষ্টায় কোনো 
বরাত নেই। এই দুরদীক্টহশল লিবরশা 
করণের মারাত্বক ফল দেখা দিয়েছে 
ভারতের আরপ্যক জশবের ক্ষেত এমন 
কি কোনো কোনো পশ্য একেবারে 
দনর্বংশ হবার মৃখে। যেমন, ভারতীয় 
চিতা, এককালের এই বিখ্যাত ভারতীয় 


পশুটি এখন লুস্তপ্তায়। এবং এ 
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হওয়া সম্ভব নয়। হয়ও 'নি। একাল? 
[তব্বত সামালচ্তে হিমালয় অণ্যল জু’ 
রাজস্থানের মরৃভূমি ! বিকাঁনলে গ্রপ 
কালে উত্তাপের আতা ১২০ ভা 
ফারেনহাইট ছাড়িয়ে বায়, আথ 
লাজশিজং-এ শীতকালে ভাপমারা ৩ 
জয়সলমারে সারা বছরে ৫ হী93 বাঁ, 
হয় না, অথচ চেরাপ লগতে প্রায় ৪৩ 


লীাণ্ট। কাজেই, স্লাভাবক কারণে! 
ভারজেল এই আবহাওয়শাত ভারত 


উাদ্ভদল্গছ ও জাঁবভাশাতেও বো 
এনেছ। ॥ | 


600 ল্ুকমের । জর'ব'বন্ঞানের ভাঙা 
বলা হয় শিপাসস বা প্রজাতি ।  অর্থটি 
6০9০ 'বাভল্র প্রচ্গাতর গতনাপায়ী 
তেমালি (কাভল্ল প্রচ্ছাতর পাত আতা 


9,060 আর পাকামাকর ৩০,০9০ 


ভাছাড়া আছে নালা প্রজাতির মাচ 
সরশসাপ ও উভচর 





ভৈ বন; পশলা আশ্রম লিয়েছে উল্তাবের 
রাতে 
লাতিন. 
ভ'টলের পশনের মধ্য 
কাছ 

(ক) হমালয়ের পাদলেশে বাঘ, 
শ্বাসামে ও বাংলায। চিতল, হরিপ ও 
লে শিংওশশা বলা ছাগল: 

(খ মধ্যবতাী এলাকায় জ্কসাব, 
(বা) আরাব্ল্তরী পাহাড়ে ও দাক্ষাণর 
চঙল ও ভালুক । 

ক্ষিণাত্য 

এই আাজড়ামিটি ঘিরে রয়েছে সারি 
শর পাহাড় । উত্তরে বিষ্ধা ও সাতপুরা, 
[বে পর্ষঘাট ও পশ্চিমে পাশ্চিমঘাট ॥ 
াবহাওয়া ও ধ্ট্টিপাত অনুসারে এই 
শন্তলাটাকে [তিনটি এলাকার ভাগ করা 


পক ইত্যাদ সমেত পশ্চিম উপকূল, 
যখানকার বছ্টিপাত বছবে ৮০ ইট বা 
চারও বোশ: 





দে গজের জজ | 





চাম, যেখানকার লাদ্টপাত বছরে ৪৫ 





থেকে ৮০ ইণ্চির মধো; 
গ) পর্বে উপক্‌ল, হানা 


বনণ্টিপাত ২০ থেকে ৩০ ইতর আহা । 


এই অন্লর জলা শহর মধ্যে 
যাতে বিডির জাত হা ভংশা রশ, ললায [লে ক্ল, 
শেবাল, নকুল, হায়েনা, নেকড়ে, করি 

















১১875 
ভালুক ও বা কুকুর যাওয়া, 
পির আর গত 
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২৫০ গ্রাম ৯০৪৫ ভংনহ প্রাইজ কুপন রর লু E 
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রিদীয় অমৃত ১৩৬৮ 


বার, ঁশশঙ নেই এমল হবিণও আছে, 
£ নাম লেওযা হয়েছে কচ্তুর্ণ । এই 
নুর শরাতর এমন একটি প্রল্থ আছে 
থেক কঙস্তুবাী সুবাস লনিঃসূৰ হয়। 
দালকে পালার অন্ডলে হিমালয়ের 
ক্ষাপে আছে চারাশিগওলা হরণ, যার 
তি লাম চৌশিগ্জ। 


ভারতীয় গরণ্ভারের কিন্তু একটিমার 
হ আর শিডেত আদ্বতায়তার জলোই 
র. পৃর্থিবীজ্ঞোভা খ্াতি। গণ্ডার 


ফ্রিকাতেও আছে কিন্তু সেই গণ্ডারের 
 দুটি। 


ভারতে এই বিদ্যাত জশবটি ফিছু- 
প আশে প্রায় লোপ পেয়ে বাবার মতো 
সায় এসেছিল। গত চলিশ বছর 
এ সরকার! প্রচেষ্টায় সংরক্ষিত অন্যলে 
দর রক্ষণাবেক্ষণ চলেছে । 


তবে ভারতের অরণো 'কিচ্তু শঙ্কা, 
দের চেয়ে শুশ্গাহশনদেরই প্রতাপ 
শ। যেমন, হাতি, বাঘ ও সিংহ 
শা সিংহ সম্পর্কে একটি বলার কথা 
ছে। কিছুকাল আশে ভারতের উত্তর ও 
| অণ্টলে সিংহ পশুব্রাজের মতোই 


৪ জ্যোতি সাফ, কোং 91858545159 





অবাধে চলাফ়েরা করত। এখন শুধু 
শ্চরাটেত। শির সংরক্ষিত অবলা 
কয়েকটি সিংহকে বাঁচিয়ে রাখ্য হয়োছে। 


ভততরপ্রদেশের চল্দপ্রভা সংর ক্ষত 
অবুণ্যেও তিনটি সিংহ আছে। ভারতে 


মোট সিংহের সংখ্যা বতমানে প্রায় 


স্খখক্জা। 


বিল য্ষঘান ও ল্‌স্তপ্রায্ 


ঠিবলপয়মান ও লুূপ্তপ্রায় পশুর 
তালিকায় প্রথমেই নাম করতে হয় 
চিতার। তারপরে একশুশা গণ্ডারের । 
অবশ্য শেষোক্ত জশীবাটর অবস্থা এখন 
ভালোর দিকে । আসামের স্রাক্ষিত 
অরণো বর্তমানে গণ্ডার আছে ২৪০। 
কুচবিহারে আছে কৃঁড়ীটি, বিহারে পচিটি। 
সব 'মাঁলয়ে বর্তমানে ভারতে প্রায় 
৩৫০টি শস্ডার আছে । 
গৌর বা ভারতশয় বাইসন ঠাঁইছাড়া হয়ে 
গিয়ে লোপ পাবার মুখে এসে দাঁড় 
যেছে। কয়েক জাতের হরিণ এবং বলা 
ভেড়া ও ছাশল্ের সংখাও ক্রমশঃ হস 
পাবার দিকে । এমন কি যেসব পশুকে 


সংরক্ষিত অরালো রক্ষণাবেক্ষণ কলা 
তারাও উপযুক্ত সপঁলললশশল 2 
যথেষ্ট সংখ্যায় বুদ্ধি পাচ্ছে লা) 
ভারতের ছাব সাল ছেছের সাম 
জায় তাহলে একথা স্বাকার করত 
যে. ভারতের বন্য জশবল একটা ঘবপ 
মূখে এসে দাঁড়িয়েছে । এই বিপ 
বোধ করতে হলে সমসাটিশক ও 
ভাহতে চিবেচনা করা উচিত অর 
উপহুক্ষ লাবসধা কবলন্বিত ন 
ভারতের অতুলনধ্য বলা-জধবন এমা 
লোপ পাকলে যাব শ্রব্ল’কোলো প্রা 
থাকবে লং অবশা ১৯% ২ ! 
সংস্রক্ষমণের জলা একটি বোর 
হয়েছে। কিল্তু ই 
পর্যল্ত ভনেকটা উপাদদ্টা ক 
মতো । অনালিকে বিপর্ষমাট এতই : 
যে শুধু একটি বোভেকি সৃপ্া রিলে 


প্রাতকির সম্ভব নয! যুন্ধর 
জর্হীর আঅবপ্থার মতো একটি সা 


বিপর্যয় প্রতৃহত হবে না। 


শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেনঃ 


খুব গভীর ভাবে কিছু 'লিখলান টিকা 
তারবার স্ময়,আমি মাঝে মাঝে এক টিপ 
নস্ডি নি--দীপক নস্থি। এতে মাথার 


জ্টগুলে। যেন খুলে যায়, লেখার বা 
চিন্তার স্রোত পথ খুঁজে পায় 


স্ব ত: 


এজন্য নেপোলিয়নের 


সেনাপতির! জীবন মৃত্যুর মুখোমুি 


'ট, স্বাত্ৰাজ-১ * 


দাড়িয়েও নস্যি নিতেন। 











কেশ শহর আক 


দৰত হয়েছ ক নুভত্রজন 
ইতহাসে তার কোনো লাক্ষয় পাওয়া য় 
লা। এটি অবশা ছোট শহর বড় শহর 
কলকাতকত হলল। সংক্ষেপে শহরতলন। 

ঘুম অবস্থায় ফালাম্বন! চৌধুরার 
একখানা হাত থেকে দম পথরত্র সেট 
ভরা একা ব্রেসলেট ছিনিয়ে নিয়ে 
£বাতছ | লয়েছে জানালা লিযফ্লে। এমন 
জ্ঞোরে টেনেহে যে ভার হাত ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে হোছে। 

শখ করে বাড় করেছিলেন শহর- 
ভকলীতত | শহরের বাড়তে সব সময় 
ভল লাগে না, নতুন চাই, একটুখানি 
বেশি খোলা জ্ারগা চাই, তাই এই 
িলালস ৷ 

লোভঙশ: বাঁড়, অনেকখানি জায়গার 
উপর । ডউপরতলাটা এখনো 'ানশ 
হাল, নিচের তলা সম্পূর্ণ হয়ে গোদ্ছে। 
সবর শেষ হলে তবে শ্রস্বাবপত 
ভাসবে। ইতিমধ্যে দামী ফিতের খাঁটিা 
আর দু চারতলা চেয়ার টোবল মাত 
সম্বল । ক্ঞাদম্বিনয ছোধুকসীর ভয়ালক 
ছয়েকাঁদন অস্থাশভাবে সেখানে 
গাকেল। 

যে জানালার ধারে তিনি শুয়ে 
বিছনা শুধু চোরের ভয়েই, কেননা সোট 


হরে ছ' ফুট দূরে প্রাচীর, কিল্তু 
বাইবের লোক প্রাচীর ডাঙ অনায়াসে 
ঢডূৰকে তসেোতে পারে। তাই ৰ 
কা সত্তেও জভরঙ্ক সতকতা। 

তবু হাত থেকে ব্রেসলেট ছিনিয়ে 
নেওয়া সম্ভব হল কি কনে? বাইরের 
শোক জানালা পিয়ে হাত গালয়ে 


ফানশ্বনী চৌধুরীর হাত থেকে ব্রেসলেট 
খুলল নিতে পারে না এবং দরজা দিয়ে 
ঘংরও কেউ ঢোকোনি। 

ভার প্রমাণ আছে। প্রমাণ কাদম্বিনী 
চৌধুরখর শ্বামী কদম্ব চৌধুরী । 
চৎকার শুনে তিনি পাশের ঘর থেকে 
ছুটে এসে দরজায় বার বার কড়া নাড়তে 
ভাদেহিবিলধ এক হাত দিয় দরজা খে 
পলায়াছ্লন | তার মানে দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ [ছল । 

একদল লোক রটাঙ্ছে ভূত এসে. 
ছিল। আর একদল বলছে কাদন্ধিলী 
চৌধুরশই ভূত, ইচ্ছে করলেই হাত 
লচ্বা করত পারেন । প্রাচীন কালে রপ- 


কথার সুন্দরী লপশিযা যেমন আসলে 
ধাক্ষস্শ, কাসাদ্বনীও তেমন আসলে 
ভ্লাহ। 


ল্রন্যলঙগাল সিল।চ্ছে। 
লম্বা হয় এটাই ঠিক। এবং এখানে 


ঘণ্টাখানেক বসে চিক্তা করেই হলে 
শেছে পুরনো বাড়তে! 

অতএব পৃলিস তার নিজস্ব 
পদ্ধতিতে জেয়া চালাচ্ছে নতুন বাড়তে 
বস এবং কদম্ব চৌধুরী উত্তর 
দিচ্ছেল। 

“মিসেস চৌধুরী একা শুয়ে 
দিলেন এক ঘরে। ভীন কি একা খকতে 
ভালবাসেন ?" 

শ্লব সময়ে নয়, এবাড়তে শখ 
হয়োঁছল একা থাকবায়।'' 

“ওপর কি কোনো গরিব আত্মীয় 
আছেন?” 

“আমার জ্রানার মধো কেউ নেই ।"” 

“বাপের বাড়ির অবস্থা কেমন হল 

আপনার সমা ছাড়াচ্ছেন। এরকম 
গুশ্নের উত্তর আমি দেব লা।" 

“মাপ করবেন, কোনে! দুশ্চরিয় 
ভাই কিংবা নিকট অসত্মায় কেউ 
আছেন ?”' 

কদম্য চৌধুরী 'বিরক্ক এবং 
নয়ুত্তয়। 
সাজানো নয় তো? ধরুন কাকে 
সাহযো করার দরকার অথচ হাতে নগদ 
টীকা বিশেষ নেই, তাই চুরির আভিনয় 
হরে উদ্দেশা সিদ্ধ করা। মনে হয় কি 
এ রকম?" 


“ম্রাপনার এ সহ কোলে প্রশেনরই ' 


উত্তর আমি দেব লা। ভাষাটাও আপনার 
মাজত নয়।” 


জলা 


শারদীয় অমৃত ১৯৩১৮ 


চু 


দেখছেন 
তান এই মুহা ০ 
করনা চি সঞ্দান চাহবালকছুন, 
এপসাক্ছ এখুনি আসাহল ১ 
শতুন্ভাললাস? ও একটা চাঁলয়াত, 
সহক্র িনিসতক জটিল কারে চতাোলে। 
সেলে চোর ধরতে ডিটেকটিভ কেন?” 
“লামার স্ত্রীর ইচ্ছা । আম নক 
প্‌শস বা ডিটেকটিভ কিছুই ডাকতাম 
ল।! সহায় লক্ষট, টাকা নাট, অথচ কেনো 


শ্তেস তে | 


লাভ নেই। 'নিসেস চৌধুরী জোর 
কনে এ সব করাযোছেন | এ কেস 


পুলিস কি করবে? ফাঁদ তার 
তবে ডিটেটিভই করবে, আর কেউ 


ল।1” 
ওড়ান না? এরপর চুরি দরের কথা 


খুন হলেও পুলিস ডাকবেন লা। 
পড়ে যায় তবু 'ডিটেকাটভকেই 
ভাকবেন ।" 

কথা শেষ হতে ন; হতে ব্রজবিলাস 
বাড়ির সামনে এসে নামল! তার এক 
হাতে টাইপরাইট্ার, আনা পাশে কাঁধে 
আোল্লানো একট থলে, তার আধো 
টাইপ করা এক গাদা কঙ্গনজ্ের ফ্ল্যাট 
ফাইল. ম্যাশ্ানিকাইহং "লাস : ত্যমাকের 
টন, তন চক্রটি পাইপ । 

ভলবিলাসের :ব-শলষণ 
ভাঙ্গন সরকারের আনলক রা হয়েছে 
সেল সে যাতে বিলেত থেকে নিয়ানত 
₹ ইাপেট তামক পায় ভার আনা বিশেষ 
হলেপেথা কলে তন ওযা! হয়ছে । 

কিল্ঠ ভব বিদেশ] তামাকে সকল 
দেশ সমলার সমাধান হক শল. এবং বক্র 
গবলাস সম্প্রাতি একটি আাশচর্য শ্ব বচ্কার 
কররুত্হে বিলদশী একাতি বিশাষ তামা 
সঙ নাৱ এক তোল তাজা মায়ে লিল 
বে-কোলো দেশী রহস্য তত 
ডদ হয়ে যায় । এ পরাক্ষা সে বনি 
পিলাও করেছে, এবং শহর দেশ ত ৎয়। 
সেও ফালে কোনো ভারতম। লে। 
হ্ায়ান। 

তক্বলাস খদেখব চৌধ্যীর পৈতৃক 
বাড়তে শিয়ে একবেলা কাটিয়ে এলে । 
সেখানে সে মা দেখতে চেয়েছে তা সে 
গৌোগাছে, যা শোনবার শুনেছে, এই রকম 
একটা ভাশ্তির ভবে তার চোখে। ' 

দেখেছে একটা মেয়েদের সাইকেল, 
এক জোড়া পাহাড়ে ভা জুতত।। 


শচ্ধা রত 


ধুর 
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জানতে পারা গেছে কালন্িনী চৌধুরী 
আগ সাইকেল চালাতেন, এখন মোটর 
চালান । তিনি তিনবার মোটর দুর্ঘটনার 
পাড়েছেন। পাহাড়ে ওঠায় ভাবণ শখ ছিল 


এককালে । 
পতন কাহনশিও আছে। পাহাড় 


থেকে নিচে পড়ে শিতেেছিলেন একবার, 
এবং তাতেও দমেননি, করেক দিন পরে 
লবার পাহাড়ে ডং করল । 
একবার পাহাড়ের অপ্যলপথে একা 
গলে পথ হারিয়েছেন, শেষে রাত 
বেলা দুজন পাহাড়ী তাঁকে এলে পেনছে 
লি । 

নহন বাড়তে যাবার সময় ক ক 
সঙ্গে নিয়েছেন তার খবরও হতদযরে 
সম্ভব সংগ্রহ করা হয়েছে। 

সব শেষে ব্র্গাবলাদ একটা ঘরে 
ঝাড়া দু ঘল্টা বসে পাইপ খেয়েছে । বলা 
বাহুলা তামাকের সলো সেই বিশেষ 
দ্ব্যটি মেশানো ছিল । তারপর তিন ঘণ্টা 
চাইল করেছে 

ব্র্গাবলাস পোঁছে বাহৃত-ক্রপালস- 
গুলি নামিয়ে রেখেই দরোগাকে নমস্কার 
বরে বলল, "হাতত সময় নেই, আমাক 
এখনি কাজ অরশ্ভ করতে হবে। 

দারোগা একটুখানি বিহুপের কলে 
বরন, "চুরি হল এ বাড়িতে, আপি 


২১৯ 


একটি দিন কাটিয়ে এলেন আর এক 
বাড়তে, তবে আর এ বাড়িতে কি কাজ 
হু কতে পারে?” - 

ব্রজাবলাস 'কছু অন্যমনস্কভাবে 
সলল, "হাঁ, তা হয়তো নেই, না থাকলেই 
মশাল । সেখানেই দেখেছ জনেফ 
যকছু।" 

“খুব মঙ্গার ভো? 
স্রনতে পাব ঠা 

“চোখ খুললেই যা দেখা যায় তাই 
লেখেছি, অবশ্য ছানার লেখা আি্যাও 
হত পারে ।ত 

“লালা থাকে খের লক্মত্বটা মাপে 
শেখুল আনে, তা হাই বৃকাড 
পারুবেল দল বড়ই লী” 

“প্রচার হলের কথায় ভয় তদখাচ্ছেন 
কেন? না হয় বার্থ হব আমাকে তবু 
চেচ্টা করতে হালে। আপাঁল তাহার সমধ 
নষ্ট করে দিচ্ছেন অজারণ ।" 

আসল দলিল ভরত 
পেখতেত চাই এখানে কাস) 

“6! তা হলে আপনলাকে আমি খুব 
খুশি করতে গরুর, আমাকে শুধ 
লালা একটি ভাতা লোগাড় করে নিত 
শক, লোহন দলা আরে 

লারোগা এ কথন খুব এক চোক 


চক দেখেছেন 


সনা 














নতুন খবর দিলেন, সকাল যেলাতে 
একটা হনুদান এসে জানালার বাবে 
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অপরাধী একী বিশেষ ঘরেই নিশ্চয় 
আছে। সে ঘরে কোনো আসবাৰ ছিল না, 
পারদ্কার ঝকঝকে দেয়াল । 'কিস্ছু তজ- 
বিলাসর ধায়দা কখনও মিথ্যা হয় না। 
সে সেই দেয়ালের ভিতর থেকে অপস্থাধশীকে 
টেনে বার করল, দেয়াল যেমন ছল 
তেমনি রইল, একটি চৃ-করোও কোথাও 
খসল না। কি করে হল,. সবাই জিজ্ঞাসা 
করল। »্ঙ্বলাস শুধু মদ সন 
হসল। 
একটি বিশেষ জনয আছে সন্দেহ 
করেছে, অতএব ধরে নিতে হবেনে 
জিনৰ সেখানে আছেই । 

পেল ঠিক সেই জিনিবাঁট। কাপড়ের 
পাড় ছে'ড়া একটি বারো-ভেরো ইঞ্চি 


টুকরো, কোনো জিনিষ তা দিয়ে জড়িয়ে ' 


বাঁধা ছিল, বোঝা বার । এখনও তার পাক 
খোলেনি। গিট বাঁধা ছিল তারও চহ! 
বয়ে গেছে। 

করতে বসল, আজ তার চাঁদ বোল কলার 
পূর্ণ হয়েছে। 

আজ সে ভাষণ খুলি। সব মিলে গেছে। 
এখন শুধু নু একটি বিষয় দম্প্প 
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[নস হওয়া সবে বাচাই করা 
দ্রকার। বছৃষরে যাচাই না করলে কোলে! 


সত্য বৈজ্ঞানিক সতা হয় না। রি 


বাইকে ভালুক-লাচ দেখাচ্ছিল একটা 
লোক, তার ভূগন্ুগির বাজনা আর 
চিৎকার কানে আসছে ব্রজাবলাসের। 

ৰল বলাসের কানে সেই শব্দ এসে, 
ছালোতে র্‌পাল্ত'রিত হল। সে কাঁফ খেরে 
বাইয়ে বেরিয়ে গেল। কেন, তা সেই জানে, 
ক আলো জভলল্র, ভা সেই জানে। বলে 
গৈল একটি বিশেষ সত্র স্থানে সে ব্যস্ত 
থাকবে, সন্ধার আগে আর সে আসতে 
গারঘে লা। 

খন্ডে কাপশ্বিনী চৌধুরীও বেন 
একট হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁরই ইচ্ছার 
চিটেকটিভ এসেছে, অথচ বাড়ির মধ্যে 
সর্বক্ষণ একছন ডিটেকটিভ থাকলে কেমন 
যেন চলাফেরায় অস্যাস্ত বোধ হয়। 
নিজেকেই সবসময় অপরাধী বোধ হয়। 

ভালুক নাচ থেমে গেছে অনেকক্ষণ । 
ভজাবলাস চলে যাওয়ার পর ভালুক না 
শিয়ে বেশে দেখা বেত, 


বানা পূর্ণ হল ‘বিকেলের জিকে! ভালুক 
নাচের ভুগভুগি আবার শোনা শেল । ছিলি 
নিজে ঘরের বাইরে শিয়ে নাচওয়ালাকে 
ডেকে খেলা দেখতে লাগলেন। লোকটির 
দুটো ভালুক, তার মধ্যে একটি খুব থা 


সাচে। তাকে একটি বোতল দিয়ে মাতালের 


নিশ্বাস পড়ল, মনে এলো এখন তো আর 
উপায় লই । 


এমন সময় এক হৈহৈ কাণ্ড । মাতাল 


ছেলে-বুড়ো সবাই ভয়ে সিশোহারা হয়ে 
ষে যেদিকে পারল ছুটতে লাগল ৷ কিন্তু 
কাদাদ্ব ন্শ চোধুর যন কৰি কয়ানক সাশ্স, 


bn 
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শানিষ্সশীজাক হয়ে ছুটে শায়ে ভালুক 
টক হিপ ধরলেন এবং তাকে কাব 
কত ফলে কালো রকম ভলুককে তব 
সালকে হোত ফরয লিলেল। 

পশ কেরা খল প'লানো 
কার পাঁড়য়ে গেল এবং কাদম্বিলশ 
করতে লাগল যদিও তার একটা কথাও 
হর কাল গেল ন:। কারণ সে সময় তল 
বরা হডিছ্ছেলেন হনাঞ্ডো হা্ছো করে। 
'ভালাকের লোম তাঁর নাকে ঢাক এই 
ব্ৰিপর্যয় ঘটিয়েছে । এবং গেটো পৃন্ডাশেক 
হাঁচর পর তাঁর ধেরাল হন এ রকম 
ওকি কাজ তর মতো সহালর প্রকাশে 
করা হয় তো উচভ হয়'ন, বিশেষ জয়ে 
নতুন ক্রযেগায । ভিনি ছুটে বাঁড়র 
ভিতর প্রবেশ করলেন: 

ভক্ষাবলাস এলো ঘন্টা দুই পরে। 
বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছে, শিস দিচ্ছে। এসেই 
বলল “শ্রামার সব কাচ শেখ হ'বেছে।"” 

কাদাদ্বিনী বগ্রসূরে প্রশ্ন করলেন 
“চোয় ধরা পড়েছে?" 

“কোথা ? সে কি এখন থানার ?- 
ধাদাম্যনীর ঠোঁটে বাঁকা হাসির রেখা! 


ব্র্ছবল।ল বলল, “না। লামার কাজ 


প্রত্যাহার 


“ক রকম 2 

“আসি চাই সমস্ত ব্যাপারটা ব্যাথা 
ক্রড়। অবশা জামার বাখ্যা, অনুস'ন, 
এবং সিদ্ধান্ত সবই আমি অনেক আগেই 
টাইপ করে রেখোছ। তার পরে অনেক 
কিছু দেখোছ ও জেনোছ, ফিল্তু সে সবই 
কয়েছে। কদদববাব্‌, আপনি খানার 
দরফার । 
৷ কদদ্ব চৌধুরী একটুখানি বিরন্তত।বে 
বললেন, “লজাবার দারোগ: কেন এর মধে।। 
সব তো আপনিই করলেন” 

"তম ভাবুন) 

দারোগা প্রথমে আসতে রাজি হন'ন, 
বলেছেন ওসব চাঁলক্লাতির মধো আদ 
নেই ৷ কিন্তু পরে অনেক অনুনয় [বলয় 
করে তাঁকে আলা হয়েছে। 


[ ভন ] 1 


বরে মাত চারজন লোক। বলজ্য 
চৌধৃরাী, ক্কাদগ্বনণ চৌধুরী, রঙ্গ বিলাস 
লরকর ও খাপান দায়োগা। হট 


/ 





সবাই উত্সুক | চৌধরে জঙ্গল 
বুক শুরু দুবু। দারোগা মহা িবরঙ্ক। 
কেন্ত ভজাবলাজের মুখ খুব একটা 


পার্বিতি ভালা । 


ব্রচ্গাবলাস তার চেয়রোটিকে একটু 
দূর সারয়ে লিয়ে গেল যাতে দে থেকে 





ধৃতলজনকে একসঞঙো সহ্বোধন করার 
সুবিধা হয়। 

পাইপে ভাল তামাক গৃয়ে ভাল করে 
করা কাগজের দিকে দৃষ্টি রেখে বলতে 
লাগল। | 

“এই কেসটার প্রথমেই যে বৈশিষ্ট। 
চেখে পড়ে সে হচ্ছে জানালা ও খাতের 
দূরত্ব । দারোগাবাব: ঠিকই বলেছিলেন, 
এখানেই ব্যাখ্যা করা শঙ্ধ। কি করে জত 
ছয় থেকে এক্ট লোক ‘মিসেস চৌধুরীর 
হাত ছু'তে পারে এই হল প্রধান প্রচ্ল। 
এক, চোরের হাত দশ ফট হন্যে ত! 


২২১ 


হতে পারে, অথবা সিলেস চৌধুরীর হাতে 
লল ফুট জঙ্বা হওয়া লরকার। 
জনি" লুটটার কফোলেটাষ সম্ভব নর! 
প্তৃতীর-খাউটা যাদ জানালায় পাশে 
সারিয়ে দেওয়া যায় তা হলে চুরির ব্যাখ্যা 


পরীক্ষার আগেই এ অনুমান আসি 
কসযপল একটু £কিলত হচ্ছেন, দরকার 
নেই বিচলিত হবরে। শুনল খৈষা ধয়ে। 
পাশে সরানো হল কেন? এবং আগেই 
বলে রাখি, একনিন নয়, পর পর করেকাঁরন 
এবং লতুন পার্থা ফিও করা আছে, প্রচুর 
হাওয়া পাওয়া যয় তা খেক। তব 
জানালার ধারে যাওয়া কেন? এবং বাঁদ 
হওয়া হল তা হলে ছ্ুব দামী প্রখর 


২২২ 


ফেন? 

“এ প্রশ্নের উত্তর আমি 
“মিসেস চৌহৃরাী আডভেনচার প্র, 
সবসময় বিপস্ক্নক কাজে হাত দিতে ও'র 
হবেন না। ষ্টার চৌধুরশ, আপনি 
পাচ্ছে। শুলুল ধৈয ধরে স্বতী। 
“মিসেস চৌধুরী নতুন বাড়ীতে একটি 
রাত কাটিয়েই ছটফট করছিলেন আজ- 
ভেন্ডারের অভাবে । নতুন পরিবেশে এই 
এ“ পূর্ব ইতিহাস আম বা গেয়োছি তায় 
মধ্যে উল্লেখযোগা হঙ্ছে পাহাড়ে ওঠার 
খটানেো, এবং পাহাড় পথ এলোমেলো 
ঘুরে পথ হারিয়ে মজা লেখা। 

“এবারে নতুন বযভন্ভেন্চারেহ 
পারকল্পনা । ব্রেসলেট-হদতে শক 
একটা সম্ভাবনা থাকে, এবং বিশুদ্ধ চু 
নয়, হাত থেকে টেনে ছিনিল্পে নিতে এলে 
সেই স্লো একটা কোনো দুর্ষর্ষয চোরের 
সল্ো ধ্বস্তাযাস্ত--কাপলা করতেও 
লেল চৌধুরী রেমান্ডিত হয়েছিলেন। 
শকম্তু অম্ধকারে প্রাচীর ভিডিরে চোর 
এসে ঠিক তাঁর পরিকল্পনা গসালিয়ে চুরি 
করতে চাইবে কেন এটি একটি সমস্য 
হয়ে দাঁড়িয়োছল তাঁর কাছে। তাই তান 
কম পাওয়ারের একটি বালব আনিয়ে 


পেয়েছি 


বলতে আরম্ভ করল- 
“এইকরে আম আর একটা দিকের ছাব 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা কাঁর।” 
উঠলেন এ কথায়। 

দারোগা চোখ নৃটি কমে বড় হচ্ছে। 


জানুমানে কোথাও ভুল থাকবল আপনারা - 


ফলে দেবেন। আমার মলে হয় স্পেস 
ফাহাম্বলী চৌধুরী আমার ' ব্যাখা এ 
পৰন্ত সকই মেনে িয়েছেন ।” 
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কাদদ্বন' দেখ একটু জোরের সলো 
হললেন "বেশ তো নিযোছ, তরেপর ফি 
বলুন ॥” 

“এবারে নিষ্ঠার কদদ্ব চৌধৃক্রীর 
দিকের কয়েকটি কথা বলছি । তিনি তাঁর 
স্তীর এই জাতীয় দুঃসাহসিক এবং 


শুলুন। ক সেহরী 


প্রথম দিন ফৃঝতে পায়েনান কি কয়া 
উচিত। পরাদন রাতে তিনি কর্তব্য ঠিক 
করে ফেলেন ।” 

কনদ্য চৌধুরী উসখুস করতে 
লাগলেন। ব্রমবিল্যস বলল, “জশা কার 
আম ঠিক বলছি মিষ্টার চৌধুরী” 

সেঃ ফরদ্ব চৌধুর) নীরব থেকে 
সম্মত জনালেন। ব্রজবলস বলতে 
হাতের কি দুর্দশা হয়েছে দারোগাবাব 
জেচনেন। মিক্টার চৌধুরীর কোনো অসৎ 
উদ্দেশ্য ছল লা! তিনি জ্স্্রীকে শৈক্ষণ 
দেবার জনাই এটি করা হর্তবা মলে 


কম পাওয়ারের আলোটি আপনি আগে 


নিতে একবার পরণক্ষা করে দেখেছি।” 
কাদম্বিনী চৌধ্রী উংকর্ণ হজেন। 
“মিসেস চৌধুরী যে পালিয়ে বাওয়া 


এক 


fe 


\ 
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ফিরেছি বেলা তখন প্রায় নটার কাছা” 
ফাঁছি। তখনো বাাম্ট পড়ছে একটানা । 
ফাল্না শোনা যাচ্ছে এখনো £ ও খৃকু- 


পড়ল। বৃষ্টিভেজা পর্দটা জানালার 
গারাদের় সঙ্গো এমনভাবে এ'টে বসেছে যে 
মলে হয়--ও আর কোনোদিন সরবে লা। 
সত্যই সরষে না। আর কোনোদিন 
ওখনে এনে দাঁড়াবে না নখীলমা-ঘন 
অনামনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকবে ন! 
আকাশের দিকে । আন্মকের এই জমাট 
ধোঁয়াটে মেঘ, এই একটানা কালার মতে! 


থাকবে। অনেক-অপুনক দিল পর্যল্ত। 
সমশরের চোখ পড়ল চিঠির বাক্সের 
দিকে! 


‘ইস্‌ বান্সটা খোলা ছিল দেখছি! 
ফার অকটা চাট একেবারে নষ্ট হয়ে 
গেছে] 

জলে ভিক্তে একাকার একখানা খাম। 
কালি গলে ঠিকানাটা সম্পূর্ণ অপাঠ) 
হয়ে শোছে! অনেক চেষ্টা করেও আমর) 
পাঠোদ্ধার করতে পারুলুম না। ভাকঘরের 
ছাপটাও এই শহরেরইস্তা থেকেও 
কোনো হদিস মিলল না। 


সমীর বললে, পরে খুলে দেখ! - 
যাবে। আগে এই তিজে ই 


ছাড়া ধাক। 


কঁপকা-লশিলমা ! মেঘলা আকাশ 
থেকে এক একটা কর তাঁৱের মতো 
বিদুৎ এসে যেন আমাদের প্রতোককে 
আঘাত করল! আমি জর অংশ মেক 
ওর হাটি ধাজায় চালের পেয়ালাটা নিচের 
পড়ল । 

সঙ্গীরের মৃখের রঙ বদলাক্ষল 
বহুলুপধির মতো! শ্বাস পড়ীছল ঘন 
ঘন! 

কাকে লিখেছে-কাকে ?--আমাদের 
তিনজনের গলা এক হয়ে হটে গেল ওয় 
[দিকে । 
ধলা, জানি নাঃ পড়ো 

ওর হাত থকে অংশ চাঁঠটা নিলে। 
তারপর পড়ে গেল। 


পারলুম কাল-অর্ণের চিঠি পাওয়ার 
পর। আমাকে ও এত বিশ্বাস করে বে 
ওকে দুখ নেওয়া অসম্ভব! তাই 
তোমাকেও চাইতে পারলুম না। আত্মহত্যা 
সম্বন্ধে আমার কোনো লালিশ ছিল লা। 
কিন্তু কী করা যায় বলো-কাল সায়! 
বাত ডেবেও বখন জট খুলতে পারিনি! 
তাই চলেই যেতে হল। তোমাকে এই 
আমার প্রথম আর শেষ চাও। খুব 


ঘনথর হয়ে বসে রইলুম--একসলো চেয়ে 
রইল আকাশের [দিকে । তিন কাপ চা 
ঠাপ্ডা হয়ে গেল, প্রামাদের ছিটকে পড়া 
পেহালাটার ভেতর কর ঝব করে হুল 
হব পঙলোকে ঘিনে ঘিরে ঘন সামূদুক 
কুয়াশরে মতো একটি মার সংশয় 'জেশ্যে 
উঠতে লাগল 2 কে সে? যার জনো 
খনাদাদর সকলের আকাশ থেকে আলো। 


কলো কে দায়ও শ্রতোকের প্রা 


হয়ে গন্দন করতে লাগল । 


কাল শেষ রাতে যখন আমরা শব 
নিয়ে শানে গিয়োছলুম-_তিখল এই 
মন আমাদের ছিল না। একটি শোক 
একটি জাহত বিস্ময় আমাদের চারজনকে 
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একসল্োো বোধে দিয়োছল। মান্য কেন 
আত্মহত্যা করেঁঁএ লয়ে অনেক হব 
আমরা জানি। প্রমোদ কিছুদিন আব-- 
নর্মাল সাইকোলজশ নিয়ে চর্চা করেছে-- 
সে আমাদের চাইতে অনেক বেশি জ্রানে। 
আমি স্তাঁধাল আর প্রল্তের ভঙ্ক-_ 
মনস্ততু ব্যাখ্যা করে পাতিকরে একটা লেখ। 
পাঠিয়েছিলুম, যদিও ছাপে নি। ভাঙ্গার 
অংশও মানুষের মলোব্যাধর খবই 
কাবে। কিন্ত কল শেষ হাতে আমরা কেউ 
এমন ক'রে নিচের মৃত্যুকে ডেকে আনল । 
সমীর. ওয়াই-এম-সি-এতে থাকবার 
শখ্েছিল-াকিন্তু অপার বিষাদ ঘন 
মেলার ভেতরেও সে নশীলমার মনের 
সন্ধান পায়ান। 

আজ দেখা গেল শ্রপাঁ নয়, আাব 
নর্মাল সাইকোলভ্া লয়, বেল্টাল ডিকিক 
নয. হেনূরি জেমৃসর চরিত লয়! “নভাল্ত 
সাধারপ- নিতল্হই রোম্যান্টিক আত্ম" 
হত্যা। কিন্তু আমাদের মধ্যে কে সেই 
অচেতন বিশ্বাসঘ্যতক_ যে এমন একটা 
তুচ্ছ ম্‌ডাহ আ'শ্টক্লাইমাাস্ত রচনা কারল ও 
ছাময়া সাল নিজেদের ঘূশা করছছি_ঘূপা 
করতে শুরু করেছি পরস্পরকে! এই 
উঠেস্ছ। 
বেলা সাড়ে নটার সময় চারখাল ইঞ্ছি- 
চেয়ারে এসে বসা পর্যন্ত একটি শোকের 
জগতে একটি 'বিমুঢ় বিস্ময়ের আঘাতে 
আমরা এক হয়ে ছিলুম ! 

আমরা বসেছিলুম তিনদিক খোলা 
সেই টিনের চালাটার দিচে। মিউনাস- 
প্যলাটির সিমেন্টের বেশ্িটার ওপর । 
আমাদের পায়ের কাছে দুটো ল'ন 
ভাঙা--তীর কেরোসিন গ্যাস উঠে আস- 
হ্‌ হু করে 
হাওয়া ছুটাছিল গলার চড়ার ওপর," 


| কী কতগুলো দৃলাছিল ঢেউয়ের মতো 
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যাতে মনে হয়েছিল ভুট্রাব ক্ষেত, দিনের 
বেলা দেখোছলুম ঘাসের ভলাল। 

সেই হাওয়ার চিতার লগনুনটাঞ 
লাফালাফি করাছল, সিউনিশিপ্যালটির 
ফলে! একটা আবভাঙা কল_সকে মড়াব 
মাথার মতো লেখাচ্ছিল চিতায় আলোব 
ভাইটা, ঘাঁড়র ওপারে চড়ার ওপাবে-- 
দুরের অন্ধকার গলার দিকে একভাবে 
তাকিয়ে বসে ছল। 
বাশ! 

আমরা তিনজন শাড়া দিয়ে বলেন 
ছিলৃম, আশ্চর্য! 

ভা ছাড়া কী আর ? কলকাতা থেকে 
পা্চমের এই শহরটাতে চলে এল, আর 
আমরা তন বম্ধৃ_ আম, সমীর আর 
প্রমোদ এখানে বদল হলুম_ভখন 
অনেক কম্টে শহরের শেষ প্রান্তে এই 
নির্জন জায়গায় ছোট বাড়ীটি সংগ্রহ 
করেছিলৃম। এর মধো উপযাচক হয়ে 
দেখা দিল অংশ ভান্তরে £ "থাকবার 
জায়গা পাচ্ছি না, আপনাদের মেসে যদ 


কশদনের জনো এসে পাকাপাকি হয়ে 


লা। সম্ধ্যের রশজ খেলে, রাতের ঘাওয়া- 
দাওয়ার পর আমরা চার বন্ধ চারটি 
ইঞ্জিচেয়ারে এসে বসে পড়তুম আমি 
আর অংশু সিগারেট খেতুম একটার পর 
একটা, শর্মার বেহালা বাজাত, প্রমোদ 
চোখ বুজে শৃনত। তারপর হহ্যৎ প্রমোদ 


চমকে দেওয়া শোওয়ার আগে এইটুকুই ' 


ছিল আমাদের লেব কৌতুক ॥ 
আমাদের বাসার সামনের ছোট মাঠ 


চন 
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জানলা বধ পদক | বাবে সেখানে যা 
এল, আন না। 
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জন হিলি বিশু শি শা শাল হস 
বেলা, এনন সমল প্রমোদ বললে শুক 
পাঁচটা নো ঘুম পাসের ভাব শিখে 


££ লশাল শলা ছিত 
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পঃ্জনাক টঢেজাঢার আসত আঅলুমান 
কত এঠাত হাতি ইহাক্বিণুম শলে-ৰই মযন বাজা 
ঘন পলালে, ছানা, তখন - 

দামাল বাউল লো-তলাল জানলাষ 
এএকাতি মেয়ে! কাঁড়িবাইশ বহল মেস 
হবে মনে হয়। বাভালব-_সে কণা 
বকাতেও সময লাশে লা । হিমু সেজান 


মহ । তরুণী দায়ে 
৮৮৮৮ বলার প্রাটিও 


লেঃ হাঁ করে 
আমাদের কারুর 


নেই। আমল কথা হল, এমন রূপ 
ফেন্ালে সেখানে হাক পড় লা। 

পবনে নাল শাড়ী । (পাবে আমরা 
দেঁখাছ, নীল শাড়ী ছাড়া অলা কোনে! 
প্রহর শাড়ী সে কখনো বাবুহার করত 
শক] 1) এক হাতত করান শাকর্ধলে ধংবে 


দাড়য়ে। আর এক হাতে চিল্শী দিয়ে 

চুলের রাশি আছড়ে চলেছে । দঃ 
হাতের দাঁট সোলার বলা সিশে আছ 
গায়ের ডে । আকাশের হাকে চোখের 
দ'ন্টি ছড়িয়ে দিয়ে ক ভাবাছল সে-ই 
জ্ানে। 

অংশ বললে, জানালাটা বুধ কারু 
দাও । কণ ভাববে আমাদের ও 

শনথর প্রঃতবাল করল £ ভাববে কেন? 
মানুষে খাস হয়ে দেখবে কলেই তো 
পূথবাতে সুন্দর জিালিষেরা এসেছে। 

শত 


_বিক্তর কিছু লেই। আমরা 
প্রতিদ্কে অন্যকে জ্ঞান, খাঁটি ভদ্রলেকে 


গহসেবে সবাই-ই নিজেকে দাবি করতে 
পারি এব মনে তো কোনো নোংরামো 
নেহ কোথাও সেদিন যখন চারজনে 
ধারে ধারে লীড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখাছ- 
লন, ভথন ভা আমরা কেউ-ই লাম্দত 
হইনি । 
" মেয়োটর দোখ আকাশ থেকে নেমে 
এইবার আমাদের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল! 
আমাদের দেখেও দেখল না, এইভাবে 
চুল আঁচড়ে চলল । 

প্রমোদ বললে, তা হলে এসো, একটা 
চুক করা যাক। 
চাক? 


_যেমল ভাবে আমরা চারব্সনে গলার 








আসল কথা হল, এমন বু 
যেখানে সেখানে চো 
পড়ে না। 


অর্থাং সম্পূর্ণ ইমৃপ্াসিাল ভাবে 
একা থাকলে কখনো ক্সানালা খুক্াব লা 
দু'জন থাকলে নয়, তিনজন থাকলেও 
নয়। যখন দেখব, একসম্চো চারজনেই 
দেখব! তাতে লাভ হবে এই-_ইনূডি- 


২২৫ 


না। 
আগি হাসলুম £ সথটহি 
বিশুদ্ধ তি উলালনা ও 
_ তিক তাই 
বেশ be 
সনক বললে ক্ষাতি কী, কতই 
রোমাশিটিক হবো না এই কথা নিয়ে 
চাঁচংনোটাও কতা একটা সংস্কালন ৷ তাকে 
বোমাশ্টিসজমূ। 
ভাক্কার অংশু বক্ষ হয়ে বললে, আহ, 
কচকচাঁন বন্ধ কবো। দ্যাখো, মেয়োট 
আমাদের লক্ষ্য কবছে। 
সমর বললে, ক্ষাত ক । কছুতেই 


যাথভাবে 


নতুন 


ভিজ-যাল হিসেবে আমাদের কারো মনে নেহা অদুষ্টব নই। তুমি আর প্রমোদ 


০ জট ~~ 
২২৬ 
তো কাীতিসতো স্ৃপ্‌রুষধ_ আসি অর 


সৃক্ুমারও হব সম্ভব স্ত্রী বলেই 
বাঙ্জারে চলে বশেতে পারি। আমরা চাকা 
জলে যেমন ইমৃশার্সনলালি ওকে দেখছ, 
ও-ও তেমন ইমপাসন্যিল। চেখে 
আমাদের দেখছে। 

তা হলে আমার কথাটাই তোমরা 
মেনে নৈক্ছ।- প্রমোদ খুশি হয়ে জিজ্ঞেস 
করল £ তা হলে হুল্রিতা পাকা? 

আমি আর সমগ্র একসংস্গে জবাব 
দিলুম £ পাকা। 

অংশ চিজ্তিতের মতো মাথা নাড়ল £ 
ঢুকা লা। তে এই সাতজী মানাছ 
কারা চারজনই একসপ্যে শতক দেখব । 


০ ০০) 


ৰ _ টেল্লী ৰ 
| ২ এমছ্াত্যা গাক্ষী রোডাক্লি ০৭১ 


' ক্রীম হা লব যাকে হাতত 





ফালশঘাট, কলফাতা-২১, ফোন 6৭-১৭১৬ 





ভাতকে আদ্তত তইাতে লাভ হলে সে শাও 
ফাদ কলা কেহই হর, সেতী ভশ্াডাঁগা 
করেই খাব । একা আমার পিঠেই এসে 
পড়বে না। 

শচিউটো জলে" গলার চড়ার হু হু 
হওয়া এপস তায় শিখাগৃলোকে নিয়ে 
খেল! করছে। সেই ছোট ভাইটা_ 
পূর্পেল্ল্_তিক একইভাবে বসে আছে 
সেখানে । সমীর ফিস ফিস করে টুকরো 


টূকারাভাবে পথমা'দনের কথা বলছে, 


নিযে কছু শুনছি. কিছু শুনছি লা। 
যে ম্রাথাভাঙা লক্ঠনটা থেকে কেরোসনের 
এক রশি উত্য দুশশ্ধ ছাড়য়ে দপ করে 


নিচ গেল। অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে. 
ভড়া “পেড়িয়ে পশ্চিমে গহগার ‘লিভ্টায 


কাূয়ক্টী সাদা সানা রেখা ফুটে উঠছে। 


একট পরই ভার হবে। 
হারুপর আরো কতাঙিল পার হায় 


| গেছে। আমরা এই বাড়টর নতুন ভাড়াটে, 


তের দেখোছ। একজন প্রোঢ় বাঙালখ 
ভত্লাকা ঠিক নটা চললে একটা 
পৃরালো সাইকেল নিয়ে আফাসে চলে 
হান। ঠিক দশটা পনেরো কিংবা কুঁড়িতে 
কট প্রিয়দর্শন ছেলে গ্াউঙ্জার আর বুশ 
সার্ট পরে, একটা নতুন সাইকেল লিয়ে 
হুলেজের দিকে রওনা হয়) মাঝবয়েসস 
একটু ভাবখ চেহারার একটি শাল্ত গশ্ভ"র 


| মহিলা কখনো একা, কখনো যা সেয়েটব 


খালে এই জানালার এসে দাঁড়ান। বেঝ। 





শ।/রছীয়। পূজায় বিশেষ কন শেসন 


১০, 


হইতে ২৫, ঢাকা পমন্ত 





৯ সহা ও ডিএ কাহা্যকারিত/ 


ও D FGFS HSS এর্তেলের গেট 


+ এক FCHAq VITIE FE হি 





হায়, বাড়তে মেোটীাম্‌ৃট এই ঢারজল 
"কক । আর একট বাতিল চকেবকে ও 
দেখা যায়, ফখানো বাজার জারে আনে, কখনও 
বা দোৌড়োলোঁড়ি করে ফাই ফিরুমাস খাটে । 
প্রাসাদ এসে একলনিন হললে, গেটের 
সামনে একটা নেমস্লেট পড়েছে ও. 
বাড়দতে। প্রঙ্গোতকুমার বসু, ফিসাতি 
চিভপাউনেল্ট। আমি বলল্্‌ম, মেয়েটি জরা 
হলে প্রদোোত-নাল্দন। ওর নাম দেওয়া 
ধক বাসব্দত্তা। 
এই জনোই তোমার গহপ-প্রবন্ধ কোনে 
পতিকার ছাপানো হয় না, তুমি স্টাপ না 
দিলেও প্রাণের দায়ে ওরাই ফেরৎ পাঠায় । 
তরল ুক্দর- সমীর আরো জোরালো 
করতে চাইল 2 অমন আশ্চর্য সদর 
মেয়ের নাম কখনো বাসবদত্া হয়? কমতি 
করাশ পুরুষালি নাম 2 
আদম বললুম, মোটেই পুর যযল 
তুমি বাল সৃবজ্ধ পড়ে দ্যাখো 
-চুলোয় ফাক সৃবন্ধৃ । এই মেয়েও 
যেন প্রথম সখের আলো র্রাভানো 
আকাশের মতো । অমন স্থলে নাম তুমি 
ভাবতেই পারো না। ওকে বলতে পারে: ও 
নীলিমা । এশলুম, চীপ- রোম্যাম্টিক। 
সমীর এইবার ঘুষি বাগালো : ফের 
খাদ রোমান্টিক বলে অমনভাবে নাক 
কোঁচকাবে তা হলে মাকমাকি হয়ে যাবে? 
রোম্যাল্টক হওয়ার মতো মলের সুদ্থতঃ 
লেই বলেই বিরোধিতার ভেত ধরেছে । 
বাংলা দেশে একসময় যেমন অক্ষম লোন 
ছেকে বাল'াগলের মেয়েদের নিয়ে বাছা 
করা হত। 


অংশু বললে, 


নয়। 


কণ কচকিচ আরও 
কলেছে হলো তা । বেশ তো, নখালিমা 
নামটাই দেওয়া বাক না। আমার তো 
ভালোই লাখছে । প্রমোদ বললে, আমারও । 

মেজরিটি ভোটে আমি হেরে গেল,ন 
বটে, কিন্তু সাতা বলতে কি নামী 
আমার খরাপ লাগল না। নাশ 
আকাশের সম্গো ওর নিতাল, ওর পরণের 
লুল শাড়শ, একটা লখল 'ব্লার্চর মতো 
মায়ায় ঘেরা ওর মন- সব মিলিয়ে ওকে, 
যেন নীলিম ছড়া আর কিছুই ভাবা যায় ' 
লা। এক একটি মেয়ে, নিজের নামের 
সলো মানিয়ে যায়, কোনো কালো মেয়েকে 
মাশাবরে জনো নাম খুজে আনতে হয়। 


ওকে নাম দিয়েছি নাীলনা। জামা 
দের ন'ীলমা। 
তারপর এক সময় প্রদাতবাধৃবধ। 


পো আলাপ হয়ে গেল- অমন হয়। 


শারদীয় অণুত ১৩১৮ 


রর 
ভেইরে পায়চারি ই ছল ন, উল এক, 
শাঠি হাঁ বেড়াত বোড়য়েছেলেন। 

- লাঙ্গল | আমায় লাগ পালত রা) 

আমলা প্রত নমদ্কল রুল । 

পড়া প্রুতবিশ্পি বলতে তত 
দাশলাত্রাই চাব্রকন ॥ প্রায়ই ভাব আলাপ 
কলব_লিস্তু কিছুতেই আর লসৃযোশ হল 
নতুন বদ হয়ে এসেছে, কাতলা 
সলা বিশেষ হানা তেনাল নই পুত 
একা একা লাগে। কাল বিকেলে সদ 
তামার ওখানে চা খান_ 

নিশ্চয়, িশ্চয় ! আমানের সোভাশা 

সাদাসিদে ধরণের মানুহ বিনা 
হকার কম চারছি। মাটের ওপর সুখ 
আন ভাক্সতশত । খুঁটিয়ে খুঁউয়ে আল 
দেয় খবর লেলেল। অংশুর দেডিকাশে 
কলেজের এক অধ্যাপকের সা পড়তেন 
ছৰদাবনে, তাও শ্রানা শেল। 
চায়ের নেমলত্ের শখথাটা বারবার মনে 
কাজকে দেয়ে বিদায় ললেন ভ=লক। 


a 


ভার? 


পরাদন চা খেত যাওয়াৰ আগা 
ডোল গম্ভীয হয় বলেছিল, কহ্বুশাল 


ভাড়ার একটি বন্ধবা শ্রাছে। 

সমার বালুদ্ছল, হিয়ার-হিলার । 

_ লা, ঠাড়ী লয় । বম্ধৃ্াণ, তোঅলা সবই 
জানো, যে নশালম্যকে আমরা প্রায় আোহাই 
পুর খেকে বিশ সৌল্যহিলে দেখে 
থাক, ম্রান্তকে শ্ামরা তার সামনে গায়ে 
চাঁড়াব। কল্তু এই সময আমাদের সেই 

রোনলো চু'স্ধটা মান রাখতে হবে। 
আমর তার কালেক্‌টিভ ওয়ারাশপার। 
অতএব 

_আঅতএব 2 অংশ জানতে চাইল । 

আমরা কেউ এমনভাবে সাজব লা 
হাঃ বাক্বগহীভাবে কাউকে বিশিষ্ট মলে 
হতে পারে। 

আন বললুন. আগে বললে লা কেন ? 
ভ। হলে সকলের জনো ফটেবলেছু শর্টস 

জামালের তিনজনের হাসতে প্রমো 
একটু অপ্রাতি হলে) 

_ঠাট্রা নয়। আমরা কেউ ভিসাঁউং- 
গুইশড্‌ হওয়ার চেষ্টা করব না। কেউ 
আগে বাড়িয়ে বেশি কথা কলে মেযোতির 
কাছে নিজেকে তুলে ধরতে চাইব লা। 

কিন্তু চেহারায় যারা ডিসাটিংটিডং 
তাদের কি হবে 2 জমান প্রশ্ন তুলল : 
তা হলে আমায় জার সৃকুমারের মুখ 
চেয়ে ভোমার অর আশে বর এক আধ পেড 
ডুবে! কাল মেখে বাঝলা উচিত । 








লয়াদত £দখতুমন, তাজমহলের ওপঃ 


ভেলা কেখতুন, 
তাক্তনতা শাৃহার নহাজরনক ভাতকে সেই 
অপ ভাবিগূুলো ! সেই শেখ সন নয়ন 
চুর প্রত সেই আনুগহা 
আমতা চা খেতে গা 


লহত বহু 


a 


শত বছর বি-এ লাল ফ:কাছে পান \ 
কাঁশকা হাসল £ ওদের আম রো 
দেৰ। খুব ভাস খেলতে ভাল্োব্যসেন। 
হু শর করা সায় বলুন । 
বাড়ী ফিরে আস বলেছলুন, দুর 
থেকে যা ভেবেছিল, কাছ থেকে দেখুন 
মৈয়েও তার চাইতেও সৃলরখ। 





অংশ হেসে বলেছিল, হা. সকল দ্রব্য সুপন্ধি করে 
সাহারণতুঃ যা হয না। 

সমর বাঙ্গাহল, কলত বল্ল লাহ 
কাঁণকা। 


ভা হোক, তা হাক । শপ্রল্মাদ ভবনে 
দেয়োছল £ এক বল্ল জলে সমত দেখ. 
একটি নীলার ক’লকায় নল আকাশকে 
লেক পাই। 





হহ) লেল্টে অত কমালে বাবহায। কৰা চলে 
নারিকেল, কিল প্রকৃতি হাবহীৎ কেশ হেত 


আমরা চারক্তনেই রোম্যান্টিক হয়ে মিপাইলে অলোবম শ্রশৃ্থি হয় ॥ 
বাজ্ছলুম। একা হল লজ্জা হল, সবহ পাও কাছ । 


কিন্তু চারক্রনে মিলে যেন 
তত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চালে হ। 


একটা নতুন 


এফ, এন, সরকার (পারকিউমাস) 
a শা ক 


কলকাতা 


ভবে সৌল্দবেরি উপাসনা করছ আমরা ক | a 
নিজেদের এই সংঘ শাঁক্কতে আলাদা একট শী ছে শি 


শাঁরব বোধ হতে থাকে এখন । 





দু 


i পাশ 1 


জব একটা লশ্ঠনও 


। আয়ের অভ্ঞায় গলার পশ্চিম আকাল 


কালা: হল। চিতাটা প্রায় নিবৃ নিবু 1 
অংশ আয় একটা সিগারেট দিয়েছে 
আমাকে, অপুম ফিরিয়ে দিয়েছ। গলা 
কালা করছে এখন; শালার চড়ার ওপর 
যেগুলোকে রাতের অন্ধকারে ভুট্টার ক্ষেত 
মলে হয়োছল, এখন দেখা যাচ্ছে তা ঘাসের 
জঙ্গল । হাওয়া তেমনি হাহ কাল 
ঘুরছে, আধ ভালা কলসণটা রাতের 
শাল ভিজে চকচক করছে। পাশ ল্দ 
কপাল হত চেপে কাস আছে, রৃক্ষ চুলা 
গুলো উড়ে যাচ্ছ ওর | টিনের চালাটার 
শ্যায়ে হিল্দশী-ইংরেজ' আর কখনো কখনো 
বাংলায় লেখা কৃটো একট নাম এক্‌, 
আধওু পড়: বার এখন। 
কঘা বলক্ছিল, এখন আমরা সবাই চুপ 
করে আছ্বি। এর পরে দিনগুলোর আর 
কোনো হিসেব করা তালিকা নেই । 
অনেকবার গেছি, অনক চা খেয়েছি, 
প্রালোতবাবুকেণ্ড টেনে এলাছ আমাদের 
তালের অন্তায়। ছকন্তু এদের বাড়ীতে 
ফলো একা কেউ ফাইাল। সমর যেদিন 
বেহালা বাজয়েছে, চোদন প্রসাদ বলেছে 
৪লুয়া-ভালুয়ার জঙ্গলে তার বাঘ 
শিকারের র্লোমাণ্ডটকর কাশিলী; আমি 
লৈল ডাক্কাতখ অভিজ্ঞতার আশ্চহা 
এপি শুনিয়ে তাক লাগিয়েছে অংশ । 
নাদের লীঃলমার মুগ্ধ চোখ সকলের 
পর দিয়ে সমানভাবে ঘুরছে । কারুর 
হুপর কোলা পঙ্ষপাতের সৃধবোগ আমরা 
লোলো লিন ন্ইনি। সচেতনভাবে তো 
লয়, হয়তো অহচলেভাবেও লয় । 

শুধু একাঁদিন নাঁলিমা প্রশ্ন করে 
ছল £ আপনারা চারজন বৃকি সব সময়ে 
চক লো চলেন? 

প্রমোদ হেসে বল্শেছল £ সব সময়ে 
দর) কোনো কানা বাপারে। 

সযরেক মুখ ফস্‌ূকে বেরয়ে 
শতকছিল £ আমরা চুক্তি মেলে চলি। 

_কিসের হুক টে লশালমার কোলো 
চোখের তারায় কোতুহলের আলো জলে 
ভচঠোহল । 
মলতে বাধা আছে! | 

_টারজনেয়ই 2 
অংশ জবাৰ দিয়েছি হ হাঁ, চারজলেরই । 

নাঁলিমা আর জানতে চায় লি। 
কোলো দিনই নয়। 

বোদ উঠল) চিতা প্রার নিবে 
এসছে। পপেস্দি উঠে দাঁড়ালো । 
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হ্বাকাশ ও ্রঞ্গরন 


ভাকয়ে তাকিয়ে দেখলুম আমরা ॥ একটু 
প'লই চিতটা একেবারে নিবে যাবে, 
জল দিয়ে ধুয়ে নৈওয়া হবে। এক আধটা 
ছোট হাড়ের ট্‌ূকরো আর হাতের যে 
ছোট আহংটিটাকে খুলে নেওয়া হয়ান 
তাল একটা গালত রুপ হয়তো খুজে 
পিয়া যাব ওর ভেতার। 

এবার অংশু বললে আশ্চর্য‘! 
আশ্চর্কই তো। রাত বারোটার সময় 
ঘর থাকে সেই গোস্তানির শব্দ । বাতিবাসত 
প্রদাতবাবৃর দরজা ভোলা ফেলা। 
আম্চর্ষই তো। যাত বারোটার সময় ঘর 
থেকে এনেছিল নাঁলমাই জানে। কিন্তু 
চারটাক আর বাড়ীতে পাওয়া যায়নি! 
গমার এক টুকরো চাঁ । 

"আমি বাচ্ছি। আমার মৃত্যুর জন্যে 
তানি ছাড়া কেউ দার! নয় ।' 

অংশ ছুটে গিয়েছ্ছিল। এবার ওকে 
চসিংটিভ হতে আমরা বাধা দিইলি। 
কিচ্তু দশ মিনিটের বেশি সুযোগ সে 
পেলো লা। মা লুটিয়ে কাঁদলেন । 
কিছু বুঝতে পারছে না এখনো । আর 
প্রদোতঘাব হাহাকার করছেন £ এ আমার 
ক হল--এ আমার কশ হল! আমার 
সোনায় প্রতিমা এমন করে কেন চলে 
গেলে ফেল ? 





এই সান্কনাহশীল অসহ্য শোকের সযো . 


আমরা দাঁড়াতে পারিনি । আমাদের আকাশ 
নিবে গেছে একটা স্থাবর অন্ধকরে 


শারদীয় অমৃত ১৩৬৮ 


ক 





হা £ ভোঃ রাড 





উঠে আসছে! সমুদ্রের ধানে গ্রানিট 
প্রত্ঠা করোছলুম আমরা হঠাৎ কোথা 
থেকে জাকাশছোঁয়' ঢেউ উঠে সেই মন্দির 
সেই মাতকে চিরকালের মতো অতলে 
তাঁলয়ে লিয়ে গেছে। 
{চিতা লিবেছে। পূর্ণেক্দু জল 

লামল গঞ্গার খাঁড়তে। আমন 
স্বপ্নাবিশ্টের নতো উঠে দাঁড়ালুম চার 


জুল | এবার ওকে সাহা করা দরকার । 
ভোরের আকাশ কালো কাক কোথা 


থেকে রাশি রাশ মেঘ ঘনিয়ে এল। ব্‌ ণ্ট 
নামবে। 

বৃষ্টি পড়ছে।- 

চারটে ইজ চেয়ারের দ্বীপের ভেতর, 
চারটে নিঃসলা, চারটে দুপা কাটল মন 
'নয়ে আমরা বসে আছি । হঠাৎ যেন ঘুমের 
ঘোর থেকে ছেপে উঠে সামুদ্রিক হাওয়ার 
স্বর পাঠিয়ে দিলে প্রমোদ £ এমন তো হতে 
এক সঙ্ষো বুকিয়েোছল সে! আশ্ররা চট" 
জনেই তার কাচ্ছে এক হয়ে শিয়োছলুম ৯ 

হয়তো: হয়তো লবাই আমরা লায়শ। 
এখলো মানতে পরেছি না। কিন্তু হয়তো 
এই কথাটাই আমরা মেল নেব এর পরে। 
বিশ্বাস করতে চেষ্টা করব । নইলে, লিজে- 
মেয় প্রীত ঘণায়,। পরস্পরের প্রত 
আঁবদ্বাসে, আমাদের মধ্যে এই বে কল্পাশা 
ঘ নাল আসছে, তা আমাদের চারশনকে- 
চারটি মহাদেশের দূরত্বে ছড়িয়ে দেবে ॥) 


ED 
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॥ স্বর ও গুণের জন্যই রেডিও ॥ 


এক্সাইজ ডিউটি সমেত সবশেষ ফুল; তালিক! 


মহড়ল লং 


৩৫১ ৫ ভালব ৩ ব্যাড (জেনালেস্ক) মূলা ১৫০, 
১১৫৫ ৪ ভালব ৩ ব্যান্ড (ড্রাই ব্যাটার) মলা ৩৩৫, 
৫১৫১ ৫ ভালব ৩ ব্যাড এসি মূলা ৩৩৫, 
৬১৫০ ৫ ভালব ৩ ব্যান্ড এ সি/ড সি মূলা ৩৩৫. 
৫১৫১ডারউ ৫ ভালব ৩ ব্যান্ড এসি কাঠের ক্যাবিনেট মূল্য ৩৮৪, 
৬১৫০ডাঁব্রউ 6 ভালব ৩ ব্যান্ড এস/ডসি ও মলা ৩৮৪, 
৩৫০ ৬ ভালব ৩ ব্যান্ড এসি মূল্য ৪৬৮, 
৬৩৪৯ ৬ ভালব ৩ ব্যান্ড এসি/ডিসি মূল্য ৪৬৮, 
৬৭৪৫ ৭ ভালব ৫ ব্যান্ড এসি/ডি সি এ মল্য ৭৮৩, 
হাই ফাই কাঠের ক্যাবিনেট £ 
৫৭৪৬ ৭ ভালব ৫ ব্যান্ড এস মূলা ৭৮৩, 


হাই ফাই কাঠের ক্যাঁবনেট £ 


রেডি ক্লাব ব প্রাইভেট লিঃ 


ও ৩০, গণপেশচল্দ্ এভেনিউ, কাঁলকাতা--১৩ 
ছেড apt hs £ ৩, মাঞ্গো লেন, কাঁলকাতা-১ 
ফোন $ ২৩-১৩৯৮ 


সদৰত ইঞ্জনীয়ারের তত্ত্বাবধানে রোডও, রেফ্রিজারেটরস, রোডওগ্রাম, রেকর্ড চেঙ্জার্স, 
টেপরেক্ডাস এবং বিবিধ ইলেকা্রক হল্ত্রপাত মেরামত হয়। 


কিন্তিতে অথবা নগদ ফুলে; প1ওয়। যায় । 








বদ হি 2 শপ. 
সাল তকে, কিন্তু সাতককাবের প্রথম 
সবাক চলাক্চত হচ্ছে নেউ বিকট ও 
শা না . দৈবজিই সনে সং 


ৰক + 


পরচালিত "চণ্ড লাস" । " 
পর পায় পিল 
বাহলা লাশে বহু 
তর হয়েছি, বাত 
€ক হাজানের কস 
কাকির দধা আল্ৰৰঃ 
পাপ ভছ্বিল--গাহস্থা এবং বাকা সব ছল, 
ধর্মমূলত, খে £2, এতহাসক. 


বালে তার বেশার্র ভাগ আহশত তোন। 
হোতা স্ডুডওতে তৈরী সেটে আতা) 
কক্ষাভান্ভর:ঃ হোক, ভার সাঁল্দরের 
ভিতরই হোক, বাড়ার উঠানই হোক আনু 
শান্দকরের ছররই তোক-সলই তের 

শহা ল্টূাড ৫য় ফ্লোরের আধো রেল 
স্েশন, চের্রশাইীবু রলহা। কস্বলাপানর 
জচাল্তর, এমন ক ধানক্ষেত লব'লত গড়। 


হয়েছে এ 


প্র তো 
+ চেয়ার তটালিলি, 

স্ফালো লৈছে লেখে 
ব্দতমত পশডাড 
হাফিজ | 


3 
লৃদল কেহ, 


স্টি 


"লিতল্রাছুহা ২-৭২ আল 


উকোঁছল 


প্লে, কাকসলসলেলের 





দশা ক-সাধ'- 
হয়ে 





“সৃক্ধ বর +" 


হুবুহু বকিহ বহল ৰ 
উইশ লশায্ূব শাল আপন সন ভু 
নত কনা হাডু। শকত ছা "রব স লিড 


কেই একটি শৃতলঙ্কের প্রয়াস লেখা 
শিয়োছল ৷ এর বষয়বস্হুই খাল নূতন 
হল নী, এটি হালাল হায়োছল৷ লদপর্ো 
পবন লৃল্থ।ভত ; ছাবর 
শআঁভনেন্রণরা বিনা মেকক-আহপেই ক্যামেরার 
সফ্মূযনী হৃহাছালেন এবং ছবির প্রায় 
৩1) দূলাই তোলা হয় স্টুডিও 
বাইরে, উচ্দন্্ত 255 বালা এত 


রঃ 
। 


= 
তনুর তা- 


লালহান্তে? আভাবমানু য়েই নিমাই 
ঘোষ যেখানে থেমে গেলেন আর্ক দিক 
দিয়ে ক্ষাতশ্যস্ত হবার ফলে, বছর দুই 
বাদে সভ্যাজহ রাম এসে সেইখানেই জয় 
শাচাঙ্গ] মারফত | অবশ এখানে বলা 


আশায় হবে লা সে, সভা।সং রায়ের একং 
পঙু সাশ্ো আমাদেরও ভাগা ভালে, 


[তান পাশ্চমবসা সরকারকে তর 
উদামকে জয়্যুক্কু করবার জানো সাহাযা- 
কারুশ হিসাব পেয়োছলেন। শ্রারায় 
দেখালেন যে, তাঁর “পাথর পাঁচালী” 
ছাঁলর গল্প তার গ্রাম পটভুদ্িকারে 
আহার কারেই ফাতে উঠ, শ্রামধন 
ভ্রুলন থেকে ভুল্যোলা কার শিলে তার 
পিক রস যাবে নারে, প্রাণ উঠবে 
শুকিয়ে । তার অপ্‌ূ-দূশা হচ্ছে গ্রামর 
মাটির সল্তান, তার ধূলোকালা, কাড় 
ব্‌চ্টি, পৃকুর-পাদড় পথঘাট জঃগলের 
সঙ্গো তারা অংশ্যাংশবভাবে সাড়া, নাকে 


শারদীয় গুগুত ৯৩৬৮ 


বলে স্পশপাকে জড়ানো । তই শপথের 
শপাঁচাপতে আমরা দেখতে পেলুম 
একটি পারপূর্ণ গ্রামের বর্‌প-তাব 
ভালে: মন্দ, সবখান লিয়ে । 


গ্রামের 
ছেলেমেয়ে অপ্‌-দুর্গা। তাই শ্রীরাহ 


সাজলো-শোছালো, সকককে তক তকে. 
নধরকাকত সুশ্রী হেোলেমেয়েকে প্রচচ্গত 
প্রায় সৃন্দর কারে মেকআপ কবিয়ে 
বদামেরার সামনে দাড় বরানান; চোখ 
দেখলেই মলে হবে, একা গ্রামেই ছেল- 


জেতে, এসন গহাপজাড়া  হছলেঘেয়েকে 
আধবদকার করে তাদের বালক-বালক: 
এবং টিশেরে-কিশারী সাজ্েন। 
হাল্দর-ঠাককুণের ভূমিকার জনো 
াজেয়ে-বয়স বাঁড়য়ে বুড়্ীকরা 
আক্কন্তরী  লায়োশ। কযূত তাঁর 
মন উঠল না: তিনি হথার্থ বৃদ্ধা চৃশশ- 
বালাকে ছকে বর করলেন। তত 


যাকে বাস্তব্ধ্মী' শিল্পকলা বা 
Iealstic art বলেছেন, তাকেই এনে 
ফেললেন সত্যাজং রায় বাসশুলার চলাচ্চর 
জশাতে। বাঙলার চলাচ্চয়-শলপ তার 
পোশাক এবং কা্চমত্ায় বন্ধন দশা 
থেকে মুক্ত পের । 


নিমাই ঘোষ, সত্যাব্দং রায়ের এই 
বাচ্ভবধর্মী শিল্পসাধলারক অনুসরণ 
কাকি বা তার জছলারা 'নূপ্রাণিত 


হয়ে যাঁরা বাঙলার চলাচ্চয- 
ভগতে এঁগয়ে এসেছেন, তাঁদের 


মৃণাল সেন এবং বাতিক ঘটক । রাজেন- 
বাবুর প্রথম ছাব “অচ্তরাীক্ষ'-তে 
বাস্তবধার্মভার বহৃতক নিদর্শন পাওয়া 
গেলেও চিন্রধার্যতার অভাব ছিল বলে 
“অল্তরাক্ষ” রাসকজনের কাছে উপহ্বক্ 
তাঁর পরবর্ত"ী চিত্র লা” মাল চিত 
সৌন্দর্য দিয়ে দর্শক-নয়নকে এত তৃপ্তি 
দদয্লেছে যে, ছবির প্রথম দিকে মংসা- 


জশবিদের  জখবনব্দেহেপে রূপায়ত 
হওয়া সত্বেও অসলে ছাঁবখাঁন 
বে কবল আবেদনমূলক প্রেম- 
চিতযুপেই সকলের মনহরংণ সক্ষম 
হয়েছে, এই তথ্যটি বান 
করতে বহু চিন্ত-সমালোচকও বিস্মৃত 


সাধনার পরিচয় বহন করে। “একাধিক 
ছবি ও শব্দের প্রয়োগের মধ্য দিয়ে , 
দর্শককে নতুন এক স্তরে পৌছে 
দেওয়ার স্স্টিশশল প্রাকয়াশ্র সাধনার, 
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CEM রিনি 





“দুই সা ততোধিক 


লঙ্তু লা সসম্থার 
প্লোধের মধ দিনে তীয় অবস্থায় 
করবার আকুয়্ লার্থাকিতীতু 
পালে এাশিয়ে নাতি শোতে তিনি স্লতহই 
শচেস্ট । লৰ ঘউকেস। "মেতে ঢাকা 
তার" তল ছামত্রা দেখতে পেয়েছি যে, 
“পলাউক স'র্ণকতায় পেঁছোয় বিরোধের 
নধা শিলে, চারতের লসপদ্টতাণ্ড অরন্ত- 
্বর্রোধের মধানেই গট থাকে, আর 
ঘিউলার শাস্তলতহাও পপূবোসাতয নিহভক্ব- 
ছল  শির্োধী আঅটগ্তোকের সংঘর্ষের 
Si পাসতুহানা-জশবানর সা 

দুঃখ, হাপিকাহয়া পশ্চিম বাঙলায় যে 
চরম *শানি, লাঞ্ছনা ও অপমানের ভিতরে 


= কা 
সি এ 
শা কি 


[দসই প্রকাশত ও প্রবাহিত হসচ্ছ, 
তাকেই পাযিপর্শকিতপ চিত্রায়ত করা 


হয়েছে "মেঘে ডাকা তারা তত । 


"ছিতমৃূলা এবং “পথের পাঁচালী 
ধবালে তা দর্শকদের বিরহ্বিই উৎপাদন 
করবে! তাই ছাঁবর ঘটনাকে দর্শ কনের 
হিলারিকে ভরি টা 


পাতরীরাও হয়ে পড়ত অবাস্তব-_নিতা- | 


থাকত না তাদের তলমারও 
“বাস্তব জশবনও বে লশভাবনার 
ঠাসা, এবং এই আটপোরে জদবনকে 


সম্পর্ক । 


জেক্রাসঁজ । দেখার ক্ষমতা অন্ত 


কবাটাই শে যেটা এই মহান সতাতক 
দনঃসন্দেহে আমরা ভুলে িয়েছিল্ম। 
ন্রীবনকে খেলা চোখে দেখা, বোঝা 
ভার লসধ্গো একাস্য হয়ে যাওয়া হাচ্ছে 
এক লুথা, আর তাকে কস্পনবরে ফানুসে 
চঁড়রে মলোহারী' করে তোলা হচ্ছে আর 
এক কথা দুইয়ের মাঝে আসমান-জমন 
ফারাক! | 

বাঙলা চলাচ্চিলে এই যে বাস্তব- 
বদের প্রবর্তন, ভেবে নেওয়া অন্যায় 


তাবে না শে, এটার শরাসদানশ হয়েছে 
মৃষ্ধোন্তর ইতালীয় ছবি ৫ পাক 1 0 
ইল লাল”, 8 
শশাত্রচালক ভাক্তারিও ডে-সেক্গা জনত 
সাধারণকে দেখালেন, কত ছোট্র নশাশ্া 
লম্ভল | মনে হয়, গজাপ যেন ছাড়িয়ে আছে 
স্রাম্ালের চারলিকে । লব নও চনৰ 
যে-কোনো মৃহ্‌ৃত, যে-কোনো মালুজ। 
বে-ক্যোনো জায়গা আজ শাজেপর তপাললে 
ভরপুর । যাশাকছু ঘটছে বা বাকিছু 
লের্খছি_তাকেই খাটিয়ে, চুল চিরে, 
উপ্্টাপা্টে, শ্িশড়খাড়ে লেখতে পারলে 
দেখা যালে, ভাই গত কাকে 
একটা পুরো পশ্পের মানবীয় উপকরণ, 
যা আমাদের ইসানেমরে বিষয়বস্তু হয়ে 
উঠতে পাবে। 

আজকের লিনে আমাদের বালা 
চলাচ্চন্বকে বাশবেমৃধী কতর তুলে 
নমাই ঘোষ, সত্যাজং রায় প্রমথ 


bl) 


পরি ঢালকেলা একট দবলাট লাসাজিজ 
অনস্বশকার্যা। 


এ-কথা 





















| ভান্সেস অব ইণ্ডিয়া 
} সিরিজের নই 
আহাক্ষ জছেনাদে জালের 
কথক €বোল.) ২:৫০ নঃ পঃ 
(ইংরাক্জ) 
নৃত্য-বিজ্ঞান ২-৫০ নঃপঃ 
হন সংস্করণ J 
|নত্য-শিক্ষা ৫০০ নঃ পঃ ।{ 
প্রাস্তব) 
নৃত্য-ন্ভারভশী _ কালঃ-১৯। 
প্রভাত--২সি, নবখল কুন্ডু শেল. 
- কালকাতা-৯ $ 
শৃস্তকের দোকান ও ফন্তসংগ তের 
ঘোকাল। 


আপ পপ 





| পাপা oo টিটি 


BOX oF CALCUTTA 


তত, BELGACHIA ROAD, CAL-37 
| Phone: 66-2077 
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ভারতের সে সব অিস্মরশীযা রায়ে রা কিশোর সণ্চয়ন | 
অহশরলশ শিশ্ষা ও সংস্কৃত, তাঙ্ক শলখা ও ছাঁব-তিজ্ঞল্ল রায় ন্ট এ: বরা 
বট সাষিনা!, স্ব ও সংগ্রামের মধ্য খাঁটি রুপকথার ভাষা অব গলপ? প্রত ভব পানিচয় এই সাবি ল বত 
ফিরে ভারতের ইতিহাস উক্জল দুরতে ছাপা অসংখ। ছবি। ০০০ বইয়ে। উপলাস, গলপ, করিত 
করেছেন, (55 জীবন ভিত লি নাটক ও প্রবচ। শ্রতি খই 5705 
ils ই সাবের 
স্বদেশরজন কত অসহ্য ছবি । ৩-০০ 
2 নারায়ণ গশ্গোপাধায় 
জুন ভার্ন-এর 4 ৰ 
কৰত উইকস্‌ ইন এ বেলন প্রেসেন্দ | ৰ 
| ক Loo, জিত... অবলা 
ক 0) | 
জান 8 দি পেস্টার | 
অব দি আর্থ ২:০০ এক যে ছিল রাজা ৩:৫০ 
সর নকল এরাউিশ্ড দি ওয়াল্ড ইন নিলেরিযারি. সংকলন) 
fl এইটি ডেজ ২:৫০ গল্পগহ্চ্ছ { 
প্রথা নাও 8-00 ফন দি আখ 8 দি 
কিশোর he লা আঅলুবাদক- আালকে্ কদ্দ্যোপাধমযর (এতিহািসক গল্পের সম্তলন) 0 
প্রেবেল্ট মিত্র ভানজেতণর বা রাশিয়ার ক | হালকা হাসর গল্প | 
২.9০। প্ররোধকুষার সানালে ্গফ্ফ ৩৫০ ৩:৫০ | 
বিচিয় এ পেশ ২.৫০। বৃম্যনের অন্ুবাদক-_অনেচমোকন চৰ্ত (ছাইলর গল্পের সঙ্কলন) 
বল্‌ ছাঙ্গেলনের বাঁশিগলা ২.০০। ঘি ৯ ভি সতত রঃ 
5 সেনগুপশ্ত ডাকাতের ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প সংব্ষার | 
হাৰে ২-৫০। আলবেক্তু বন্দেয়- এই সরি £ অচিল্ত্য - সৌরীল্ছু - শিকার ১ম খণ্ড ২-২৫ 
খ্াধ্যায় ফেলল আম্লপূর্া  আরাসন্য - নারায়ণ এ ইয় খণ্ড ৩:০০ 
২-০০ । ভাং শচাল্তনাথ দাশগূপ্ত হনফুল - মোহনলাল - শিবরাম - কাঁহনশ একঘে ৫:০০ \ 
পায়ে পায়ে হরণ ২.০০1! কূর্য মিত সৃকুজাত্র দে সরকার কমোক্ষণী - 
হুয়াপ্তের ডাক ২:০০ । বিশ্বলাখ তারাশঙ্কর - প্রেমেন্্র - বিদ্ৃতি ৰ 
দে হেবাইপরের রাজা ১-৬০। বন্দ্দোঃ - মানক - শরদিল্দু - দির সিরা সয়া | 
স্যদেশরক্জনল গড শৈলক্া - হেমেস্দু। লেখকদের সমগ্র নয়রেকপ্ঠী বন তিনি 
০-৮০। সুনন্দ; ঘোষ যৃপকন্যার পপ ছেকে বাছাই করা এক-একটি নারাজ ১-৮০ বলের গপ ১.৫০ | 
সাঁক্জ ১.০০। গ্রপ সংকলন গ্রল্ছ। প্রীতি বই ২-০০ বাঘনাদার গস্প ১-২৫ | 
জাহ হয়ে আাটখালা ৩-০০। ভাল্পুকদাদার গলপ ১-২০ | 
৪৮০ কলেজ ভাটি ভাবে কবিদাদুর গম্প ১:৬০ নারায়ণ গশ্গোপাধ্যায়ের | 
ফলকাত-১২ অপর" গ্রস্থ। ছু রঙে ছাপা ছবি ভারজ্যার্ত ২-৫০ ; 
সস ”- চররজর্ভর আভ্ধযাল ২:০০ 
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যাঁষ্কষ চাটুজ্জে জ্টীট, ফলকাতা-১২ [ষরণী। অসংখ্য লেট শোভিত | 








লু হলী। 


মাতৃপতন।পানাকত শিশুর হাসির এত 
মধুর দুল. সহসা আঁভিমানিনখ নারীর 
অৃকুঁটিত্টু্টল আননের এত 1র্তমিরঘন 
হয়ে এল। 
‘কলকাতার সংকার্ণ গলির একাভলার 
কখনও বা পাশের বাড়ীগুলি এড়িয়ে 
[তর্যকভাবে প্রবেশ করে ॥ কিন্তু, আজ 
প্রভাতে উঠে মনে হাকাহিল। চারদিক 
আলোয় ঝলমল করছে. শুধু আলো নয় 
কোথা হত যেন শেফালাঁর সবান 
শারলীয় সুগ্যাতের সুর আসছে 
িশোর-স্মাতর  ছারাছবি। এমনি 
যৌবনের সুখপ্নুতি জেগে ওঠে, সেই 
চিন্তাক্গ রহ লন অকারণ পুলকভরা 
দিনগুলি ! 

খ্‌লিমনেই সৃবালা তাহার ছোট 
সংসারের কাছ সকালে সৃর্‌ করোছল। 
ভূত্যাটি অসুস্থ ও অনুপস্থিত, তিকে- 
শিকে কাজার পাঠাতে হয়েছে, বেশ 
দামে বাস" তরকারি ও বরফের মাছ 
এনেছে বালে বচসা করোল। খাত 
অন্তরে আঙ শাঙ্গারত হয়ে উ্নছে। 
কিন্তু চায়ের টোবিলে কলহ না 
হলেও, স্বাদখর সম্পো কথা কা? 
আফিসের মোটা ফাইল 
ধুনয়ে গ্যামী চা খেতে এলেন। গল্ভীর 
সেক্রেটারশীর পদ লাভ করে আরও 
সংসারে দিতেন এখন তা ফাইল দেখতেই 
ঘার। 

চার বঙ্ছত্বের বিবাহিত জীবনে 
সুবালা হাঁকিয়ে উঠেছে ; খাত বংস-র 
খোকা আদতৈ আর সে দ্বাম'মক্ষালাপের 
জনা তৃবিত হর লা। তক আজ মোটা 





৬ 


২ 
৮ 


শ্রল শর 


ফৈলে দাঃ ফাইলটা, আজ 


ফাইলের পাতার লাল পেন্সিলের 
দাণা কাটতে কাটতে স্বামী বললেন, 
না, তুমি কোথায় বাবে! আমি আফসেল 
কাছে যাচ্ছ, তুমি কোথায় বাবে? 
বা, আমি যেতে পাক্ষিনা বাকি স্লেনে 
যাবেত, প্লেনে বাঁক আর একটা সিট 
বুক করা যায় না.আমি যেতে পারিনা! 

এবার চশমা খুলে স্বামী চাইলেন 
দেখ, এ আম অফিসের জরুরী কাজে 
যাচ্ছ, আাজই হযরত ফিরতে হবে, তুমি 
চারার রান লহ হোওস 





বেশ! লবালা চলে তেল খেকার 
শুকাতে দিত: শরতপ্রভ্াতত্রহ সংগত 
হল্ছোজংশ হয়ে কো । 

এক হাতে মোটা শোটফোস ও 
অপর হাতে ভাতা নিয়ে ক্বামী ছে 
শেসলন | সোলার আলে: মিলিয়ে শিস 
থোকা সৃধৃশ্ত, কাঁচ মোটা আঙ্লালে 
প্লাল্টকের ক্‌মকুমিটা ধরে আছে। 
সৃবালা সেফায় এলফে বসল, আর কোন 
কাজ করতে তার উৎসাহ রইল লা। রাহাত 
ঘরে ভেটকি মংস্য খস্ভঙগাল ফ্রাই প্যানে 


পড়ে রইল, বারান্দায় জ্ামাকা পড়ল 
ভিজতে লাগল, আরও জোরে কষ্ট 


এল । সে ভাবতে লাগল, খুব কু 
আসে, রাস্তা সব উবে যায, প্লেন 
ছাড়তে না পারে, কেশ মচ হয়। কিল্তু 
ভাৱাক্লাজ্ত অন্তরে সে কোন কোতুক 
অনুভব কলতে পারল শা! 


ঘস্ভা হরিখঁীৰ মত সৃবলা ভমকে 
ওঠেছে, কোলাহলের তুফান, -কমৃ্ষম 


স্াশশও ১775 


১৩৪ 


রাদ্ট লড়ছে, খালা বোধ হয় উত্তর 


কাছে, াললাটা কাঁপছে, পথে জোঘাহ 
লোটব্রঙগাড়ীহ  হশৈরি ধল, কে খেল 
বেল বাঙক্ষাচ্ছে, এ কড়ডলে কে বার বর 


ভয়িংরুগ পার হয়ে দরঙ্জা খালে, 
সম্পূর্ণ ললে না. একপাল্লা খুলে 


শাড়ীর আভল কোমরে কাঁড়তে দাঁড়াল । 
'অদ্ৃবে এক জপ-গাড়াী নেখা বাদে তায় 
সয় লাঁ্ঘকার ফুবকমৃর্তী? মাথার 
টুপি প্রশস্ত কপাল ক্রড়ে বসেছে, শুধ, 
দুটি চোখ ক্যলো মেঘের পাশে তারার 
সত জৃলচৃুল করছে, কোটের কাৃধেশ 
ওপর এযরোপ্লেনের ডানা আঁকা না আউ।, 
বোকা যাচ্ছে লা। বিস্মিতভাবে সৃবালা 
টাই | 

ইল । ত্যাসিত হায় সৃবালা দরঙ্গা বন্ধ 
দরল্ার চেছটা করলে, সৃখে কোন কথা 
টক লা।| 

১০লু-জা-বালা কিক বাড়ীতই এসেদ্ধ 
নে হাচ্ছে--সৃ-বা-ল! চৌধ্যীরি 12' ঘোষ 








কে! দক আপনি? 


আমি চৈরপর্রিচিত, বহু পরিচিত 


ত অক্রাল। 
Es: ড় হযে জু শা ভা ছু শু 


দলিলে, প্রথম যৌবনের পার হাত কেন 
চিররপরিচিত বহু আক্যা’খত চান 
কৈসে এই । 

দরজ্ঞা বধ করে তরো ড্রারংরূমে 
এল। কৌতুকের সরে যুবকটি বললে, 
হায় ভশীতা' অ-বালা শ্রখনণ্ড চিনতে 
পারলে না। 

কন্ঠের সৃরে সৃবালাত্র বুলুজর রত 
দলে উঠল' কত  শরব্প্রভাত কত 
ফাল্গুন সন্ধ্যায় ওই সুরে ডাকা তার 
নাম! ভয় হয় চিনতে । 

কে! অসিত! অসসি-ছা-তুমি! সত্যি 
তুম! গুত-মি! 

হাঁ, আমিই, যে পথিক অঙ্রানা পথে 
বাহর হয়েছিল কপদকহ ন, আজ সে 


তবু সুবালা জ্রোরে ধরে রইল । লুই 
চোখ ফেটে বুক অশ্‌'লাবন আসছে। 
সেই যে তুমি গলে. তারপর কোন 


i চিনির 
১১৭/২,ব্ুহব্বাডান্ত সীট কিক্কাভা-১২ 


| 





শারদীয় অগুতি ১৩৬৮ 


হরর নেই, ধতিনবন্থর ধরে একখানা চা < 
পলুম না। : 

আমি ভখন ব্রেজলের ঘন হর শাকে 
হাবিয়ে শ্যোদছ্ধ । 


তারপরণ্ড ক'বছর কেছে শোল 
বলত 


হাঁ হয়েছে অবশেষে! আর তুমি? 
আম, দেখতেই পাচ্ছ, এখন এয়ার- 
ইল ইীঞ্চনয়ার, মাজিক কার্পেটের 
অধিকার _শশণবিহারী-- একদিল- 
পাঁর-_ যাদুর ১ যাবে আমার দলো ! 
সাত্য! যাব, যাব তোমার সল্গে। 
হায় বালা, কত সাধ হয় সাধা হয় 
না? 
আম যাবো, কে আমায় আটকাতে 
পারে! তুমি-ও নিয়ে যাবে না বলো? 


দেওয়াল যেন বুকে চেপে ধরে 
কেন, সদ্ররংরুমাট বেশ সাঙ্গানড 
দেখছি. আমার ডরেসডনের চায়ের সেট- 





৯ ৮০০ 
আস সকলো শাহ্গালং তদপদ্ধন। 
ভুত গেলে লা, তেমাকে নিত 


শুর সংখা, সফলের 
লৈ ঘাড় কৰে, তৰ জোান্ভনভহবা 


লেজ 5 কায ক্রেছ্যা “বনে, 
যার ওপর 


এ ভারে 
পাছা শত লীল। 

নিয়ে হালে সৃতি! আম ভাল মান 
বানু সশংন্া। প্রাপক 
F HE al 


|? চক 


তাকে পাশ্পিত ভাজা 


পাপরগূলোয বোধ হয় ছাতা পড় 


এল 


ছে, চড়াক-ঢাই হতে পাকে। 
৪1 tres bicn, tres bien চালা 


এই আদদিত। সাহা-ই এই আসত 
ভাল পুত তার সি পাশ এলে, 
 কেমল ভগ করছে। হাঁ, এই অস 








লেই দলখার ভলুপ এখন লতি 7ত:- 
সান ফলক, আঙ্গান্যা লৱ ছাত্র 
হঠাং-আালা আহ, কত হগলাহ] 
হলস, হিস তো ঢ 


£ রর প্র 
দত, নি কি 


তন বক দুরু লুল, পতন হাপিছে। 
এ 
আসত 9 পরে হাস 
কিনা 
Fad 
পপাণবান, ভা রি হল্য মকর 


চ 
দ্বোরে | সে-এ ক ভাবছ, কল চালু 
আছো এস না 

আসত হেল৷। লী চিল হাল উচল. 
কদলও সে চয়ের পেরলো হাত ঘরের 
লাশ ঘুরছে, ভন আলপ্রল্ছি করাই মুখ 
পুরে জালশা খুলে অন্ধকার 
দিকে চাইছে, কখন কাঁধে-লাগান 
"কলি খুললে খোজার হত 
পগ্যাল পে নান 
লাক গোগে উঠছে, খাছ ৯ 
my 0510) ' 


পায়া্কৃব্ধনয্বল লালা সেই সুহল 


বুনন 
পাজি দিচ্ছ. 
ভাতে অপরেচেরর 
this ৭৭ 


ধচর্হালহ লে ছল 
t 


চায়ের শল শেয়ালা বানর 2 


টল করে রেখে আসত 


বল শুতি, 


লোকাল বসালে সুবালার লিক বে 
লুলালার ললে৷ কাঁপন ধরান | 


তামার পাম লেনে কৈ 


nt কত তেব 
জা শা, কল 
শু তিনি] 


ভয় 
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হেসে উঠল। 

তারপর ! 

ভারপর জেট-প্লেলে হয় ভূতলে 
পতন ৰা মহাকাশে নত'ন। চলো আর 
লেরা নয়। 


পালার সৃরে সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। 

খোকাকে আসত বৃকে ধরে নিয়েছে 
খআনাড়ীর মত, তার হাত ধরে বলে 
উঠল, মোদের যাত্রা হল সু ওগো 
এছিয়েটার । 


শেল, কখন সে বুহব ব্যোমধানে উঠল, 


মেঘলোক পার হয়ে উবে আরও ভবে 


প্লেন উঠে চলেছে-__স্বালাম কোন 
খেয়াল রইল নয? 

এ কি অপরূপ উজ্জল নল! 
একি অলোঁকক সৃন্দর লন] একি 
অপ্র' বৰর্পে বলা! একি 
আলোকের মায়ালুরী। এত, রং, এত 
শাধ্রাঁ। বুঝি চোখ ফেটে ধাবে। 
জেগে উঠল। সে কোথার আছে, এ কান 
রস্পস্লাকে এল লে কিচ্ছু জনে করতে 
পারছে লা। 


হয়ত সে বদ্ধ দেখছে, রর 








স্বপ্ন এজ স্যর হয়! অথবা হয়ত সে 
তার দম-ঙ্গাটকান ফ্লাটের চারনেওয়।ল- 
চাপা পড়ে মরে গেছে, এখন কোন সূত্র 
লোকে চলেছে। কিক্তু এই ত চার, 
দেওয়াল-চাপা আরামদায়ক বড় চেয়ারে 
সে বলে, তার ভ্রযিংর্মের সোফার মত 1 

তারষল্তের সৃরে কে বেন বলে 
উঠল, কোমোন' দেখছেন? 

নিচ্নে তষারুমৌলি 'গিরিশণ্গের 
টির হাল 
চমংকার। 


ইয়া, টমট-কার ! 
সৃবালা প্লেনের ভেতর চাইলে! 
তার পাশে এক রহসাময়। অজ্জানা 


তরুণী বলে। লিরবাক বিস্ময়ে সে চেয়ে 
রইল। সোনার সৃতার, মত চুলগৃলি, 
স্তবকে স্তবকে ঝালে পড়েছে, ঘননশল 
নয়ন, যেন আকাশের সমস্ত নাল রং 
ছেকে নেওয়া, সরু ঠোঁট দুটিতে কে 
আলতা পরিয়ে দিয়েছে । দি মধুর হেসে 
সে তাকিয়ে 

দিসেস্‌ চৌভুর, ভয় পাবেন না। 
ভাল লাগে? 

খুব ভাল। আপালি 2 

হাম Air hoses5, আপনানু 


কনকবরলশ হেসে তল । সবার 
হাত ধরে বললে, সত্য! সত্য! আপাঁন 


সতা, আমি সত্য, এই জেটনপ্রেন 


On Himalayas সভা! আপান 


" ভয় পেয়েছেন, আঁসট আপনাকে বোধ 


হয় ভয় দেখায়, কোন ভয় নেই। সৃত্যা 
অসিত কোথায়? 
নিজে [110 করছে, এখানে চালান 


শারদীয় অমৃত ১৩৬৮ 


বাহিরে তাকিয়ে সুবালা দাঁড়িষে 
রইল । ধপরে মাথা নত করে প্রণাম 
করলে। একি অপূর্ব সবজী একি 
শাঁন্তগচ্ভাীর মহিমা! নিম্নে তুহার- 
কাটি পরবতমাল। মেঘের খেলা, 
তুষারনদীর বিচিত ধারা, এ সকল 
পাঘকরূপে তাহার চোখে পড়ল না, 
শুধু এক ঝলক আলোর দিবপ্রভা 
সে আলোর পুপাদপশা অন্তরে গভদর 
শান্তি অআঅল্ভর করলে। করযোড়ে 
পৃজাঁরণশর মত স্তন্যাঁচত্তে সে চেয়ে 
রইল। তারপর চোখ বুজে শান্ত হয়ে 


স্মণ'কোঁলশিলপত্ত শ্পর্শে সুবালা 
চাইলে । টৌবলে ঢা ও কেক সাদ্জাল। 
দেখল লশচে, আমরা শশক্প দার্জালং 
পেণঁছাব । 

দার্জরিং। এত শাখব্যগশর | কিছ 
বোঝা যায় না। 

মেঘ সরে যাবে, সব দেখা যাবে, 
দ্সন্মরা খুব প্রত যাই লা, ঘন্টায় চারশত 
মাইল। 

কত উ“চুতে 2 

এখন বোধ হয় বিশ হাজরে ফিট, 
এখন নামছি। 
দাঁজালংত দশ হাজার নয়, কিন্তু 


বুঝতে পারছি না! 

পেছনে কে উচ্চহাসা করে উঠুল। 

রঞ্জন পেয়ালা হাতে আসত লেন 
দাঁড়াল পোষাক? সাজ আর নেই, হলদে 
নাল ডোরাকাট। বৃস্‌সাট” ও ঘল নাঁল- 
বর্ণের দ্বাউজার পরে তাহাকে বড় তরুণ 
দেখাচ্ছে। গস্ভশর সুরে সে বললে, - 
সিন বাটা জাত সময ক 
আনি! 

জনি চারা 
লিং দেখুন, দেখুন। আমরা | 


কোল মেঘ নেই, ব্‌দ্টি লেই। 


ছোট সবুজ 'ডিটির মত পাহাড়ের 


গায়ে তাসের ঘরের মত নালারঙের বাড়ী . 


সাজান। ওই দার্জালং! 
চৌধূরী সাহেবের অফিস কোথায় 2 
ম্যালের কাছে শৃলোছ, খালে 
আমরা নাবো ? 
' শুখানে! আমরা ত টাহিটি ন্বঠপে 
ক্যাচ ৷ 


চি 


দার্সেলিং এ  landinৰ লাল 
নেই, পান্াসৃতে নামতে পারবেন ? 

ভঈীতভাবে সৃবালা উঠে দাঁড়াল। 
যশ্ধক্যচের লোহরে খাঁচা এখালেও সে 
কি বালিলশি ১ 

আপনি বসুন, ছা খান। 
যাবেন 2 

বেশ, ওই টেলিফোন আছে, পাইলটকে 

বলল কালকুট। ৷ 

হায় সাহাসিকা ! হলুলুল ত হল না। 


১8 শপ 


ধবল হনোলুলু 2? কাল আপনাকে 


ক্েথেয় 


,ফ্ঁলিকাতায পেোঁছে দেব। 


লা, লা, খোকাকে দাও কলকাতা 
কিছু বুকতে পারছি লা) 

এ জেট জেন হলা্ডে নার্মভ 
সেখানে বিকুর় হবে, পথ আপনদকে 
দর্শন করতে কাঁলকাতায় নেলমাছি। 

বৃকোচি। দর্শন হল তোমরা! সৃখখ 
হও । 

আমরা সন সময় সৃখশ। উচ্চ 
আকাশের নির্মল বাতাসে দেশে দেশে 
উড়ে বেড়াই । নগরের দূষিত ঘরের দৃঃখ 
নেই- হালো কালকুটা ! ইয়]। 

আলিত কৌতুককল্ঠে বলে উঠল, 


পাইলট কিন্তু সব সময়ে কথা শোনে না, 








লান Direction হান না, জল 
হাসমত চাহয় আঙাতার নিয় বায় 
আপনি কেক খান, ভয় পাবেন লা, 
পুসল গুরু 1015০ দেশুলত পুতে কেমন 
ভ্যান, আলিত আমাকে ভয় দেখাত 
পারিহাস করতে ভালবাদে। 
এক চুমুকে পেয়ালা ননঃশেমিত করে 
সহা। হস, সতাকে ক সহা করাতে পাববে। 
ওই মলিয়ে শোলা দান্ত লং । 
অপরাহে [বর দ্লান শ্ালোয় সবাজলা 
সখন তাত অ্ধকার শ্রদাটে পোশদ্ষিঃল সঙ্গ 
গাঁল ছালে ডুবে গেছে, বর্ষণপিক্ট দ্বিশ্- 
মৈদলল হত আলাল ফলক মালে সাল 
কললত্রশে বতিকূমিক্‌ কতছে ' কিন্তু চাঁব- 
দিকে অপপ্‌প আলোর আভা. তুষার" 
জারিটিণী হিমাচল শ্রেণির দিবা নঢাতর 
মত। দরজার চাবি খুলে ঢুকতে শাড়ীর 
লাল পাড় কাদায় কালো হয়ে গেল। 
খোকা সলভ, শালত, যন কোন 
বেন সমাহত । 
বলবার ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘর, 
সপ ঘর লৃবালা চণ্টলপদে ঘুরলে. সব 
চিক আছে: ঘরে থরে বৈদ্যাতিক আলো 
জেলে দিলে। আসত যে বলোছিল, 
সুন্দর সাঙ্জান, তা সাঁতা মনে হল। ইচ্ছা 
হল, আরতি ভাল কবে সাজ য়. শোনায়, 
কিন্তু দেহের শ্রাঙ্তিভারে যে সোফার 
বসে পড়ল । অন্তরে গাভীর প্রশাদ্ড 
অনুভব করলে।  বিদাংশাক্তব করিম 


আলো অলোৌকিক মনে হল, যেন শোরাী- - 


নমহ্কর শূশ্গোর দিবদজ্যাতিহর ১ এককলা 
তার ঘরেও জুল ছে। 

স্বামীর পদধ্যনিতে সৃুবালা চমকে 
জোশ উঠল । এক হাতে ফাইল-ভরা 
পোটফোলিও অপ হাতে গুটান ছাতা, 
স্বামী তাকে স্পর্শ করে জাগালেন। 

ও তাম-তুমি! এখন এলে! 

বা কি সুন্দর সেজেম্ব, কোথায় যাবে? 

যাবলা, কোথাও যাব লা। আবেগের 


| বাওয়া হল না, সেখানে নাকি খুব বাষ্ট । 


বিনষ্ট! সৃবালা উচ্চহাসা করে 
উঠল। কোন কথা বললে না। 





ওজন সানা চির ণী" 
কমতে 


স্পিড ১৪১০০ 










হা শাল শন oD | A দা । মি ed 








ফেতে হবে, জবুলা আক হুথি শালে 
সেইপ্রক্তন হোঢেলে লল্দলসত কালে 
না. আনি মান লা. প্রানি দাঁতত 
কেল_কআরোর লস উউতালা উচ্ছল হায় 
ক্বাসীকে আলিপান করাল হতেছুর 
পোিফোিও ঘরের দেকতে পাড় শোহন। 
স্মিতনয়নে দাম তাল ছাল 
চাইলেন । বিবাহের পথম বংসবের সেই 
বাঁপিলশী চলা সুবালা আলাল যেন :ঙ্গোগে 
উঠেশছ। 
পাতি কত হলে ক জ্ঞানে । বাল সার 
সৃনা্লার ঘৃম ভাঙ্গা ল্য । এঘল ঘর 
ঘুরে বেড়ায় । বাসধ্যনের শাঁ তসাপাশো 
হের চণ্তলভা জেল দূর তয় না। 
অন্ধকপের অত উদ্যান পলস শাঁভাল. 
তাপে চেয়ে বইল। ততৈতলাব ছাদের 
আলিসার পাশে একটি ভারা জুলল শে 
করছে, ওই আিদশের জটা ক্যাট টকিলবু 
দিকে চেয়ে সে ভ্তাবতে লাগল জশাদলাত্র 
ভারাভরা ভসত। আকাশের মধা। দিয়ে 
প্রশান্ত মহাসাগরের ভআিরাজ্াজ্ঞাদনর 
উপর দিযে জেট লগিন উড়ে চলেছে, 
কোন গবদেশে অপর সোচ্দযযলোকে ! 
সে- কি ফেতে পারত' 


০১০১১২২১১১১ 
মহাকাবা জিজ্ঞাসা 
তীর সাধনা হট্রাচর্য 
মা ৩:৫0 


| লহ্বাকারলের উপর এই পরুলজের লাগল হনব 


বং এই প্রথম প্রকাশিত হইশ। 
মলের এইং স্নাজেক্গার হাতা এব 


জলা তুল 


| পরক্ষার জনাও এই বই সোল পরনে জনন, 


কিমান প্রতকাজ্জন সমস্ত সাতি তানূলাগাসিলই | 


_শ্রীঘাশোল্দনাথ মত 
মী ৫-০০ 
রসশল্দ শ্িশু-লা হতোর। উপর এই ধবল 
অপ্রোচনার বই এই প্রথম প্রজালিভ হইল 
ববীল্দ্র শাহাত্যান্বাগখিগন। এব£ জাপা 
সাহতোর দ্বারদ্ধান্ীগণ সরব এই এই সংগ্রহ 
কাঁরাবেন আশা করি) 
ইংরেজি সাহতোর রুপরেখা 
অধ্যাপক পোপাল হালদার 
(সেশ্টেদ্বর সাসেও সফাধাই শাহর হইবে) 
জধ্যাপক শ্মোপাল হালদা ইংকেক্ষী ও বাংলা 


উভয় সাহিতে। এলুরুল কৃতী পাণ্ভিত্ত 
হিসাবে সবজ্নন্ৰীকুৃত। ব্য দনাতক 


মল বাংলা সাহাতে। অনাস' পরীক্ষা - 
দেবী জ্বলা ইহা বেমন প্ররোজন, নিক তেমন 


নবাত্পণ প্রকাশন" 


মা9ষ 


কেদারলাথ 


শিকারাদের কাছেও এ 
কথাই শোনা যায়। ভবে বকা ঠিক যে 
কোন কোনও অন্থলে মানুষ খেকো বাঘের 
উৎপাত খুব বেশী, যেমন বাংলায় 
সুন্দরবন, মধাপ্রছেলে নাপ্ডলা, বালাঘাউ ও 
বেতুল্‌ অন্টল। সুল্দরপূনের শিকারখরা 
বলে যে ওকানের ব্যঘ মাই মানুষখেকো! 
বাব আশ্ডলা ও বালছাট অগ্তলের 
লোশক্রে কাছেও এ কথাই শুনছি । তবে 


বামউক ও সিওানে অন্ভজের আদিম 
গোণ্ডজ্ঞাতির লোকেরা বাল যে কথ 


সহঙ্ঞে দানষের সনে শতুতা কারে লা 
এবং মানব সজাগ এবং হাতে হাতিয়া 
পাকলে অর্থাং ঢালা. কুড়াল, বর্শা বা 
তাঁর ধনুক, যা ওদের অস্ত বাঘ তার 
কাছে ঘোসে লা। তবে দৈধাৎ বেকায়দায় 
পড়লে বাঘ মান্বকে আক্ৰমণ করবেই, 
এবং যদ সে বাঘ মানুষ মেরে তার রাক্কের 
জবান পার, তবে তার মানুষ খেকো 
হ'তে দেরী লাগে না। 


বাঘ মান্‌য খেকে; হয় কেন? 
সাধারপ মতে বাঘের প্দন্তন্‌ গঁলিতং 


পালতং কেশম্‌ অবস্থা দাঁড়ালে, অর্থাৎ 
কনের পশ্ তাড়িয়ে ধরা বা মারার 
ক্ষমতা থাকে না। তখন সনে মানুষের 
পেছনে ফেরে এবং লৃবিধা পেলেই 
মানু মেত্রে খায়। বনে জ্তলালে কাণত, 
বনপথ সান্তা পথক বা নিজনি অঞ্চলে 
ইখাল ইতাদি তার শিকার দাঁড়ায়। জনে 
ভর ভেল্সে গেলে সে ভয়ানক হয়ে ওঠে! 


তারা. বলেন যে নালা কারণে বাঘ মানুষ 
কো হয়া বাঘ অনন্ত বা. বুড়ো হ’লে 
মাপ খেকো হর, তাছাড়াও বাঘিলীর 





হোধেশ 
চট্টোপাধ্যায় 


ছানা হলে, নিজদের ও তাদের খনে? 
যোগাড় করতে অনেক সময় সে মানুই 
খেকো হয়, কেননা মানুষ নকল জীবের 
থেকে. আত্মরক্ষার ব্যাপারে বেশি 
তলহায়। আবাল বাঘের বাচ্চা মালের 
সগ্গ মালয় শিকার আরম্ভ করলে 
স্হদ্দেই দুদাল্ত মানুষ খেকো হত 
দাঁড়ায় । যে সব অণ্যলে শহুগগলের 
আশে পাশে বিশাল গোডারণের মাও 
ছাগল, ভেড়া মেরে খায়। এইভাবে 
ভরও হারায় আবার অনাদিকে বনের পশু 
শকারের জন্য যে দত তাড়া দেওয়ার 
মতা ও অন্য সামর্থ তাও কল 
অনভ্যাসর দরুণ হারিয়ে ফেলে। অন্য 
লাধা লা পায় তবে সেই বাঘ কমে বনের 
পশ ছেড়ে শুধু গরু-বাছৃর মেরেই 
খায়। সেই বাঘ বদি কোনও কারণে আর 
গারু-বলল, ছাগলের নাগাল না পায়, 
অর্থাৎ এলাকার গোচারণের জমির ঘাস 
বার আগুন লেগে গুড়ে বায় হাহা 
ভঃড়ষ্যা ও মধাপ্রদেশের নানা অন্মলে খুব 
সাধারণ ব্যাপার- অথবা অন্য কোনও 
কারণে সেখানে শোচারণ বন্ধ হয়, এখন 
সে প্রানের পশুর বদলে গ্রামের মানুষ, 
বাক গ্রামের লোকজনের কাছে বলুক নয 
থাকে বা সে রকম দক্ষ শিকারি যন 
তার পিছনে লেগে তাকে শেষ না করে, 
তাহলে ক্রমে সে অত ভয়ানক ও মহা- 
চতৃর মানুষ থেকো হয়ে দাঁড়ায়। 


আজকের দিনে বল্দূক, রাইফেলের 
লাইসেন্স পাওয়া সহজ হয়েছে--যাঁদও 
বাঘ বা এ জাতীয় হিংস্র পশু শিকালের 
উপযুক্ত শান্ত ও গঁতিযুন্ত রাইফেলের 
দাম এখন আগৃন কাজেই এখন বাঘের 
উৎপাত অনেক কমে গিরেছে। 


অনেক বন-জগ্গল ও কাঠের জনা ২ 


উচ্চাড় করা হয়েছে এবং 
সেখানের বন্য পশুও লোপ 


জপ্ালের আঙ্গ প্রান চিহই নাই; 


জঞ্াল, লুক্পাপতন্রত বন-শ্রশসাল এসবই 
মাদুষ কাঠের লোভে ও চাষ-আবা'দ 
সংগে সংশে সেসব জঙ্গলের মানুষ থেকে! 
মাঘও শেষ হয়ে গেছে। মধাপ্রদেশেও 
ভনেক অণ্ভল. যেখানে আগে বাঘের 
শঙ্রত্ত ছিল, এখন খোলা মাঠে পরিণত 
হয়েছে । কাচিৎ কদাচিত সেখানে বাপের 
উপন্রব হয়। 

দছিল। তখন বনজঙ্চাল ছল ঢের ঘন 
এবং বাঘ শিকারের অস্প্র এবং সেই অস্ত 
চালাবাব্র জনা দক্ষ শিকারী, দুইই ছিল 
কম। সেইজন কিছুদিন পর্বেঞ্ডে নানা 
অন্চলে বাঘের উৎপাতে সারা তল্লাটের 
লোক ভাঁত অস্ত হয়ে থাকতো । সেই 
সময়ের এক মানুষ খেকোর পপ বলি। 
স্থানাট ছিল মধ্যপ্রদেশের বেডুল অণ্যলের 
টইকশ্সাছের জঙ্গল এবং সময়টা হল 
এাপ্রল মাসের শেয অর্ধেক ও মে মাসের 
আরুশ্ভে, অর্থাৎ গ্রীষ্মের মাকামা'ক। 


জং্লালের প্রবীন কনসারভেটার 
সাহেবের কাছে খবর গিয়েছিল যে. 
এ খালের কাঠের কারবার বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে এক মান্য থেকো বাধে 
উৎপাতে । সেই দুর্দান্ত শরতান শতাধিক 
চওড়া এলাকার পথঘাটে লোকচলা বন্ধ 
করেছে এবং গ্রামাণ্টলের লোকের প্রাণ 
অতচ্ঠ করেছে। অতথানি এলাকা এবং 
এতো লোক বাঘের পেটে গিয়েছে শৃনে 
সাহেব প্রথমে ভাবেন যে এই অত্যাচার 
চালিয়েছে একাধিক যাঘে। সেই জন্য 
সো হাতি, ঘোড়া এবং লেকেলচ্কর 
নিয়ে লালে অভিধান করা হয়। 
দৎ্গলের কাজই সাহেবকে পেশ! 
সেইজন ভাল হাত ও অভির 
ও সাহসী শিকার খোকার লোক - তাঁর 
সঞ্গেই থাকতো। বাঘের শিকারি বলে 
সাহায্য করতে - সাহস-করে এগিয়ে 
আলতো । 

প্রথমে খবর এলো এক আত ধূর্ত 
ও বুড়ো বাঘের, বে এ অঞ্চলের এক 


এড়িয়ে, আজ এই গ্রামের কাল ভিন্ন 
গ্রামের, গার বাছুর মেকেছে। সেটা হয়ত 
মানুষ খেতে আরম্ভ করেছে এই তেবে 


শারদীয় ওত ১৩৬৮ 


সাহেোশেল শাহের শোডালাডে লিপ দে 
লাশ জাহান কিন্ত প্র ক হত দহ বু 
ভাউলশর তবু তই আটকা পডললন । এক 
বড় আমের কড়েল নীচে তাক ফেলে 
সাহেব পাশের বাবার বাস্ত হলেন 
কিল্কু কয়েক দিন পরেই খবর এলে! যে 
সৃতরাং ঠিক হালা অনা বাঘ মানুষ 
খেকো, সেই লৃড়ো বাঘটা নয়। 

বড় শ্ামের কাছে, মোরান নদশর 
নিকটে, আমকুকে। আভ বড় শিকার 
এলসান্ছন শুলে নানা শ্রামর লোক এসে 
বাতঘর উইপাততল কলা লোনাতত লাগালো। 
কায়দা, এইসব নিয়ে নানা বিশদ বর্ণনা 


5 








হলানেক পনর দিন ৷ বছ নাকে প্রক তপু, 
ভার সানধ [খেয়ে শিট মোট হয়ে 
মাটিত ঠোকে গিয়েছে | তাল মাপাহ্ধ সাল! 
চাঁলদলু হাতা দাখা । একজন ললালে যে 
একবার লাক একদল যাতে সে বানের 
গাঁড়য়ে খিলেটা চনচনে কাকে নিল, তার 
প্র যালটিলদর সব কয়জনাঝে দেখে সহায়ে 
মোটা যে ছিলো তাকে ধরে লাস মায। 
এই নাকি তার কালা কেউ বলল বাঘ 
বানে গালে ডাক ঢাক কারে, শিস লিয়ে, 


তাকে ধবে। আবার কেউ বললে যে ও 


|e, 


২৩৯ 


শষ যাকে খাৰাছে তার হত ওয় মাথায় 
লাল ওল বিশ আপদ পেলে শাচাল্ল 
এলং কোলায় কোন পা, এবং কখন, শুর 
শাকের শিশ্াাতে যে পাঁথক, তাকে পাওয়া 
যাবে এসব কাতালয়ে নেয়! 

শিলাত এবং বহু লোক্তঙহৃল, বোক্ত এসে 
ভ*ড কারে সাতেবকে ও =ুরগ্ত বাঘ মোরে 
লাগালো। এল শরঈব স্রশল্োক এসে 
তাশকো!ট জার হালাল যে সে তর 
হল হুলাছেল, বাদটা তখন হঠাৎ এপস 
তার বাক্ছাকে লি যায় । সকলেই 
দ্রানালে যে তারা সকল রকমে সাহেবকে 





ই অক্টাবর 








২৪০ 








শারদীয় আগত ৯৩৬৮ 


বাঘ মারতে সাহায্য করতে প্রস্তুত । কিন্তু রসদপন্রের জনা, কেননা সশো অনেক দাগ ধরা পড়েছে । কিছুক্ষণ দেখার পরই 


তারা সকলেই এমন .ডয়প্র্ত বে তাদের লোকর্ন, হাতি-ঘোড়া। 


জ্বারা কোনও সাহাষাই সম্ভব ছিল না। 


সেই দলই 
সন্ধ্যার মুখে একজল লোক খবর, নিয়ে 


বু্‌কা গেল যে এই সেই বাঘ যার 
শোঁজে সারাদন শিয়েছে। শুধু তাই নয় 


খায়ের লোক দরজা জানালা বন্ধ করে এলো যে, যে পথে সাহেব এসেছেন তার অভিজ্ঞ শিকার এবং তার বন্যপশুর 


বড় বড় কাঠের আগড় দিযে আটাকিয়ে 
সবরের ভিতরে থক্‌ তো । পথ বা ক্ষেত- 
লাঠি 


খামারে যেতে হলে, দলবে'ধে ল্াতি- 
ভারা পথ চলতো । সেই তলাটের ছোট 
প্রাহপৃজির লোকজন প্রায় সকলেই বড় 
গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিল বা দেশ ছেড়ে 
খালিয়েছিল। সারা দেশের বসতি উজ্চার 


+ বাদ ররেছে ৷ মান্য খেকো বাছের পক্ষে 


প্‌রাপো দাগ দেখলেন । স্থানীয় 
শশিকারিরা জান্যলে যে সেগ্‌লো এ 


কাছেই, লে নামের গ্রামের পাশে, 
একদল পিকের মাঝ ঘেকে একন্জলকে 
এ বাঘে নিয়েছে । বাতশরা না জেনে, 
শনভয়ে এ বনপথে চলোছিল। 

নিয়ে সাহেব রওয়ানা হয়ে সকাল আটটার 
আগে অকুস্ধালে পৌছালেন । জায়ক্মাটায় 
একটা ছোট নালা পথ পার করে মোরান 
লদশর দিকে শিয়েছে। সেখানে সেই 
শভাশা যাতশর কাঁধের বাঁকে বাঁধা ঝাড়ি 
,এবং তাঁর্থবারিভরা ছোট ঘড়া সবই পড়ে 
আছে, তার পাশে শৃকানো রক্তের চাপ 
ধৃলার রয়েছে । তাকে যোদকে টেনে এ 
নালার নিযে প্েছে তার দৃশপাশের কেদপে 
তার কাপড়ের উকরা লেগে তয়েছে। 
আরো গকছু দূর এগিয়ে এক ঘন ঘাসের 
আর শবরশরের গকদ্ছুটা দেখা গোল । বাঘটা 
ভয়ানক চতুর, তাই মান্য মেরে একবারে 
যতটা সম্ভব খেয়ে নিতো । অনা বাঘের 
মত 'ম্বিতীয় বার শিকারের কাছে আসা 
তার ছিল না৷ সৃতরাং সেখানে তার জনা 
খোঁজে তার পায়ের দাগ ধরে সাহেব ও 
তার শিকারির দল রওয়ানা হল্য। 


বাঘ জল খেয়ে নদ'র পাড়ের নীচে বড় 
বড় পাথরে ভরা এক গতের দিকে খার। 
সেই গতেরি মুখে পাথর ছ'ৃড়ে এবং 
পরে ছ'ুচো বাজ কেলে দেখা গেল যে 
একটা ঘেয়ো হুদার €হায়না) ছাড়া আর 
পিছু সেখানে লাই । তাত আশে-পাশে 
সারাদিন খোঁজ করে বাঘের কোনও চিহ] 
লা পাওয়ায় সম্্যার সুখে সাহেব 
ছাতীনয় দিকে ফিরবার হুকুম দিলেন! 


প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, এবং ছাউনি মাইল -খ 


দৃই-তিন মাত তখন সাহেবের হাতির 
গপস্ছনে যারা চলোছিল তাদের একজন 


[বিষয়ে দক্ষ অনুচরদের চোখে একখাও 
স্পষ্ট জাহির হোললা যে সময় সাহেবের 


নল পথ ছেড়ে লালায় নেমে সেই বাঘে 


ধরা লোকের সন্ধানে ফিরছিলেন, তার 
কিছুপরেই অনাদিক দিয়ে এসে বাঘ 
সেইপারথেই তার গল্তব্যস্ঘলে গিয়েছে । 
সাহেবের হাতির পায়ের দাগের উপরে 
তার প্রকাশ্ড চওড়া- প্রায় চৌকো খাবার 
চিহ! সে খবর অবার্থভাবে জ্বানাচ্ছে। 
এদিকে সন্ধ্যা নেমে এলো কাজেই 
কাছাকচাহুই আছে জানা ছল, কেননা, 
গিয়েছে. তার পায়ের চিহে। একলা 


পর্যন্ত তার চিহ] পরে আর কিছুই নাই । 
মানুষ থেকো সাধারণ বাঘ নয়-যে রয়ে" 
সরে তার ঠিকানা পাওয়া বাবে, তার 
খোঁজ আরম্ভ হলে ভোর থেকে সন্ধা 
এবং প্রয়োজন হলে 'দিবারারী জালাতেই 
হবে। এই স্থির করে সাহেব তাতে 
[ফিরে সকালের খাওয়ায় বসতে যাবেন 
এমন সময় একদল বাঞ্জারা--এরা বাবার 


কাটাবার পর ছাউনি তুলে যাত্রারম্ভ 
করছ্েে। 


খারগ করে সম্গো কিছ. খাবার ও পান'র 


চয়কে দাঁড়ালো এবং সাহেবকে থামতে গেছে সেখানের ঘাস তখনও চাপে দাঁলত 


হয়ে আছে। কোনও খোঁজের দরকার 
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করানো হোলো । তারপর আরম্ভ হোলে! 
স্হাঁজা এবং তাতে সবাক আকা চল লে! 
সরফূপ্রসাদ হাতি, তার হীওনায তদানজ 
ভন্রশ রাইফেল হাতত সন্রগেদ টিতে 
তাকিয়ে দ্বরহং সাহেব এবং তাঁর সঙ্জো 
শ্থখোক্তকার'দের মধো লকলের চাইতে 
সাহস’ ও তাঁক্ষবদছাশষ্ট এক 'হিন্ৰ-স্বানি 
ক'কফেডের সম্তান/বাকে সবাই লালা 
বলে ডাকতো । 

সমানে. ছ্রল্দলের কেন্ড লক্ষা করে. কোপ 
কাড় ভেলো এশোতে লাগলো। কাঁকে 
কাকে অয় উড়ে 'বেযোলো কিছু খর 


এল.পি.ইণ্ডাক্ত্রীজ 


-২১-লুক্তস্রাসনালু স্রীট 
ল্লিক্রাতা-৭ 


ইশা লালা সেখানে একটা বড় 
পথেরের টুকরা হাড়ে ফেলতেই বাঘ 
গাঁক করে গো, লাফা মেরে কোপ ভেদ 
কারে পালাবার চেষ্টা করল । সাহেবের 
রাইফেলের দুইনলই গক্ত উঠলো, 
শুলাঁ লাগার শব্দও শোনা গোল, বাছ 
‘কল্তু থামলে! না. পালাবার চেষ্টাক 
নদীর পাড়ের উপর ওঠার পথ লিল । সে 
পল্ছ হাতি গু শিকার গিয়ে আটকানে! 
হাতি লক্ষ্য করে তেড়ে এশিয়ে এট । 
গ্যাছ-পালা কোপ-আড়ের মযো তাকে ‘ঠিক 
মত দেখা যাচ্ছিল না, সেনা সে যখন 
বা্টাফেল চলোলেন! এবারের গুলসতে 
বাঘ, একটা খানায় পড়ে শেল। কিল্তু 
দিকে তেড়ে এলো. কিচ্তু অতটা হোয়ে 
লয়। সাহেব তাকে তাক করে শেষ মায় 
সময হাতিটা বো করে ঘুরে গেল। 
সাহেবের মুখ ও বন্দুকের মুখ বিপরীত 


হাতির পালের মত গাঝাড়া ও লাফ, 
কাঁপে বোঝা গেল যে সাহেবের এক আঁত 
ভয়ানক সহহারী ভুটেছে হাতির উপরে 





শি 


শারদীয় অনৃত ১৩১৮ 


ও পিছনে লেকের কাকে লাঠি হাতে এক 
আয়ের 


বাঘের মৃখে। | 
হাতির উপর উঠে. হাতকে এবং 


লম্বা এবং পূর্ণ শান্তশাজশ ছিল । তার 
নথ দাঁত সবই ছিল [ঠক 
গঠনও ছিল প্রচণ্ড শান্তর পার্চার়ক । 
শাকেপর মানুষ খেকো বাঘের মত পালিত 
দক্তনখর' বা জনাহা্ত তো সে ছিলই 
না, আবার স্থানীয় লোকের বর্ণনা মত 
তার মাট-ছোঁয়া ভূশীড় বা মাথায় চাঁদের 
মত সাদা দাগ এ সও ছিল না। মানূষ- 
খেকো! বাঘের বর্ণনায় এই সব আজগ্াব 
কথা এ অণ্যলে চালত আছে, ক্যজেই এই 
বাঘের বেলায়ও ঠিক ও রকম বর্ণনাই: 


৯। মাকনা হাঁতিস্ষন্দা হাতি িল্তু 
দেতেল লয় । আর্থাং আজ ' থেকেই সে 
পরাদল্তছশীন। কারণ বাই হোক, এরকম 
প্য়ুষ হাতি অসম্ভব শন্তিশাল” ও চালাক 
হয় বলে গ্মাতি আছে। বোধহয় পৃরুধ 
হাতির প্রধান অস্ত যে পাবলের মত দুই 
দেবর এই ব্যবস্থা । অভিজ্ঞ 
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কবির লিন তালু অবে 
হত জোন্াাদন সে আর আবির 
কোঁঠ তাহলে... তাহলে সে 
কি তা সে স্পন্ট কুরে বলোন 
একট ভয়ঙ্কর ককমের কিছু, 
যা বলা দরে থাক ভাবতে 
পাহাছলন। সে। ছি-_ছি-ছি, 


একথা বলতে পারলেন 
কোনা, যে তলাতিমাকে আর 


চেয়ে ভালবেসে শক্ত কলে 
এনেছে অপর্ণা। 

. অবত্দদা ত বরাবর আসেহ 
াঁশিলামার দেওরের ছেলে 
উকুণলা। দেই একরুভি বেলা 
দেকে দেখে আসছে । দোলের দন 
প্রাত বছরই ত আনসে, রং নিশ্লে 
কাশ লিয়ে প্রতি বছর যা হয় 
শতবার ভাই ত হয়োছগ-_ অর্থাধ সেও 
অব্রুশহাকে ফাগে বং চুপিয়ে দিয়েছেন 
অন্ুণদাও দিয়েছে । এর মধ্যে দোষটা 
কোথায়, কিল্তু গতবারে এই নিয়ে যাকে 
বলে একেবারে যাচ্ছেতাই_তাই করলেন। 
_ মায়ে যত বড় হচ্ছেন তত ধিং 
হাছিল_ আকা করেনা এরকম তকিলেলাপলা 
করতে |! কি্তু গতবারের চেয়ে অন্যবারের 
তফাৎ! কোথায়, ক অনা করোছিল 
পে! দেই অরুণদাই ত এদোছিল-সই. 
রফদইত রং নিয়ে ফাগ নিয়ে হেড 
যা সহ বছরেই হয়ে থাকে। হানে 'দোলেন 
দিল রঙ খেলতে গেলে একটু হাতে হাত 
ধা গায়ে গায়ে ঠেফবেই... যানে, মে 
জোয় করে ফাগ দিতে গেলে তাকে ত 
কোমরটা ধরে একটু কাছে' টানতেই হবে 
তা নয়ত ফাগ মাখতে গেলে দৃনিয়ায় কে 
কষে ঘৃখটা বাড়িয়ে দেয়, তাছাড়া এইস 
কয়েক ষছর আগে সব ভাইবোনেরা মিলে 
উপর পড়ে রং মাধর়েছে জোতিম্ার সে 


সব কামাল হললা। 





তার বললে [তিন 


লাক যেসব কথা বলেহ্েল বং মা 
রাস্তরে তাকে হা সব বলেছেন, সে সব 
কথা মুখে অনা যায় লা, জাননা আবার 
এসব কথা অরুপ্লার বাড়া! পর্যদ্ত 
শায়ছে কিনা, তাহলে ত অপর্পাকে বিষ 
খেতে হবে। 

অরৃণদ্য নাক তার মুখে. বিশে 
করে ‘সিশঞ্চতে ঘাস ঘসে ফাগ মাখয়ে 
দছিল......বত সব বাজছে কঘা, আক ধাপ 
বান্ধ নাই হয়, বেশ করেছে তাতে ক্ষাত 
‘ক, তার মানে কি..য়াকগে গওকথা। তাও 
‘নঙচ্জের দৃহাতে ফাগ ছিল, অরুণ্দা তরে 
হত থেকে ফাল ফেলে দেবার জলা উনতে 
এ হুড়মুড় করে তার বুকের মধ্যে গয়ে 
পড়োছল...আচ্ছা, হাতটা ওরকম করে 
টনতিল লোকে আপনিই ত গিয়ে পড়বে 
ভোতিনার হাতটা ধরে কেউ টানেল 
দেখে তান কি করে দাড়িয়ে থাকেন. 
এর মানে বাকি”... জো ঠনছি 
এরকম মনোবৃত্তি, একটা তুচ্ছ দান.) 
ব্যাপার এইরকম বাকা করে দেখলে তরে 
গলায় দড়ী দেওয়া ছাড়া গতি ক: 


তির ও হন জাংললা 


[র চে পড়ল না.....কেল_এর আগে 
অন্ুশলাকে প্রদান লা 
হু শ্রন্য কত যংকেছেল: তিছিডো 
তক তলৈ তথ করছ. বেশত প্রলামহ 
শা হয় কাকাছিলম কত হাই বলেত, 
যাকুহে, য হবার তা ত হয়েই ছে, এবার 
‘হলো ছয় িলদাতা করেছে আল! 
য ভগবান আবু কোনছিল সে আবির 
হায় তাহলে......... লেই ভিযস্কবর অশতে 
ঢোলত আকান্ড ত শপথবাক; ! 


দেলের লন ভোরে উঠি ঘা কব 
সন করতে গেল অপর্ণা । ছোট ভাইবোনরা 
এস বলল-"এই দিদি রং গুলবি না 
খখুনতারোপট, বড় কড়া রং রে! কাপড় 
ছড়ি যাৱে হবু রং উঠত না।" ঠিক ওয় 
কালের ভাই নগ্টডু বললে আদিম এসব 
মাজে- ব্যাপারে গেই--আমি বকেলে রং 





জীৰতের বৃহশুল বৃঙিমু লৰু, এসে পু 


মেইন £ ১২, ডাঃ লেবেল্ট অমখাজশি কো, শিয়ালদহ । পেবেকিরে 
পাঁড় খানসামা লেন) 
ফোন : ৩৫-৪৮১৪. ৩৫-২৯২৯ 


কমার্স বিভাগ £ টাইপ ও শট-হ্যাপ্ভ ১, ৩, & মাসে ফুল কোর্স। 
শিক্ষান্তে কাজের বাবস্বা। 


টিউটোরিয়াল বিভাগ £ এস-এফ  আই-এ আই-এস-দস, 
আই-কম, বিএ, ি-এস-ল, ইব-কমাএর কোচিং'এর সবাবদথা - 
আছে। ইংরাশ্রশতে কথা বলা/লেখা বাদেশিনখ মাঁহলা দ্বারা 
শিক্ষ্য দেওয়া হয়। বেতন এ, জ্বামাণ ১০, । 
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জ্হ তরেছে বিলে হায়, হাতকে কাস 
তন ডা সামনেই পরশক্ষ7 এ) শলধ 
ভাণ্ডবে কি ককে। তাছাড়া অরুশদা- 
অরুদদা হলি এর মধো এসে পড়ে৷ ওর। 
ছাকো দু একবার অন্দরোধ কর্ন 
কিন্তু গোষ্ঠির মধো একভ্রন কটু 
ঘালকটা শ্াসিয়ে চলে গেল। 


দিল্ভু অর্ললার ত কোন পা জই 
দনইঁএকডা বিচ্ধার কাণ্ড না ঘটিয়ে 
ছাড়বে না। 

ভ্রপণণ 'সঞ্ডায়তা' নিও আবত্ত 
করতে আরম্ভ করুল- 

আয়রে কল্প পরাণ বহর 

আবরশ়াশি কারা দে দূতে 

করি লিন অবে্ন লসল 

লে লোল দোল............ 

চক্রে ভাল লাগছে শ। তার চেল 
স্ক্ুণদতিত একটা চিতি লিখলে কেমন 
হয়! অরুদরা হন কফ্রানাদার চে 
নিযে যাবেন তখন টুপ করে ফলে 
দেবে! কিন্তু ফেলাও বেশ শক্ত । মনে 
হর কাগজটা নীচে পড়বলে _ আগেই 
শুরুলনা এগিয়ে গোলা লেখাতে গেল 
৮, জক্সপর বাবা কা কাকার হাতে 
পড়লে ত সব তর ॥ না, লোকে ত 
ফেলে আর লে ত্দাভলা থেকে এজ 





সবর 





লশতেশল তা | সন “ঢোহহী লা হত ত 
ভোলা আজুছে হী শি হব ভিত 
+= =~ 
ত্য গুই ভোলার শাহ শত টালেলা 


খঙ কং দিয়েছ সেও অপর তাড়াতাঃ$ 
একটা কাগক্ত গলা পাকিয়ে ভ্রানালার 
টি এসে দ'ড়ল-ভারপরু  ভোহ্া 
হাসতেই উপি কনে ফেলে দিলে। 
EE পড়ব ত ড় অআকেবানে 
“ভালার ঢাকের উপর! ভোলা উপর 
'শকে ছেয়ে হাসহাঁ-ওত্র সারা মখখানায় 
কালো বরং মাখিয়ে দিয়েছে 
শুধু দাঁত আর চোখের ভিতরটা সালা 
হাসতেই শুল্ক হনসানর মত মলে 
হল। শভুপর্ণ৷ও হেসে ফেললে-ণ্ডু 
হ’রপলেই আখির সবটা থমপনে ক: 
“ুদ্বিয়ে লিলে। ছিহতার লা শোক 
চলছে. হাল এলো কি করে। যাকগে 
ও লিসা নেবে না। অরুশদাকে জানিয়েই 
কফেলাবে। 


চা 


বালিশ লুকে নিয়ে উপুড় হয়ে 
টা দচাঠ জঙখরতে আরম্ভ করল! 


‘কুচ্ডু কি শিৰবে । কতকগুলো কাগজ 
অহা নম্ট কালি । তারপর লিখলে_ 


শরুপল মনে পড়ে আমার গাত বছরের 
চ্শবলর প্রথম দোল? কখ অক্ষয় 


দ্য কোলা বড় ভাল 
লিখেছে অপর্ণা পড়তে গিয়ে কামার 
লসর গলা বজ আসছে। 

হটাহ চমকে উঠল অপর্ন ৷ 


শরুণদার গলা না! অপ্ট্‌, নশ্টে রঈপা 
সবাই চেচাচ্ছে। না বেন শ্রকবার 
বললেন--"তুই যে এত বেলা করে এলি 
অরুণ......'' অর্পদার গলাই শুধু 


পাঁছছনা। আহাম্মুখী করে ফেন এখন 
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বদলী । জানানন্তা অব 


টি 
গু 
পি 
৫ 


দাঁড়িয়ে থাকলে চোখাচোখ ত 
হতই | 


না :-__নিশ্চয়ই খ'’ক্ষছে। হয়ত প্রীদাকে 
টার দয় দিয়ে এ বাড়ীর আবহাওয়া 


“সনে নিচ্ছে। একটু কৌতুকের হণস ' 


জশলার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠ্দ। 
আচ্ছা অরুশদা চুপচাপ উপরে উঠ 
আসতেও ত পারে। যে মেয়ে গেরুয়া 
লা পরেও সকাল থেকে সন্যাস 
'সক্তেষ্ছে-তা্ উপর কি জোতিমা 
এখনো চোখ পেতে বস আছেন 2 


পা 


দরকার নেই দরবার খিলটা খুলেই 
রাখ । রং খেলব লা, সাফ কথা_ফিল্তু, 
খল য় ঘরের মধো বসে থাকব 
এমন কথা ত ছিল না_এ যেন এক 
বেশী বডাবাড় হচ্ছে। অপর্ণা উঠে 
গিয়ে নিঃশব্দে খিলটা খুলে দিল। 


এখন অরুণদা যাঁদ ওর ঘরে ঢুকেই 
পাড়ে তাহলে ওর করবার কি আছে- 
এ'সছে। ভা ছাড়া সে এই প্রততজ্ঞাই 


শাবির স্োবে না-_কিল্তু কেউ বাদ 
ওকে আবির মাখয়-বিশের 
[নস পুরুষ মান্য হয়...অচ্ছো 
তার সশ্গে জোরে অপর্ণা পেরে 
পারে? আসল কথা সে ত আর 
ভাবির হচ্ছে না_তাকে জোর ওরে 
হার ইচ্ছার ির্দদ্ধে ছোঁরান হচ্ছে। 
তাইতে কালো দাবা পচে যায়। আল 
এ নলিয়েত আইন আঙদালত হয় না। 
অপর্ণা অসাহিকু হয়ে উঠে দাঁড়াল 


রং গাড় রংএর ছোপ। ছেলেমেয়েদের 
রংটং খেলা প্রায় শেষ হয়েছে। ওদিকের 


চাতি বছর এমনি দেগে এসেছে । এক 
লিরিভর্ভত একগাদা তারই বয়স ছেলে 
নেয়ে রং খেলে গান গাইতে গাইতে 
চলে পোল কেন, তায় বেলা দেষে হয় 
লা? এগুলো ত কই জোঠিমার চোখে 
পড়ে না--যত সব সেকেলেপনা। 


কিন্তু অুপদা বেদ কি? মশ্ট্‌ 
নল্টে রাঁপা হযল্লাড় হয়ছে আর 


গুনিয়া ভুলে গেল। [কস্যা ওই 


রী 


{< 


এ 
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২৪৭ 

১ 

তোতিন যে জোশঠিসা অপমানের কিছু তেমাল ভাল শোল। অপ কাত হয়ে লতা ফুলে ফলে উঠছে আর লব 

খালা রাখেনানি-যাঁর জলা অপর্ধা আজ এ ভয়ে বহল । ওপর হিসি আগের আত আসসণ্ট শোঁঙানশত অধে কটা তথ অর 

স্বাস নিয়েছে . হয়ত তারই নিরিহ সব্বাছে-_কান লতুটা আগের মত দপনপ। শু শোনা গেল" ভাতু-- ভাত 

দরেগণদরজার কাছে রসে তাঁরই হাতে করছে-- কিন্তু চোখের কাছলের নাচে কোথাকার "এই ধানে ছুটে লস 

ভাল: বেগুপী খাচ্ছে! নিলি মেঘলাদিনের কামলাঘন নোবড়তা আর বহু যি কোনদিন তোমাত 

চাকর! সব কুলে গেল। গত হইসে দৃটৌ রাগে অর ঘৃণায় দপদপ ৭ 
| বছরের রং খেলা--আর ওই সব মাথ - রে জংগছে। 

দূপ্ড......তায চোখের ভপর মেদলা ট 

দলের গাঢ় ছায়া নেমেছে ঠোট দুটো অরুণকে লেখা অসমাপ্ত চি ঠখান। 


শৃখয়ে শুখিয়ে উঠছে--সারা শরণরে তিনে নিয়ে একেবারে কুচিকুচি করে হাড়ে 
__ শ্করকমের দাহ অনুভব করছে”: ফেললে। কলার গলা বুজে আসছে | করছে 
হেটাছেলে দরত্টীই এমনি! অপর্ণা বালিশে মুখ পলে সেটা ১ 
5:পব্ার বার্থ চেষ্টা করতে লাগল। তার | [রক 

রি পায়ের আান্দ না১উংসূক হায় ; 
দড়ি অপর্পা। তাই কখনো হয়। 
অর ণলা তার অনেক চাওয়া বছরের 
একটি 'দনকে বার্থ বারে চলে যাবে। 














আসল কথা ম্যানেজ করতে পারাঁছল কণ্ঠ-সশ্গীতে £ঁহেসচ্ৰ, সন্ধ্যা, স্বামতা ও অনেকে 
হা বেচারা । জোঠিমর লরজ্জাম বসে এ | এ চি 





ভোঠঙোভারা যাঁদ খেয়েই থাকে সে 
জোঠিমা্র চোখে ধূলো দেবার জনা। 
হালকা পায়ের শব্দ ভ্রমেই কাছে এগিয়ে 
আসছে_এক্ষুপি একটা ভশর্‌ কাঁপা 
গলায় 'আঁপ' ভাক শনবে। আঁপ কিস্তু 
সে ভাতে সাড়া দেবে না। অরুশদা 
হয়ত বলবে ছেলেমানযশ  কোরোনা 
আপ তুম বুঝতে পার না আমার ‘ত 
অবস্থা । গতবারের ব্যাপারের পর এমান 
। হট বলতে চলে আসা যায় মাক!” 
আপ তখনো কথা বলবে লা 
যতক্ষণ না অরুণকগা এগিয়ে এসে চারিদিক 


] একটা কাঁল্সত আবেগে অপর্ণা 
পা দুটো কাঁপছে__ঠোঁট দৃটো কান দুটো 
দেলো কাপছে শালা শকিলে জাসছে । 
শ নল্য-না মান অভিমান করে বাজছে সম 
কাটিয়ে দেবর কোন মানে হয় না! কে 
জালে, "জামা হয়ত পেছন পেছন এক 
ক্লাস জ্বল বা এমন 'ঁকস্কু নিয়ে উঠে 
আসবেন। বাড়ী ত নয়, জেল-_লাজেল 
বোধ হয় এর চেয়ে অনেক ভাল। তাত 
চেয়ে ও চোখবুজে একেবারে অরুলঙ্গা 
বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে। না জেলে | শি 
পথ পড়ব তোমার বুকের মধ্যখানে......' 
পায়ের শদ দরজার সামনে এসে গেছে। 
দরজার দিকে এগিয়ে 
৮295 তুলছে এমন সময় নতোঃ- জয়তী, আপা, নয়েশ কুমার, কান্‌শদ্কর, কেনে কুষার প্রভাতি 





দরক্রাটা আভিনয়ে হঁ ছান, , প্রন্মা, নীতশশ, একটি ছোড়া, একটি সাপ আয় : 
_ দর লা ভিনয়ে হছাবি চর Ne 
রনি বলল_“অরুপদা অআপলকক্ণ পাঁরচালনায় :-_প্রক্ষম ® লঙ্গমেত £ঁ-ছশীরেল ছোক, 


রা, 

চকে গেছে, বেল" দৃটো বেজেছে-_মা ভাত নৃতা পরিচালনায় £_-বিনয় 
₹বাড়োছ লগ যতে বলল)? | | বশশা 
ক্যান নোটিশ ধরছে যেমন এসোছল 





পন 





লি 


দিতে বন্ধৃরা প্রাত সন্ধায় প্রত্যাপবাবুর 
খুহে হাজির হততন ৷ সাল্সনা না পেলেও 
হয়ত বা কিছুক্ষাপের জন্য । 

বন্ধু শোলাচাদবাবু বলতেন 


“আবার করে কর প্রতাপ। বড় মেয়ের 


শা আআ. 








ত অভাব নেই । শুনা মন পর্ণ না হলেও 
শলা ঘরত পর্থ হবে) 

লাঃ রে আর হয় না প্লোরা, স্নেহ- 
ময়ীর শূলা ঘর আর কোন লারীই পূণ 
করতে পারবে না। সে মানুষ ছিলো ন! 
দিলো দেবী । তার শৃশ্য সিংহাসনে 
লবলবে ধৃশের আগুন, বা নিজেও 
পড়বে, পোড়াবে- আমাকে! কথা শেষে 
পশর! নিয়ে. চলে শিয়েছিলেন গোরাচাঁদ- 
বাষ। + 
* দেখতে দেখতে বছর চার কাটলো । 
প্রতাপনযবর কাঙ্ছে শশা যন আর শপ 
শেল মনে হতে লাশলো মরডুমির হধো 
ধান করছেল। তৃফায় তাঁর গলন্টা কাঠ 
হয়ে উঠলো । জল কোথায় তাই সেদিন 


"পাপনে খবরের কাগজের পাতার এক 


বিজ্ঞাপন দিয়ে বসলেন। 

[তারশের উত্ে যে কোন বশে 
বিধবা, সধবা, (ভাইভোর্স) বা কুগারী 
পরা চাই। পরার সাত বাছন'র। 


এরপর যাঁদও রইল বক্স ও নম্র, 
তবুও কিভাবে যেন কথাটা প্রচার হয়ে 
পড়লো বন্ধু মহলে । এবার বোরাচাঁদ- 
যার এগিয়ে এলেন বাধা ফিতে ।* আর 
কেন প্রতাপ সময় ত হয়ে এলো ।" 
প্রতাপবাব্‌ বিচজ্ঞর হাসি হাসন্লেন। 
“সময় হয়ে আসবার আগে ত চাই 
সমবাথি। ও সব তোমরা যুকবে 
না!, এর পরেও অনেকের অনেক 
আপত্তি প্রতাপবাব্‌র দৃঢ়তার বানে ভেসে 
গোল । 

একাঁদন দেখা গেল প্রতাপনাবুর 
স্টূডিনেকার থেকে নেমে এলেন তিনি 
নিক্তে, আর পিছন নামলেন এক স্থুল- 
কায়৷ বর্ষাীয়সী শ্রাহজ্য। উনি প্রতাপ- 
বাবুর চেয়ে দাঢ়মনা, দশ বছব বিধবা 
ঘাকবনে পর আজম আবার প্রভাপবাবৃর 
হাতের সিদুরে লাথি বাপ্যা করেছেন। 
সুখ 'সল্যাজ হাসবার ছেস্টা, দশর্থাদন 
যগ্ততন শাড়খ পরায় অনভাস্ত মহিলার 
পরনে ফিকে গোলাপী শাড়ী । 

প্রতাপবাবু তাঁকে ডাকলেন_ “এস 
প্রভা তোমার ঘর, তুমিই দেখে নাও! 


জানত ছেলে বৌ কেউই আমাকে স্বাগত । 


জানাতে আসবে না আঙ্ছ।" 


“তোমার কিছুই ভাবতে হবে না, 
এই বাড়ণই আমাকে স্বাগত জালাচেছে ।” 
প্রভ'বতাঁ স্বল দহ নিয়ে মল্থরগাঁততে 
গেটের ভিতর চলে গেশেন। প্রতাপবাবও 
পিছু পিছু । সামনেই স্লেহময়ীর বড় 
অয়েল শোল্টং। এর দিকে চেল প্রতাপ” 
জল িল্েছে |” 

আসা যাওয়াই ত সংসারের রশীতি। 
এ ভেবে বসে থাকলে চলে? সাল্মলার 
সপ বললেন প্রভা! “হা গো) ছাঁব- 
খানাকে সাঁরয়ে রেখ, মরা মানুষের ছবি 
দেখলে আমার মন যেন কোথায় চলে 
যায়-এগিয়ে এসে প্রভার হাত ধরলেন 
প্রতাপবাব্‌। বললেন, চল, [তোমার 
লোবায় খর, বসবার ঘর দেখিয়ে দিয়ে 


আসি! 


এরপয় ঠাকুর, চাকর তাদের নতন 


প্রভুপরাঁকে চা 'মন্টিতে আপ্যারিত করতে 


এজটকু তৃটি করলেন না প্রভাদেবদর 
শপোহ্তাসে খাওয়াকে, সানন্দে খাওয়া মনে 
করে পরম তৃপ্তি নিয়ে চেয়ে রইলেন 


প্রতাপবাবৃ। এহন সংসারশ হয়ে পড়লেন 
যে- ভিতর বাড়ী থেকে সদর ঘরে আস- 
বারও সময় পান না তলি। ঝধুরা সম্থ্য 
মালে এসে প্রতাপববেকে না পেয়ে 


| 


ala 
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কষ্ট পেয়েছে) আক্ক একটু সখের মুখ 

তোমার ভনা। এ, প্রতাপবাবূর 

দৃটো যেন বেরিয়ে আসতে ভায়। 
মের দুটি একটু ইতশ্চতঃ করছিলো 
তানের বতমান করণশীয় কি? এবার সেই 
এখ্বর বছরের আহাদ প্রতাপ রায়কে 
ছেড়ে ছড়িয়ে ধরলো বড় বোন'টিকে, 
শদ্্ীদ চলো আমাদের ফুল বাগান দেখে 
খ্আাি।* 

: প্রঅপবাবৃ এতক্ষণ পরে বললেন__ 
হ্যাংমা যাও তোমাদেয় ফৃলবাগান দেখে 
এক্টো । তোমাদের ফুল বাগান 

"ওরা চলে যেতেই লান্তির় নিশ্বাস 
আমার দশ বছর পরে ঘর পেলো। তা- 
ছাড়া আহরাদশী আমার জল্ম থেকেই বাপ 
ছারা। 
বে মেয়ে তিনটি আছে একথা ত বলোনি। 
জান, তোমার তিনটি ছেলে ঘেকেও যাঁদ 


আমায় মানতে পারবে লা কেন?" 
তবহও শেষ চেগ্টা প্রতাপের, বেশ তা 
না হয় মেনে নিলাম, কিল্তু ওরা কি অন্য 
লায়শায় থাকতে পারত নাঃ 
না্পরের বাড়ী ওরা আর থাকতে 
পারবে না, এতাঁদনে ওরা আশ্রয় 
পেয়েছে । 
ওলের বোডিং-এ রেখে দেবো, যত 
টাকা খরচ হয় সব দেব, শুধু . ওদের 
এখান থেকে যেতে বলো। নচেং আম 
হয়ত পাগল হয়ে যাবে! ! একাল্ত অন,- 
রোধ নিয়ে বললেন প্রতাপ রায়। 
ওদের নিজের বাপ হলে কি একথা 
ধলতে পারতে? গলার স্বর আদর হয়ে 
খঠে প্রভার । আবার ক্রুদ্ধ হলেন, আমার 


করেছ? 

তোমার বাড়া? : 

হ্যা, আগো থেকেই ত এ বাড়ী 
আমার নামে লিখে দিয়েছ 

ওঃ লিখে দিয়েছি, - বেশ করোছ। 
আম জ্ালশর মত কাজ করেছি। ব্যব- 





শারদীয় গণিত ১৩৬৮ 
সায়ধর মত কাছ করেছি । তান্ত সঞ্গে 
আসরে ম্রাথাটা্ তোমাদের কাত 
[বাঁকয়ে দিয়েছি । প্রভাপ ব্যাধ বসে 


পড়লেন লুহাতের উপর মাথা হরাখে। 
প্রভার অজস্র কথার তীর তাঁর সারা দেহে 
এসে বি'ধতে লাগলো একটার পর 
একটা ৷ | 

“এখন আর অলৃতাপ করে কি হবে 
বলো. জানোইত এ বয়সে মরতে এসোছ, 
শৃধু এ মেয়ে কটীর জনা। ওদের মায়ের 
যা কিছু সব ত ওদেরই । আজ পুর্ব 
মেয়ের সমান অধিকার, একথা ওরা বুঝে 
বাপহারা। তুমি কি এখানে থাকতে 
পারবে ভেবেছ 2” ওরা আমার বাদি চলে 
যায় ?_ 

আম পাকতে পারবো না। বিপহ্ব- 
আবার 
ছুটে এলো আহাদ, জাপটে ধরলে 
প্রতাপ রায়েত্র গলাটা । 
গাড়ী করে বেড়াতে য়ে যাবে । কই 
ওঠোলা 2 

আমি 

হাঁ তুম-তাসি ত আমার বাবামাণি। 
হয়ে প্রতাপ রায় ভয়ার্ত চোখে 
বল্লেন, কে? কে বললে: কত 
দিদি বললে, তুমিইত আমার বাব- 
আঁশ হয়েছ । তোমার সব আমাদের 
ধদয়েছ। চলো । দাদ ধরত বাবামণিকে 
জোর করে নিয়ে যাই। 

আহত্রাদার মুখের কথা শেষ না হতে 


রায়কে পিছনে মুখে কাপড় দিয়ে 


এদিকে প্রতাপ রায় যখন তিন কন্যার 
বাহের মাঝে সমাহিত পরের দুধার 
জনারণা হয়ে উঠেছে তখন প্রতাপ রায়কে 
কেন্দ্র করে ॥ সেই ব্যাহ ভেদ করে সামনে 
এলে দাঁড়ালেন গোরাচাঁদবাব্‌। 

শক হে প্রতাপ লৃতন 
আনল্দ বুঝি 2" 

বিপণন চোখে গোরাচাঁদবাবূর দিকে 


চেয়ে বললেন প্রতাপবাবু, আমাকে বাঁচাও 


গশোরা। নূতন পাওয়ার মোহ আমার 


পাওয়ার 


[7 
শা 


কেটে গেছে । আমি নিম্ব- আমি রিক্ত, * 


মনে হচ্ছে কেউ কোথাও আমার নেই, 
কথা শেষ হওয়ার আশোই সেইখানে জান 
হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন প্রতাপ রায় । 


শারদীয় অণু ১৩৬৮ 





॥ 
ৃ উপন্যাস 
| নপণ লয় 
৷ সূ বোসের কাছিনশ 
কলে যদি ফ্‌টলে। কসম 
ধনজয় বৈবাগাার 
এক অতো আকাশ (৫ম সং) 6. 


৮] 


প্রস্তমের বই-এর কোন 


মধরাই ২-৫০ 
লাল পন্ধায ৬-০০ 
বাঁধ ৬:৫০ 
তরলা রোবিষে কে 2-00 
ব্যাক বস, 
নাড়া ৩:০০ 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 
আলানিতার চিঠি ত:00 
ছোট গল্প 
চার্চে বস্ঙাপাধায় 
প্রেত গাপ &-00 
প্রতিভা বসু 
প্রেমের পপ 5-00 
সভনশকনিত দাস 
গ্ৰানর্বাচিত গল্প 6-00 
চিত্তরন্লান দেবু 
তারাপাঁঠের একতারা ৩-৭৫ 


উপনযাস সন্ফয়ন 
শপ সণ্যয়ন 

প্রবন্ধ সন্গয়ন 
কিশোর-পাঠ; সণ্ডয়ন 


The Great 

















গে না 


ঢক্রেযাতন যব শ্যাষ পন্য || 


ভজছারর সংসার 5-00 
শব্রমে চক্ুবতণ 
ভালবাসার ইাঁতকণা ২:৫০ 
মালা কালু 
চেলা অচেনা £-00 
(পার'বোশত) 
আহ্মভশীবনগঠ ও স্মৃতিকথা 
পরিমল শোসবামদি 


স্মৃতাঁচতশ (২য় সং) ও. .00 
মৈত্ৰেয়ী দেবা 
মংপৃতে রৱাল্দনাধ (54) ৭:৫০ 
*শচশ্জন লেখক-লেখকা 
ব্‌যণ্ধতে ধার ব্যাখ্যা চলে না 
{৩য় হু <-০0 
প্রবন্ধ, রম্গা ক্চনা, ভ্রদণ 
বাল বায় 
মবজশীবলশর লৃতন ব্যাখ্যা ৭:০০ 
প্রভাতলুমরে মুখোপাধ্যায 
ভারতে জ্যতশয় আন্দোলন ১০-৭% 
নৈতেয়? দেহ 


[বশবসভাম় রবশম্দ্ুনাথ ৫.৫0 
[বিশ্বনাথ চটে লাধাকে 
অনতের উপাষচাল €:40 


অন্‌বাষ সাহতা 
£1 /টডল শালনোশা)। (হর সং) 


২৫৯ 





tHow to win friends #: Influenre peop'e! 


য় সং) 


How 10 জাতি WworrxIing & Sir? living 


£ প্টাইনবেক, জিতুন ক্রেন € সেসামণ দেখত 
£ প্হেনারি, শ্যাল'ন পো ও ন্া'থানযরেল হলা 

£ এমার্সন, ডেভিড থোরো  ফস্টর ড লেস 

£ স্টালং নর্থ, আনদ্টুং পেপার ও নাক ট্রোযয়েন 
English Book On Tagore 
Wanderer— Maitrayee Devi 





৮৬০ 


ধলক্য় বৈরাগস 
অরে হযে লা দেরশ ২:৫০ 
এক পেয়ালা কাঁক্ষ ২-৫০ 
একসতো আকাশ ২-৫০ 
নহুন ভারা ৩-২৬ 

কৰুশোরপাঠ্য 

মণ গহেপপাধার 
ঠাকুর ২:৭৫ 
তরালস্বর বল্লোপাধ্যস্তর 

অন্দীপন পাওশালা ১-৫০ 

শ্রেমন্ত দির 
সাগনের লি:দ্বাল ২-৫০ 
সামনে চড়াই ১-৫০ 
যাদের চোখ ২-৫০ 

৪-৫০0 

৫:৫9 

"0 

ই-00 

২:৫0 

২-০০ 

8:50 


তমার  বিষ্ময় অছিল্তকুমার সেনগতেতির 


শঙ্খ আনিল আগোলাঙ্গ 





'কল্পলেকে' রবদন্দ্র সংখ্যার নমনা কাঁপর জলা লিখুন হ 


২২1১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা_ড 

















বনি 9৬ 


৯ই ভুল, ১৮৬২৮ 
মাইকেল মধৃসঞজন দত জ্টখিম শিপ 


ক্যানাডায় চড়ে চলেছেন হৃযোপে । 


কেন, ফেন ভাত; কাট না পায়। সোোদন 


১ 
{ লাল বালুর 

| লাল পাছাড় জভ রোদ (যন্যদ্থ) 

{ শৈলজনল মৃথোপাল্যায় 

। কফুদ ফোর লল ৩-০০ 

। 

ৰ বিশ্বনাথ চটোপাধ্যায় 

নিশি তোর ৩-০০ 

| 


মহাদান $:00 
হমকত সভাত 
{ সাম্ধিলস্ল "৫০ 
৷ ান্তিপথের খাতা Eads 
আল বক্লো লাহাব 
লোকোমোটিভ ৫-00 


আকাশ বনান' ভাগে ০৩:০০ 
ধরণশর খৃলিকশা 6-60 
শিখর ধলা 8-০০ 1 ধুলো 
বঙ্ধো পথ ৩-৫০ 1 ওপার কলা 


৩:০০ চু প্রজাপৎ ফৰ্ম ৩.০০ £1 
৩.৫০ 81 15 





'বস্বলাথ পাবালশিং হাউস 41 


| 
|| 
॥ 
|| 
|] 
} 
| ৰাহু ও রনি 
b 
| 
| 
| 















বাইরপের উীক্ষর প্রাতিধনি করে মাইকেল 
বলেছিলেন-My Native land. 
Good night! অশাল্ত, কশক্লাল্ড, 
বান্রোহী চেখে সৌঁছিল 

















“The man to. whom TF ড় 
2006 212 las tie 57555. মু 













your Jetter a the দিঘী ন 
have sent Tie তে 

























































































































































































































































টে। 


বল সংগ, দিপহীততশ লু জঙগপূলের লহ্পট বাজা ভশহ সি 
£ ির্েধ। বাজেোডর এই উপউউব্য। তাক বপনাধ, নানসিংহ পাংলপ্রা্থণ" 
ত, রান, অসহায় হলা এল লুজ ই লট প্রাতিজ। হয শুককহুম'রট লা 
চনা যে বেচ্লাহ-লিড়ষ্লনা হা সবই গয় উলতল্‌ৃই ধূংস-এর মধ আট 
তু! বাকিরপ্সম্মত্ত বলক্েডর সংঙলা কোনো অন্াপলধা নেই রা ড*। 
কেল্তৃ ভাই বলে শুধু ক্লেশ ভোগ সিংহের উভয় সময । ভুনি কুফকুমারীনে 
[ই আবার লিযাগাঙত ঘটনা নয় | যে 'দগতা শ্রহা। করে সমসাহ সমাধা? 
বিশেষ ধলুদর হলো ভোগের ফাল ধরবেন স্থির ধরলেন, স্রাব কৃক্ণকুমার 
ত তায় নাম ্াজেভি । কৃষ্ণকুমাবঁ চর শেষকালে বিষপানে আহে করেন 
হল দহা, সভা ও ললফতীর। নে মধূলুূলন ইভহাসক্তে কিণ্তিং বেকত ক 
ব বধ হবে এসোদ্বল সেই এহং টি হা ক ত 
| তার জল্ম। কফেলুলাযণী সুরেশ, নার হিসাবে কৃককুনারাী বা 








আমাদের পট পাষকদের কাছে এই শ্ৃভাদনে 


মদে 


সেষানদ্দ যত চৰায়ে) bd নন্দা ও পগ্াধনা 
পরচালনা £ অসরাজত 
সঙ্গাঁত £ স্রয়দেব 
চন্দ্র [ফল্লস্‌-এ 














































































































3 ১ ৃ 
ka ত তধা bone শি বা - ৰ 
2 ক্কাক কল এত উজ লে নিত 2" 
করত এ লালিত! নহ সজদল এজাজ 


লা 
লিলা = লও শু বব! 
ল্য 


ধুর ভামরা সেখান দেলে কতখানি 
হয়োছি 2 নাইকের আশাক, গ্জি 
[নি সাৰ্থক লা তত 


ব্ছারে 
হল| লাহে এই গলে লেজ 4 হ্্ছ নৰ 
দ্নয় 








CENTSAL LURARY 


er নদ 
হাড় তত ক ডল লা: ক 
= ন 
ত লক সা শি লি হন PFA হা 
এই উদ্ভডউ EIT সান্যাল 
শি 2৮ মা পাশ 27 5 শানে 
ক্ষ তলত: | & সপ ক ভি . Fa ত্র Lt Pl ক & 
লাল পারল রর কলস 
ক'ত F) দক চী শক | এ | শতক ত হ্যে 


[ভিত ভাব ও দুপল আনা একর. 

Ky ১ ঠা 

তপ্ত পা্বহলি দাত লাই 
[os ১ ও 

মা এপারে একু জং is শন পা ক কহা 


যখ একটা লোানদেহ আছি কাব পযারৈর 


কণক তকে বক কে তকে তে বুক তক তকে তকে তক তক একী বেছে | 


মুক্তি প্রতীক্ষায় 
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নাম্প্াতিক কালের 
নং কলন £ 


সিল্ধ্র ক্বাদ গঞ্প-স্গ্রহ) প্রেমেন্দ্র মত সম্পাদিত ৭-০০ 
(প্রক্বপগহ। হবুপ্রসাদ সিল সম্পাদিত ৪০০9০ 


রবশল্দ-চর্চা 
কাঁৰত। ও কাফালািকা £ 
ূ প্রথম নারক 


নধরনঘুনা। চবিতে ১.৫০ 


কয়েচাট উল্লেখযোগ্য বইঃ 


ক 


২৫ 








ূ 
| 


যোঁৰনৰ্যউল 


তোল দশ দত ৩-০০ । 


সাম্ত্রভক প্বালবা্চিত কাৰতা তুলল লয় ৩-০০9 


হেডমাল্ঠার (২য় সং) 
চেলা 


পরবতী বই £ অনেক দিনের অনেক কণা 


নান যদ শ্াশশাাশ' বাস 5-00 


সলাবেশ লস, এ.00 ' 
সক্তোলকুনান পবা ৩.০০ 
দিব্ৰেন্দ, পালত ২-০০ 


হবিনারায়ণ চট্োপাধায় 
প্রেমেনছ শিৰ 

লতাপ্রহ ঘোষ 

শপ পারত 
নারশ্দ্ুলঘ তু 
শুল্ধসত্ত বল 


সাগরময় ঘেষে সঙ্গ 





লন টপ 





নূর ভি প্রকাশনীঃ 


ক পিস 










































































































































































































































































































































































































































































